Version classiqueVersion mobile

La mer, miroir d'infini

 | 
Marie Blain-Pinel

L’expérience de la déréliction chez Vigny

L’abstraction philosophique au péril de la métaphore marine

Texte intégral

  • 1 En particulier dans « La Frégate La Sérieuse ». Voir dans l’édition Pléiade des Œuvres complètes I, (...)

1La mer tient dans la poésie de Vigny une place non négligeable. Tout de suite viennent à l’esprit les titres de grands poèmes qui lui sont consacrés : « Le Déluge » ou « La Frégate La Sérieuse » dans les Poèmes antiques et modernes, « La Bouteille à la mer » dans Les Destinées . D’autres pièces y font allusion de façon assez significative pour que ces quelques jalons signalent un motif persistant, de 1824 à 1854, dans l’ensemble de l’œuvre poétique. Or, à l’inverse de ce qui se passe avec Chateaubriand pour qui l’intimité avec l’élément se trouve à l’origine de l’usage poétique, Vigny n’a pas d’expérience personnelle de la mer. C’est d’ailleurs sensible dans les textes et l’on s’est plu à mettre au jour les erreurs lexicales et invraisemblances1.

2Vigny ne semble pas porter d’intérêt à la mer en tant que telle : il utilise le motif maritime pour exprimer, par un effet de transfert de sens, sa réflexion sur le rapport de l’homme à Dieu. Son questionnement, éminemment romantique, et par sa nature, et par sa formulation analogique, conserve, comme on le constate souvent dans l’écriture de ce poète, une facture classique. En effet, si l’écriture romantique de la mer se fonde, dans la filiation de Chateaubriand, sur la sensibilité, favorisant l’investissement suggestif propre à une image archétypale, Vigny pour sa part pratique par truchement référentiel. Peu familier de l’élément marin, il puise dans l’héritage collectif et littéraire, mais, à l’inverse de ce que nous avons vu chez Lamartine, sélectionne précisément ses emprunts : des Grecs, il retient le lien entre Aphrodite et la mer, de la Bible le déluge. Surtout, plus directement qu’aucun autre de ses contemporains, il renvoie à propos de la mer sans cesse à Chateaubriand, et toujours pour le prendre à contre-pied.

  • 2 Voir M. Le Guern, op. cit., p. 48 : « Le système du symbole rend compte des analogies logiques ou, (...)

3Ces références, en apparence disparates, s’articulent en fait autour d’une pensée dominante, la révolte de l’homme d’esprit contre l’abandon auquel Dieu a livré la Création. L’emprunt intertextuel s’avère même si fermement structuré par la pensée originale de Vigny que la référence à la mer ne prend sens que par le travail intellectuel d’interprétation, et tout spécialement par l’articulation des sources gréco-latines sur les sources judéo-chrétiennes. C’est dire que le transfert de sens, fondé sur la métaphore, tend ici vers l’intellectualisation qui caractérise le symbole2. La poésie de Vigny nous donnera l’occasion d’analyser le traitement de la métaphore marine en dehors d’une écriture de la sensibilité. A l’orée de notre enquête, et en contre-point de ce qui se produit chez des auteurs qui, stylistiquement, s’inscrivent davantage dans la lignée de Chateaubriand, se posera ainsi le problème d’une métaphore archétypale lorsqu’elle tend à perdre le contact avec son image associée.

La veine néo-classique : du cliché à l’articulation du sens

4La tradition antique demeure bien sûr la référence attendue de la part d’un poète débutant dans les années 1820 : Les Martyrs de Chateaubriand, Chénier redécouvert ouvrent la voie que suivent aussi volontiers Lamartine, Sainte-Beuve ou Hugo. Vigny ne la néglige pas, mais la cantonne pratiquement dans trois poèmes, « Symétha », composé en deux étapes entre 1815 et 1821 environ, « Héléna », poème retranché de 1821 et, de façon beaucoup plus limitée, « Eloa », écrit en 1824.

5Chacun de ces poèmes renvoie à l’antiquité gréco-latine mais à des degrés divers. Dans « Symétha », la référence est directe, le cadre étant manifestement néo-classique ; dans « Héléna », des souvenirs de la Grèce antique se mêlent de façon assez complexe à l’évocation de la Grèce orthodoxe asservie sous le joug ottoman ; dans « Eloa », une brève allusion à Lucrèce s’inscrit comme contraste dans un cadre biblique. D’emblée est révélée par cette tension une réticence du poète : il ne s’abandonne à ce qu’il laisse percevoir comme une grâce surannée, certes revenue à la mode, mais à laquelle il ne donne jamais l’occasion de s’épanouir, la remettant en cause par le contact de références bibliques.

  • 3 « Symétha » est une élégie de 56 vers, 46 consacrés à l’amant et une chute sur Symétha ; « Héléna » (...)

6Les deux principaux poèmes où apparaît un visage souriant de la mer, quoique très différents de facture3, se structurent sur un rapport d’opposition entre les membres du couple protagoniste. Dans « Symétha », l’amant déplore le départ de sa fiancée qui s’embarque pour Lesbos : alors qu’il voit dans la mer la menace d’une séparation définitive, la jeune femme contemple avec insouciance sa propre image dans les flots. « Héléna » relate le drame d’une jeune Grecque pendant la guerre d’indépendance contre l’Empire ottoman. Mora, figure dominante des combattants hellènes, actif et confiant, représente l’optimisme grec, promptement convaincu de pouvoir retrouver sur la mer tous les plaisirs chantés par la mythologie. Face à lui, déshonorée par le contact des Musulmans, sa fiancée incarne la rigueur chrétienne et marche sans faillir de la vengeance à la mort qui seule peut laver sa souillure, sans que la gaieté légère de Mora ébranle la décision. Dans les deux cas, la vision antique de la mer est donc le fait du personnage le plus superficiel. Il n’y a donc pas adhésion du poète à la vision irénique. La référence grecque apparaît distanciée, volontairement schématisée sur le mode du contraste.

7Ceci est très évident pour « Symétha » dans la courte strophe qui, consacrée à la jeune femme, fait un contre-point ironique en clôture de poème aux angoisses de son amant :

  • 4 Poèmes antiques et modernes, Pléiade, p. 57.

Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue.
Car la vierge enfantine, auprès des matelots,
Admirait et la rame, et l’écume des flots ;
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée,
Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire,
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre4.

  • 5 Ibid., p. 56.
  • 6 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 1788, nouvelle édition, Paris, Etienne Ledoux, 1821, t. VI, p. (...)
  • 7 Les Martyrs, Œuvres romanesques et voyages, t. II, Pléiade, 1969, p. 158.

8Nul regard en arrière vers le rivage où demeure son amant de la part de Symétha qui s’abandonne tout entière à la joie de la navigation. Il est vrai qu’elle participe à l’une de « ces saintes Théories »5 décrites par l’abbé Barthélémy6 et rendues célèbres par l’épisode des Martyrs dans lequel le héros Eudore, en partance pour Rome, rencontre une de ces processions de navires se rendant à Délos richement parés7. Ainsi en est-il ici :

Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux Dieux d’ivoire, aux mâts de roses couronnés !

  • 8 Voir l’analyse de B. Briod in L’homérisme de Chateaubriand, essai sur l’influence et l’imitation, P (...)

9La grâce de la théorie déliaque, développée comme un véritable motif néo chez Barthélémy et Chateaubriand8, reste à peine suggérée. Vigny semble ne reprendre le motif que pour se démarquer de la filiation au moment même où il l’affiche. L’essentiel est de ménager un effet de chute susceptible de souligner l’indifférence de la jeune Lesbienne aux inquiétudes de son amant dont les sentiments évoluent rapidement.

10Dans un premier mouvement, celui-ci s’adresse aux divinités protectrices de la navigation :

Oh ! qu’Eole, du moins, soit facile à tes voiles !
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles !
Jusqu’au port de Lesbos, guidez le nautonier,
Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier.

  • 9 Le modèle le plus célèbre est l’Ode au vaisseau de Virgile d’Horace, texte pillé par la tradition c (...)

11Recommander aux dieux un navire en partance est une des topiques de la littérature latine9, la navigation étant considérée comme toujours audacieuse puisque liée au crime d’hubris qui a rompu l’âge d’or. Cependant, l’angoisse de l’amant de Symétha s’avère rapidement moins honorable. Plus que sur le danger encouru par sa bien-aimée, il se lamente sur son triste sort d’abandonné :

Je vais mourir, hélas ! Symétha s’est fiée
Aux flots profonds, l’Attique est par elle oubliée.

12Au désespoir se mêle aussitôt la jalousie :

O vierge de Lesbos ! que ton Ile abhorrée
S’engloutisse dans l’onde, à jamais ignorée,
Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !

13La séparation est ressentie comme définitive, l’amant n’envisage aucun retour possible et crie son désespoir en annonçant sa propre mort :

  • 10 « Symétha », p. 57.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’élève,
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève.
C’en est fait, et mes pieds sont déjà chez les morts10.

  • 11 Op. cit., livre XV, p. 341-348.

14Cette rapide dégradation de sentiments de l’altruisme à l’égoïsme empêche de s’attacher au personnage et l’ensemble du poème laisse le lecteur sur une impression curieuse : rien vraiment ne prend corps, ni les sentiments de protagonistes, ni l’évocation de la mer, à peine esquissée. Le poète reste à distance de son texte, dans lequel il faut sans doute lire un contre-point ironique d’une autre scène des Martyrs, la séparation des amants au Pirée lorsque Cymodocée s’embarque pour Rome11. Le passage est dominé, à l’inverse de « Symétha », par l’intimité spirituelle des amants et l’idée que la foi leur permettra de transcender la séparation que matérialise la mer. Vigny semble ainsi parodier le roman apologétique de Chateaubriand et jouer à défaire la synthèse que ce dernier avait réalisée entre la pensée grecque et la pensée chrétienne. S’il est évident qu’aucune force chrétienne n’est sensible ici, la grâce hellénique y perd aussi. De fait, ces deux veines ne prendront sens que par leur confrontation.

Grèce antique, Grèce orthodoxe : l’instable confrontation de deux regards sur la mer

  • 12 Chant I, « L’autel » : « Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple, ils ont opprimé votre héritage. I (...)
  • 13 Mora quitte les Cyclades pour s’engager dans la lutte contre les Turcs à Athènes au moment où Hélén (...)

15La même tension, ainsi que la multiplicité d’allusions littéraires tendant à mas-quer la pensée de l’auteur, se retrouvent dans « Héléna ». En effet, si l’on en croit les épigraphes des deux premiers chants12, le poème est placé sous le signe des Psaumes et des Martyrs de Chateaubriand. L’influence hellénophile de Byron est également sous-jacente, ainsi que l’image traditionnelle de la Grèce antique. Se trouvent donc mêlées inspiration païenne et inspiration chrétienne. Bien que la mer ne soit qu’un cadre somme toute peu important13, le regard que porte sur elle chacun des amants devient révélateur de son engagement dans la foi chrétienne, motif du combat contre les Musulmans.

16Après s’être laissé aller à une mélancolique songerie, Mora cède vite à l’effervescence de l’action :

  • 14 Fantaisies, p. 179.

Mais le cri du départ succède à la prière ;
D’innombrables flambeaux que voile la poussière
Retournent aux vaisseaux, il y marche à grands pas ;
Changeant sa rêverie en l’espoir des combats,
Tandis que l’ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire
Il s’élance joyeux14.

  • 15 Plus tard dans le poème, elle laissera échapper
    Ce murmure sans bruit par le vent emporté :
    « Et j’ (...)

17Ce retournement d’attitude révèle d’emblée l’homme d’action. Aussi, lorsqu’Héléna le rejoint sur le vaisseau, désespérée et muette devant son déshonneur immérité15, ne comprend-il pas cette douleur inexprimée et cherche-t-il maladroitement à la distraire :

  • 16 Ibid., p. 180 et 181.

Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,
Regarda vers la mer et parla de la Grèce. [...]
Les navires penchés volaient sur l’eau dorée
Comme de cygnes blancs une troupe égarée
Qui cherche l’air natal et le lac paternel16

18Sur Héléna, l’effet de cette poétique image demeure nul. En revanche, elle enflamme l’âme grecque de Mora,

[...] semblable aux antiques Rapsodes
Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes.

  • 17 De rerum natura, début du livre I et « Héléna », p. 182, v. 413-417, reprise synthétique d’éléments (...)
  • 18 Ibid., p. 183, v. 455-456.
  • 19 Ibid., p. 182, v. 437-440.

19Pour consoler sa fiancée, cet homme d’action évoque la gracieuse vision de la mer, lieu d’amour et de plaisir. Il cite l’« Hymne à Vénus » de Lucrèce17, évoque l’Hymne à Délos de Callimaque18, rappelle que la mer est liée au chant et à l’harmonie19. En un mot, Mora s’efforce de concentrer tous les éléments riants de la mer mythologique, chantant avec exaltation un hymne à la vie et à la joie susceptible d’égayer Héléna. Confiant dans sa force, il garde face aux angoisses de la jeune femme une certaine insouciance :

Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule,
Quand mon vaisseau t’emporte à la terre d’Hercule ! (p. 184)

20Cette vision tout anachronique prétend naïvement opposer les charmes de la Grèce païenne, depuis longtemps disparus, à la réalité de l’oppression. Elle ne saurait convaincre Héléna qui renvoie à son amant l’austère visage du malheur contemporain :

C’est donc une autre Grèce,
Dit-elle, où vous voyez des temples et des fleurs ?
Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs. (p. 182)

21 La résolution de mourir la hante au point qu’elle évoque la Grèce comme un pays désormais perdu. Cependant le fardeau de son secret est trop lourd et Héléna cède aux instances de Mora. Comme Sappho ou Corinne, c’est un luth à la main qu’elle chante sa douleur en un chant alterné avec un chœur de jeunes Grecs. Sa réaction tend bien sûr à affaiblir l’image de vertu chrétienne qu’elle est censée incarner. De fait, la strophe concluant le chant II entérine ce glissement :

Quand pâle, enveloppée en son blanc vêtement,
Elle s’élevait seule au sein de l’ombre noire,
Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire
Qu’aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aïeux,
Pour les mieux assurer de la faveur des Dieux. (p. 188)

22 Le chant III, qui relate le combat victorieux des Grecs et le suicide d’Héléna lorsqu’elle a obtenu vengeance de ses agresseurs, ne présente plus d’allusion à la mer, si bien que rien ne vient corriger cette image finale ramenant Héléna à la culture païenne.

  • 20 Sur la conception de Dieu chez Vigny, voir J. Thélot, « La prière selon Vigny », in La poésie pré, (...)

23La confrontation des deux visions de la mer donne ici encore l’impression de flotter quelque peu. De toute évidence, Vigny rejette comme désuète et superfi la vision grecque d’une mer liée aux charmes d’Aphrodite. La profondeur de sentiment appartient à celle qui résiste à une telle fascination. Le poème propose ainsi en creux une interprétation négative, distanciée, de la symbolique antique de la mer. Ce n’est en effet que lorsque la vision païenne de la mer est ouvertement présentée en contre-pied de ce que Vigny ressent comme la rigueur chrétienne20 qu’elle prend sens en devenant un enjeu au sein d’un débat d’ordre éthique et métaphysique.

Les plaisirs de la mer païenne en réaction contre le Dieu de l’Ancien Testament

  • 21 Rappelons qu’« Eloa » relate la chute d’une ange née d’une larme du Christ qui, prise de compassion (...)

24Même s’il y est fort peu question de mer, « Eloa », un des chefs d’œuvre des Poèmes antiques et modernes confirme, l’intuition qui se profilait dans « Héléna ». La mer s’y trouve associée à l’« Hymne à Vénus » dans l’intention manifeste de s’opposer au Dieu qui interdit les plaisirs sensuels21. A la fin de la section « Séduction », point central des manœuvres subversives de Satan contre l’ange qui hésite à le rejoindre, le Tentateur développe toutes les ressources de son éloquence pour suggérer les plaisirs de la vierge qui s’émancipe :

  • 22 Poèmes antiques et modernes, p. 23. L’allusion à Lucrèce est d’autant plus évidente que quelques ve (...)

Si sa lèvre s’altère et vient près du rivage
Chercher comme une coupe un profond coquillage,
L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus22.

25La référence païenne n’est plus ici simple ornement : elle joue un rôle efficient dans une stratégie de persuasion. La douceur et la sensualité exprimées par Lucrèce permettent à Satan, mais surtout à Vigny, d’exprimer son défi contre un Dieu qui condamne l’amour. Le même défi se retrouve dans un poème de 1831, « Le Bateau » :

  • 23 Fantaisies, p. 211.

Les flots savent un mystère
De volupté ;
Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitaire !
Et : Liberté !23

26L’association des deux termes amour et liberté, fortement mis en valeur à la fin du poème, l’insistance sur l’expression provocante « mystère de volupté », disloquée par l’enjambement, révèlent de façon frappante la pensée de Vigny qui refuse une religion imposant règles et contraintes au plaisir. C’est bien en effet sous ce jour qu’est présenté Dieu dans une citation du Psaume 48 que l’esquisse de « Suzanne » retenait comme trame :

  • 24 « L’Atelier du poète », esquisses de « Suzanne », p. 258.

Oh ! le trait appuyé sur l’arc de Jéhovah fait déjà reculer la corde impatiente. C’est lui qui brise les vaisseaux de Tharsis avec le faible souffle de l’Orient24.

27La figure d’un Dieu de coercition ne se rencontre pas seulement chez Vigny le cadre marin mais lui est fréquemment associée, comme le confirment les esquisses d’« Eloa ». Elles marquent la parenté de ce poème avec « Le Déluge » en soulignant l’idée que la volupté se rencontre en milieu marin ou est favorisée par la mer, rendue possible après le Déluge par la suppression de l’ancien monde coupable :

  • 25 Ibid., esquisses d’« Eloa », p. 237.

Du fond de l’Océan qui s’était retiré, et avait englouti nos empires, était né un autre monde, des îles heureuses qui semblaient s’être étendues, et qui elles-mêmes n’étaient que les montagnes des mondes jadis engloutis25.

  • 26 Voir dans L’Odyssée, les séjours chez Calypso, V, 1-269, (repris par Fénelon au livre IV du Télémaq (...)

28Sans doute Vigny se souvient-il de l’épisode de l’Ile des plaisirs que l’on retrouve aussi bien dans l’Odyssée que dans La Jérusalem délivrée ou Les Lusiades de Camoëns26. Mais au-delà de l’écho littéraire et de façon très personnelle, il établit un rapport entre le plaisir païen et le châtiment imposé par Dieu aux hommes lors du déluge. Le triomphe de l’homme est de connaître, malgré Dieu et malgré le déluge, la douceur de l’amour. S’amorce déjà l’idée essentielle de la révolte comme seule réponse possible à la déréliction.

29L’association de la mer avec la douceur et la volupté prend-elle dans « Eloa » un sens plein lorsqu’elle resurgit dans la section « Chute », mise en valeur par la beauté de la syntaxe, la souplesse du rythme et la douceur des allitérations :

  • 27 Poèmes antiques et modernes, « Eloa », p. . Le sujet est bien sûr l’ange.

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble,
Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois,
Et l’oiseau qui se plaint pour la première fois,
Et la mer quand ses flots apportent sur la grève
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux
Ou fait gémir le jonc de la fuite des eaux27.

30Seul, le charme de la femme aimante est susceptible de dompter la mer et de la réduire à l’une des représentations traditionnelles de la grâce féminine. De la même façon, dans « Les Amants de Montmorency », la mer est musique associée aux douceurs de l’amour :

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D’une musique vague, au bruit des mers pareille,
Et formant des propos tendres, légers, confus. (p. 103)

31Le rapport à la sensualité est plus clairement marqué encore dans une expli comparaison :

Et la terre, sous eux, palpitait mollement,
Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant. (p. 104)

32Si le retournement de signification est total, notons que tout rapport précis à l’élément s’abolit au profit d’une comparaison où la mer n’intervient plus que de façon ponctuelle, ornementale.

33Se manifeste ainsi de plus en plus nettement une constante : la mer n’est jamais pour Vigny un thème central, il ne l’utilise qu’au gré des idées qu’il cherche à parer d’une image pour les intégrer à un poème dont la portée demeure essentiellement philosophique. Plutôt qu’elle n’apporte un nouveau sens, la métaphore reste cantonnée à un rôle illustratif, si bien que l’aspect gratuit de la référence classique ne parvient guère à donner corps à l’image dans la mesure où elle ne coïncide pas avec la pensée propre du poète. En revanche, la métaphore marine acquiert de la puissance lorsqu’elle devient pour Vigny un moyen d’affirmer son défi à l’encontre d’un Dieu vengeur qui abandonne les hommes : la référence au déluge s’impose alors.

La mer, métaphore de la déréliction : prégnance de la référence au déluge

34L’analyse des poèmes tirant leurs sources de la Bible vient confirmer cette impression sur un double plan. Esthétiquement parlant, le fait de choisir comme point de cristallisation de sa pensée un épisode biblique revient à puiser l’inspiration dans un système de références intertextuel et non dans le contact à l’élément marin : ainsi risque de s’accentuer la tendance à l’abstraction de la métaphore marine. Sur le plan de la pensée, la figure de Dieu s’affirme comme celle d’un juge implacable, imposant à l’homme l’épreuve de la déréliction, symbolisée de façon très frappante par le déluge.

  • 28 Ceci est souligné d’emblée par l’épigraphe du poème, libre adaptation de la Genèse, présentée comme (...)

35Cette catastrophe est présentée par Vigny comme une image choquante de l’omnipotence divine. Maître de l’univers, Dieu se sert de la mer pour châtier l’homme. Le flot engloutit certes les coupables mais il n’épargne pas les justes, se montrant ainsi l’instrument implacable de ce qui n’est plus chez Vigny la colère mais la vengeance divine28. La tempête, à moindre échelle, revêt la même signification. Face à cette injuste épreuve, deux attitudes sont possibles. L’homme faible baisse les bras et le recours aux images marines évoque alors le décourage ; l’homme fort se révolte et lance un défi à Dieu : il dominera la mer !

L’horreur diluvienne

36Le motif du déluge est évidemment au cœur du poème de 1824-25 qui porte ce titre ; il ne lui est cependant pas limité car cette image forte se retrouve dans des textes plus tardifs.

  • 29 Voir chapitre précédent.
  • 30 L’Ahasvérus de Quinet nous en donnera un autre exemple.
  • 31 Voir l’analyse des sources par François Germain dans l’éd. Pléiade, p. 962 et le démarcage des réfé (...)

37Troisième volet du Livre mystique, après « Moïse » et « Eloa », « Le Déluge » clôt avec violence ce cycle de la révolte contre le Dieu de l’Ancien Testament, le seul que Vigny conçoive. La description du déluge constitue, comme l’a montré Alain Corbin29, une topique littéraire30 et Vigny s’inspire manifestement ici de nombreux avant-textes31. Leur survol rapide permet de saisir sur quelles bases se fonde son originalité.

  • 32 Quatrième étude, Paris, Didot Jeune, 1809, t. I, p. 245-265.
  • 33 Voir op. cit., 1re partie, livre IV, chap. IV : « Histoire naturelle ; déluge », p. 553-555.

38La Genèse ne fournit qu’un cadre sur lequel le poète brode pour engendrer deux sources d’émotion : le tableau de la débâcle et la focalisation sur un couple de jeunes amoureux. Bernardin de Saint-Pierre dans la IVeEtude de la Nature32, Chateaubriand dans le Génie du christianisme33, lui proposaient des exemples de description de la montée des eaux que Vigny reprend mais en en subvertissant le sens puisque les deux auteurs d’apologétique, sans nier la catastrophe, tendent à justifier la colère de Dieu par le péché de l’homme et insistent sur la justice divine. Le déluge est ainsi un argument prouvant la beauté d’une religion dont la vérité s’impose d’elle-même. La confrontation de la fin du récit du Génie avec le poème de Vigny éclaire nettement les intentions de ce dernier :

  • 34 Ibid., p. 554.

Ce fut alors que le monde se couvrit d’horribles ombres, d’où sortaient d’effrayantes clameurs ; ce fut alors qu’au milieu des humides ténèbres, le reste des êtres vivants, le tigre et l’agneau, l’aigle et la colombe, le reptile et l’insecte, l’homme et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l’Océan les y suivit, et, soulevant autour d’eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre.
Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l’abîme34.

  • 35 Ibid., p. 555 : « Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écu (...)

39Chateaubriand n’individualise pas l’homme, empêchant ainsi qu’il ne monopo l’attention du lecteur ; il ouvre d’autre part le texte sur l’évocation de « l’après-déluge », soulignant que la colère divine tombe sitôt l’expiation accomplie. Dieu laisse des preuves du déluge « pour marquer son triomphe sur les impies », afin que l’homme garde « des attestations générales de sa colère passée ». Ces marques, en outre, sont à l’origine des paysages qui mêlent harmonieusement beautés terrestres et marines et auxquels est si sensible Chateaubriand35.

  • 36 Idylles, in Œuvres complètes, 3 vol., chez Duprat-Duverger, Paris, 1809, « Tableau du Déluge », t. (...)
  • 37 In Amours des anges de Moore, Manfred et Le Ciel et la terre de Byron. Voir notice de F. Germain, p (...)

40Vigny procède à l’inverse. Supprimant toute idée de justice divine et de beauté issue du déluge, il clôt son poème sur l’engloutissement universel. En outre, à la suite de Gessner qui place au cœur de son Tableau du déluge le couple de Sémin et Sémire36, il introduit un élément de dramatisation en focalisant l’attention du lecteur sur le sort d’un jeune couple, pur et pourtant victime. Il développe encore davantage l’intérêt pour Emmanuel et Sara en reprenant un thème à la mode exploité par Thomas Moore et Byron37, l’union coupable entre des anges et des mortelles. Emmanuel est le fruit innocent de l’amour d’un ange. Malgré sa pureté, malgré celle de sa douce fiancée, Dieu le poursuivra de sa vengeance. Nulle équivoque dès lors : c’est Dieu qui commet le mal, punissant l’amour. La mer, on le sent bien, n’est qu’un élément du drame métaphysique qui se joue entre Dieu et l’homme. En tant qu’instrument de la colère divine, elle révèle néanmoins l’essentiel de ce rapport.

41Le poème s’ouvre sur une traditionnelle vision de la terre dans son ordonnance primitive, marquée par une stricte séparation des éléments :

  • 38 « Le Déluge », Poèmes antiques et modernes, p. 32.

Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, l’émail du coquillage, […]
Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant38.

  • 39 Voir ibid., p. 33 :
    Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.
    Dieu s’attrista lui-même et déto (...)

42Le contraste entre ce monde paradisiaque et l’homme coupable choque mais Vigny n’ose en reporter d’emblée la responsabilité sur le Créateur. Si Dieu est inexorable, c’est l’homme qui par son péché provoque cette sévérité39. Cependant, après la présentation d’Emmanuel et Sara, le ton se fait plus âpre, le discours de l’Eternel, implacable, paraît plus dur que juste :

Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.
La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et l’Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans l’Univers sans bruits,
Au Silence des jours le silence des Nuits. (p. 38)

43De plus en plus s’affirme un pessimisme désespéré, traduit par l’accumulation de détails sinistres. Sans oser encore accuser directement Dieu, Vigny clame sa révolte en la tournant contre l’Océan devenu « Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur » (p. 36). Une nouvelle accumulation de détails souligne la force inexorable et cruelle qui

Semble, dans ses travaux, s’arrêter un moment,
Et se plaire à mêler, à briser sur son onde
Les membres arrachés au cadavre du monde. (p. 37)

44Vigny prête une volonté méchante, sadique, à l’élément, façon détournée mais non équivoque de la reporter sur son Maître. Une telle force entraîne la déroute des hommes qui cessent de guerroyer entre eux : le combat n’a plus de sens face à cet ennemi supérieur. On reconnaît ici encore un souvenir du Génie :

  • 40 Génie, op. cit., p. 554.

Toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendirent leurs haines sanglantes, et s’embrassèrent saisis d’une mortelle frayeur40.

  • 41 V. 245-246, p. 39 :
    Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
    Avait tout arraché du fon (...)

45Une fois de plus, le poète infléchit le sens vers le pessimisme en omettant la réconciliation. Il ne s’agit plus que d’impuissance face à la cruauté de la mer qui va jusqu’à violer les tombeaux41. La révolte de l’homme atteint alors son comble contre la mort inhumaine et surtout l’impossibilité des sépultures qui interdit l’accès à l’Au-delà. Dieu lui-même interdit son royaume à ses enfants et l’épreuve de déréliction qu’il leur impose est sans commune mesure avec leurs forces :

Les malheureux, vivants après leurs Nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture. (p. 38)

  • 42 « Le Déluge », p. 37, v. 193-200.

46Chacun tente alors de réagir selon ses capacités et la grandeur de l’homme se mesure au fait que, contrairement aux animaux, il persiste à lutter42. Pourtant l’acharnement de Dieu contraint l’homme à renoncer et le réduit à plonger dans la bestialité, et niant par là-même la bonté et la clairvoyance du Créateur :

On vit sur un esquif, de mers en mers jeté,
L’œil affamé du fort sur le faible arrêté ;
Des femmes, à grands cris insultant la nature,
Y réclamaient du sort leur humaine pâture ;
L’Athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,
Puisait un jour de vie aux veines d’un enfant ;
Des derniers réprouvés, telle fut l’Agonie. (p. 38)

47La seule issue offerte à l’homme réside dans la révolte, le défi. Un roi, « dernier des enfants de la famille élue » contemple son royaume dispersé par les flots. Alors que l’arche de Noé passe près de lui, il refuse le salut qu’elle offre et se dresse contre Dieu dans un mouvement qui évoque la noble hubris de Prométhée cherchant pour l’homme la puissance divine :

Mais, d’un dernier effort : « Va-t-en, lui cria-t-il,
De ton lâche salut je refuse l’exil ;
Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés l’onde,
Construire tes cités sur le tombeau du Monde ;
Mon peuple mort est là, sous la mer je suis Roi. » (p. 39)

48Cette révolte est bien sûr vouée à l’échec. L’autre défi est sublime : c’est celui de l’homme exceptionnel mais, remarquons-le, non élu, qui peut se montrer supérieur à Dieu car l’Amour humain persiste là où la bonté divine est mise en échec dans les créatures :

L’Amour seul survivait à la bonté bannie. (p. 38)

  • 43 L’indifférence de Dieu est traduite par la récurrence du refrain qui scande le poème comme une alar (...)

49Alors même que Dieu reste sourd à l’intercession de l’Ange pour son fils Emmanuel43, chacun des amants ne pense qu’au salut de l’autre et tous deux ont une absolue confiance en ce Dieu qui leur impose une injuste déréliction. Le dernier dialogue de Sara et Emmanuel – quelle dérision l’étymologie de ce prénom consigne-t-elle ! – le révèle de façon poignante. Désormais, toute la responsabilité de cette mort cruelle est imputée sans ambiguïté à Dieu.

50L’accomplissement de la destinée se fait dans une indifférence tragique : sur le Néant, l’Océan, oublieux de tout ce qu’il a englouti, reprend son calme altier. Actant, puis témoin, il devient enfin sinistre contre-point, apportant par sa pureté et sa sérénité comme une injure supplémentaire à la tragédie humaine :

Rien ne se voyait plus, pas même des débris ;
L’Univers écrasé ne jetait plus ses cris.
Quand la Mer eut des monts chassé tous les nuages, On vit se disperser l’épaisseur des orages ; Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lançaient jusqu’à la mer des jets d’opale et d’or ;
La vague était paisible, et molle et cadencée,
En berceaux de cristal mollement balancée ;
Les vents, sans résistance, étaient silencieux ;
La foudre, sans échos, expirait dans les cieux ;
Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans l’onde,
Teignaient d’un azur clair l’immensité profonde.

*

Tout s’était engloutit sous les flots triomphants,
Déplorable spectacle ! excepté deux enfants. (p. 40)

  • 44 Cette esthétique du contraste pour mettre en valeur la tragédie se retrouve dans l’« Histoire d’un (...)

51Ce calme odieux, souligné par le développement de la description, met en valeur la mort sublime et dérisoire des amants, très fortement dramatisée par un dialogue stichomythique que scande la montée des eaux44 :

— La Colombe est passée et ne vient pas à nous.
— Emmanuel, la mer a touché mes genoux !
— Dieu nous attend ailleurs à l’abri des tempêtes.
— Vois-tu l’eau sur nos pieds ? Vois le ciel sur nos têtes !
— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis ?
— Sans doute, après la mort, serons-nous réunis. […]

*

  • 45 « Le Déluge », p. 41, derniers vers. Cette mort n’est pas sans faire penser à celle de Gilliatt à l (...)

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.
Longtemps sur l’eau croissante élevant ses deux mains,
Il soutenait Sara par les flots poursuivie ;
Mais quand il eut perdu sa force avec la vie,
Par le ciel et la mer le monde fut rempli,
Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli45.

52Le royaume de Dieu s’établit ainsi en toute indifférence sur l’anéantissement de l’homme, dans une image qui illustre parfaitement le pessimisme radical de Vigny.

53Eclipsant toute autre référence biblique à la mer, cette interprétation du déluge domine la pensée de Vigny et resurgit parfois de façon allusive, en particulier dans des esquisses. Ainsi dans une ébauche intitulée « La Terre » datant vraisemblablement de 1857, la mer est-elle encore présentée comme l’instrument de la vengeance divine :

  • 46 « L’Atelier du poète », Esquisses sans lendemain, p. 367.

Pauvre être naufragé, il [l’homme] cherche à réunir les débris de son navire brisé par le déluge. Il fait passer sa parole sous les eaux et glisse sur les vagues ennemies46.

54Une autre esquisse sans lendemain présente la condition humaine comme une situation sans issue :

  • 47 Ibid., p. 334, 1843.

Donc l’homme est entre le ciel et les flots de la foule comme un roc frappé d’en haut et d’en bas47.

55Pourtant, dans ce combat, la grandeur de l’homme égale et sans doute dépasse celle de son antagoniste, comme le suggère l’ordre des mots dans le dernier vers de cet extrait de « La Beauté idéale » :

  • 48 Poèmes non recueillis, p. 204.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs,
D’un monde châtié traceront les douleurs
Et graveront pour nous sur le flot du déluge
La grandeur du coupable et celle de son juge ?48

56Bien plus qu’un rapport direct à l’élément, c’est ici la pensée de Vigny, focalisée sur la révolte contre Dieu, qui engendre la prédominance de l’image du déluge. C’est donc sur l’assise de ce mythe, expression imagée de la philosophie du poète, que la mer, devenue l’instrument, voire le signe, de la déréliction, peut se trouver à l’origine d’un réseau symbolique représentant les différentes réaction de l’homme selon sa force de caractère.

Renoncer ou combattre ?

  • 49 Voir chapitre précédent. Op. cit., p. 590 : « Dieu des chrétiens ! c’est surtout dans les eaux de l (...)

57Le spectacle de la mer incline le poète à de sombres méditations. Ceci est très net dans un passage d’« Héléna » qui, inspiré du nocturne marin du Génie du christianisme49, semble une fois encore en constituer le contre-pied. Le point de départ de la méditation est le même chez Chateaubriand et chez Vigny mais les conclusions sont radicalement opposées :

  • 50 Poèmes antiques et modernes, p. 181.

Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée plus encor qu’il n’étonne ;
Et l’homme, entre le ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’être si peu devant l’immensité50.

58Vigny retourne le sens du nocturne marin en interprétant comme angoisse de la déréliction ce qui, chez Chateaubriand, est extase de la fusion dans la Création. Dès lors, enfermé dans une vision pessimiste et désespérée puisque la petitesse de l’homme n’est pas compensée par l’ouverture vers une transcendance, Vigny perçoit la mer comme une constante menace. Lorsqu’il apparaît simplement évoqué dans des poèmes précoces, et d’ailleurs non recueillis, ce rapport à la mer se dégage peu du stéréotype. Ainsi dans le poème « Une âme devant Dieu », composé en 1826, une nuit où il rêva qu’il « étai [t] mort » :

  • 51 Poèmes non recueillis, p. 205.

Oui, je reconnais la rive Jusqu’où ce nocher dérive,
Roulé par le flot des temps ;
J’entre dans le port de l’âme51.

  • 52 A propos de l’amour de l’Esquimau pour sa patrie, cf. Génie, p. 596-597 et Les Natchez, parus préci (...)

59Même s’il coïncide avec la vision négative de la mer, le cliché se fait sentir à travers l’emploi du terme « nocher », figé dans sa référence à l’antiquité, à travers aussi le redoublement de la structure génitive explicitant la métaphore. Plus originale en apparence la quatrième strophe démarque une fois encore Chateaubriand52 :

Cependant j’aimais la vie
Comme un marin ses dangers ;
Comme l’Esquimau n’envie
Nul des soleils étrangers.

60Selon le même mode de fonctionnement stylistique, le poème non recueilli « Le Port » (1827) développe aussi la métaphore du vaisseau représentant l’homme :

Une ancre sur le sable, un cordage fragile
Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau,
Deux fois l’onde en fuyant te laisse sur l’argile,
Et deux fois ranimé, tu flottes plus agile
Chaque jour au retour de l’eau !

  • 53 Poèmes non recueillis, p. 207, 1827.

Comme toi, l’homme en vain fuit, se cache ou s’exile :
La vie encor souvent le trouble au fond du port,
L’élève, puis l’abaisse, ou rebelle ou docile ;
Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile
Contre l’onde et contre le sort53.

  • 54 Article du Globe, 21 octobre 1829, rendant compte des Poèmes de Vigny, cité in Œuvres complètes, Pl (...)

61On pourrait croire ces vers qui exhalent un léger parfum de désuétude signés de Lamartine. En effet, si les balancements rythmiques épousent l’alternance des marées, la réalité marine servant de base à la métaphore est évoquée à travers un vocabulaire choisi (onde, argile, ranimé…) qui la fige quelque peu dans les conventions du registre néo-classique. Or, une des marques de « l’école nouvelle » est précisément, comme le rappelle Charles Magnin, « de substituer le mot juste et le mot propre au mot noble et vague que recherchait sa devancière »54. On sent ainsi nettement la différence de style par rapport à un extrait, en prose il est vrai, du Journal d’un poète, dans lequel Vigny évoque son propre découragement le 3 avril 1833 :

  • 55 Journal d’un poète, Editions d’Aujourd’hui, Plan de la Tour, 1981, p. 89.

Un vaisseau cargue ses voiles dans l’orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les chagrins et les grands événements55.

62L’usage du terme propre contribue ici à rajeunir la comparaison en restaurant son pouvoir iconique. Cependant, c’est bien lorsque la métaphore marine s’inscrit dans l’enjeu philosophique essentiel pour Vigny – comment l’homme doit-il réagir face à son abandon par Dieu – qu’elle devient originale et propre à l’auteur en même temps qu’elle bascule dans le processus intellectualisé du symbole. Ainsi retrouve-t-on, des « Destinées » à « La Maison du Berger », l’image du bateau sans rames :

  • 56 Les Destinées, p. 117.

Il se fit un silence, et la Terre affaissée
S’arrêta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux de la nuit balancée56.

63Ce symbole très fort de la déréliction signe un découragement est en effet lié à la condition humaine, par nature limitée :

L’Homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. (p. 118)

64Aucune ouverture ne se fait vers Dieu pour échapper à cette angoisse, la réaction vient tout entière de l’homme. « La Maison du berger » reprend la même image : ainsi s’opère la transition (dans la pensée et l’organisation du recueil mais non dans le temps), entre le fatalisme des « Destinées » et l’espérance de « La Bouteille à la mer » :

Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant sur les flots une route inconnue, […]
Pars courageusement. (p. 119-120)

65 La narration allégorique développe l’image de la barque sans rames par une évocation saisissante du galérien que soulignent les sourdes allitérations en labiales. La rapide apodose injonctive met alors fortement en valeur la réaction dynamique à laquelle le poète enjoint son lecteur.

  • 57 Je ne m’attache ici qu’à ses occurrences métaphoriques.

66L’œuvre romanesque poursuit la même problématique. Quoique rares57, les allusions à la mer se concentrent autour d’un pôle symbolique, la fureur révolutionnaire. Imprévisible, susceptible de déborder et d’échapper à tout contrôle, la foule inspire en effet aussi peu confiance à Vigny que le flux diluvien.

67C’est ainsi que dans « La Canne de jonc », le narrateur compare la tranquillité trompeuse de Paris la nuit du 27 juillet 1830 au silence menaçant qui précède la tourmente :

  • 58 Servitude et grandeur militaires, III, Pléiade, t. II, p. 764.

Le calme de la mer et de la terre devant l’ouragan n’a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris devant la révolution58.

68Beaucoup plus violentes sont les images qui dépeignent dans Stello la Révolution de 1789. Il ne s’agit plus là du calme avant-coureur mais de l’ouragan déchaîné. La description de la foule place de la Révolution le soir de l’exécution de Chénier joue sur la surimpression de comparaisons avec la tempête et d’une atmosphère infernale engendrée par une étrange lumière noire et rouge :

  • 59 Stello, Pléiade, t. II, p. 633.

Plus le soleil se cachait derrière les arbres […], plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs : lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n’arrivaient à la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues de l’océan, et le roulement lointain du tonnerre ajou à cette sombre illusion59.

69La comparaison avec la mer, force inexorable, souligne l’horreur de cette vision, d’autant plus qu’elle rencontre un écho dans l’œuvre poétique, la foule fascinée par le sang n’étant pas sans rappeler l’Océan avide de carnage du « Déluge ».

70Dans Daphné, le pillage de la bibliothèque de l’Archevêché est exprimé à travers une image similaire :

  • 60 Daphné, ibid., p. 904.

Comme la nuit était très sombre et dérobait entièrement les corps à la vue, les deux observateurs crurent voir s’écouler mille milliers de têtes flottantes et bal sur les vagues d’une grande mer60.

71Le grossissement épique, hyperbolique au point de frôler le fantastique, est ramené quelques pages plus loin à la réalité de livres flottant sur la Seine. Mais là encore, alors que la mer n’apparaît plus qu’en tant qu’élément réel, elle symbolise le gouffre de l’oubli :

Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient, dans l’ombre, vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. (p. 908)

72La vision d’horreur est du même ton que les évocations de la foule révolution, ce qui souligne le projet de l’auteur : montrer l’émeute du 15 février 1832 comme une résurgence de la folie gratuite de pillage qui caractérise la Révolution.

73Quelle attitude tenir face à un déferlement qui, par sa violence, rappelle l’inéluctabilité diluvienne ? Deux passages de Stello présentent les orientations possibles. Le portrait du père d’André Chénier qui tente auprès du Docteur Noir la visite du dernier espoir pour sauver son fils de l’échafaud, le montre au sens propre submergé par la situation :

  • 61 Stello, p. 571.

Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis du haut en bas par affliction61.

74La réponse du Docteur est négative. Il n’interviendra pas auprès de Saint-Just, malgré sa sympathie pour le poète condamné. De nouveau, il traduit son impuissance face aux troubles de la Terreur par une série de comparaisons avec la mer :

Je déclarais formellement qu’il fallait rester muet et laisser faire la Destinée, comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois. [...] C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable instinct d’une volonté myope qui surnage en nous quand toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un navire submergé. (p. 573)

75On pourrait juger le Docteur Noir démissionnaire. Il prouve seulement sa lucidité : face à la folie démagogique, prétendre intervenir en tant qu’homme d’exception est un suicide aussi vain que la révolte du roi face à la montée des eaux dans « Le Déluge ». La seule attitude possible consiste à tenter de se fondre dans la masse, la tempête révolutionnaire présentant sur le déluge cet avantage, si l’on peut dire, qu’on peut espérer lui échapper en se faisant oublier.

76Cet espoir cependant demeure bien fragile et le sort des victimes de la Révolution s’exprime aussi par le cliché qui assimile la vie à une traversée. Le Docteur Noir contemple la chaise qui meuble la cellule de Mme de Saint-Aignan :

C’était un album que cette planche ! Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port où nous soyons sûrs d’arriver, et tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets. (p. 584)

77Comme le déluge, la Révolution possède une telle force de déferlement que seule demeure possible l’attitude du noble mépris qui, par l’esprit, transcende la violence aveugle. Ces quelques allusions, très cohérentes les unes par rapport aux autres et dans le cadre de la pensée de Vigny, permettent de voir peu à peu se confirmer le seul rapport envisageable de l’homme à la mer, rapport que précisent deux récits de Servitude et grandeur militaires mettant en scène des marins.

78Un long épisode de « La Canne de jonc » se passe au large, à bord du vaisseau de l’amiral Collingwood. Ce personnage tire en grande part sa noblesse de caractère de sa fidélité résignée. Malgré ses incessantes prières pour être rappelé à terre auprès de ses fillettes qu’il ne connaît pas, le gouvernement anglais le maintient dans ses fonctions, car nul ne pourrait le remplacer. L’amiral, contraint par le Roi à garder son service malgré son âge, est enfermé sur les flots et confie au jeune prisonnier français sa lassitude :

  • 62 Servitude et grandeur militaires, III, p. 584.

Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer ; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des flots ; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est un peu voûté sous leur humidité62.

79Nulle place n’est faite à l’amour du vieux marin pour son domaine. La mer est ressentie comme une contrainte à laquelle on n’échappe pas, fût-ce par la mort :

Il mourut en pleine mer, [...] seul et sombre comme un de ces vieux dogues d’Ossian qui gardent éternellement les côtes d’Angleterre dans les flots et les brouillards. (p. 804)

  • 63 Cette lassitude s’exprime lorsque le vaisseau reprend le large : « Nous retournions à la mer, et il (...)
  • 64 P. 798 : « Les Anglais même en étaient attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan fût devenu (...)

80L’étouffement imposé par l’Océan est confirmé par le jeune Français, prisonnier sur un vaisseau ennemi63, et plus encore, par les Anglais eux-mêmes, peuple marin pourtant, mais qui, victimes du blocus continental, errent désespérément sur la mer sans y rencontrer figure humaine64. On peut s’étonner de voir des marins si peu ouverts au charme de leur élément qu’ils s’y sentent enfermés : c’est bien la sensibilité de Vigny qui s’exprime ici. Un autre épisode de Servitude, « La veillée de Vincennes », permet de confirmer ce sentiment. Le narrateur disserte sur l’amour du danger, passion qui anime les armées. Le mobile essentiel du marin est selon lui la soif de dominer les flots :

Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer ? qui le consolerait dans cet ennui d’un homme qui ne voit que des hommes ? [...] Il dit adieu à tout et part. Il va trouver trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme ; et toutes les minutes de sa vie vont avoir à en combattre un. Cette magnifique inquiétude le délivre de l’ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire ; c’en est une que de passer seulement sur l’océan, et de ne pas s’engloutir en sombrant ; c’en est une que d’aller où il veut, et de s’enfoncer dans les bras du vent contraire ; c’en est une que de courir devant l’orage, et de s’en faire suivre comme d’un valet ; c’en est une que d’y dor et d’y établir son cabinet d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de l’Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse. (p. 731)

81Le jeu d’anaphores souligne le perpétuel rapport de force, tandis que le champ lexical traduit la volonté de puissance, avec le terme « royauté » ou plus encore le souhait d’asservir l’élément qu’il s’agit de transformer en « valet ». Pourtant ce propos détonne dans la bouche d’un marin. Le véritable homme de mer, quoique fier de l’apprivoiser, la sait indomptable et l’accepte comme telle. Cette idée semble étrangère à Vigny qui ne s’attache pas à l’élément, mais à la confrontation de deux forces, celle, infinie, de la mer et celle, pourtant victorieuse, de l’homme. La référence concrète reste par conséquent subordonnée à l’idée, qui prend une importance telle qu’elle voue l’image associée à l’effacement, dans un mouvement mimétique du combat que mène contre Dieu l’homme d’esprit libéré de la foi par son intelligence.

La mission de l’homme de pensée : effacer la trace du déluge

82Que la mer représente la colère de Dieu définit en effet la mission de l’homme supérieur : il doit corriger la création avortée par un créateur indifférent. Le Journal d’un poète affirme en 1835 :

Il est certain que la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie, et mar vers sa perfection à grand’peine. (p. 107)

83L’homme doit alors trouver sa place au sein d’une ébauche négligée. La mer symbolise cette déréliction comme l’exprime en 1829 un projet de tragédie :

  • 65 Journal d’un poète., p. 41.

J’y veux représenter toujours la destinée et l’homme, tels que je les conçois. – L’une l’emportant comme la mer, et l’autre grand parce qu’il la devance ou grand parce qu’il lui résiste65.

84Seule sa faculté de lutter signe la grandeur de l’homme ; il n’est pas question de porter sur la mer un regard amoureux. Sa fonction est ici d’ordre herméneu : elle permet de classer les hommes en deux catégories, les forts et les faibles, ceux qui résistent à la déréliction et ceux qui s’y abandonnent.

85Dès 1824, la note « Le combat intellectuel » du Journal résume cette conception par une métaphore continuée :

Dieu a jeté – c’est ma croyance – la terre au milieu de l’air et de même l’homme au milieu de la destinée. […] Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. - Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu’ils se sont laissés emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. (p. 23-24)

86Ecartons d’abord la figure du faible, moins présente puisque Vigny la méprise : elle rejoint l’image du découragement. Ainsi Stello, sur qui commence à faire effet le traitement du Docteur Noir, essaie-t-il de justifier sa crise de blue devils . Une comparaison marine qualifie son moment d’égarement, l’idée de se faire poète officiel :

  • 66 Stello, p. 557.

Comme si ce n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil de détresse comme celui que jette le matelot submergé sur tous les points du rivage66.

87C’est aussi par une métaphore marine que Vigny évoque le faible dans la « Lettre à Lord*** » qui sert de préface au More de Venise . Affirmant qu’il existe deux types d’hommes, l’homme de pensée, supérieur, et l’homme d’action, il présente le second comme incapable de résister aux agitations de la vie :

  • 67 Le More de Venise, Pléiade, p. 403. Une métaphore de Daphné présente aussi la faiblesse, collective (...)

L’autre, capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circonstances, élevé par une vague, précipité par l’autre, entraîné par un courant dont il cherche à profiter, change vingt fois de route, de projets et de plans, oubliant le principe qu’il a voulu mettre au jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune67.

88Un tel capitaine agit à l’encontre de celui de « La Frégate » ou de « La Bouteille à la mer » : ce renversement de comportement coïncide avec l’opposition entre le faible et le fort.

89Le regard pessimiste porté sur l’humanité permet d’expliquer une occurrence très particulière qui apparaît dans le poème « La Prison ». La mer y est le premier rêve de liberté qui apparaisse dans le délire du Masque de fer :

  • 68 Poèmes antiques et modernes, p. 71, 1821.

Ma Prison s’est ouverte. Oh ! que la mer est grande !
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende ?
Dieu ! qu’on doit être heureux parmi les matelots !
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots !
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent,
Sur nos mâts arrêtés, les voiles se reposent68.

90L’association immédiate de la mer à la liberté serait peu compréhensible chez Vigny. Certes, elle représente l’espace ouvert à l’infini qui s’oppose à la prison mais elle est en même temps - idée plus originale – une sorte de propédeutique à un retour parmi les hommes. Le Masque de fer a trop été torturé par ses semblables pour souhaiter les retrouver d’emblée, dès son hypothétique libération. Cette profonde souffrance est subtilement suggérée par la litote que constitue le rêve de ne revenir à autrui qu’après un voyage dans l’univers purificateur de la liberté absolue. Ainsi la mer est-elle le lieu où l’homme supérieur peut se retrouver lui-même, à l’abri des autres hommes.

Le Penseur domptant les flots

  • 69 Les vers de sens équivalent dans « La Maison du berger » relèvent du cliché, p. 120 :
    Les grand (...)

91Une telle idée reste isolée dans l’œuvre69, tandis que le portrait de l’homme qui résiste à la déréliction s’élabore progressivement autour du symbole du capitaine de vaisseau. C’est ainsi que dans Stello déjà, ce rôle de fédérateur face au danger est attribué à André Chénier au moment où l’appel pour la guillotine interrompt le repas des pensionnaires de Saint-Lazare :

  • 70 Stello, p. 601. C’est le Dr Noir qui parle.

André Chénier était resté debout près de Mme de Saint-Aignan, et j’étais près d’eux. Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se presse spontanément auprès de l’homme qu’on sait le plus puissant en génie et en fer, les prisonniers s’étaient d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune homme70.

92Il n’est pas indifférent que le personnage apparaissant dans cette fière attitude soit un poète, et qui plus est une figure majeure de victime. C’est en effet au poète que revient selon Vigny la mission d’homme fort. Non pas au poète sentimental, lyrique au mauvais sens du terme, que prétendait être Stello, mais au poète lucide qui sait manier l’analyse. Porte-parole de son auteur, le Docteur Noir voit en elle la marque qui différencie faibles et forts :

L’analyse est une sonde. Jetée profondément dans l’océan, elle épouvante et désespère le faible, mais elle rassure et conduit le fort qui la tient fermement en main (p. 618).

93Conscient, froidement lucide, le poète doit se savoir exilé. En cela il ressemble au marin, comme le montre la définition que donne le Docteur Noir des poètes :

Ils forment [...] une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l’océan et non des cachots (p. 654).

  • 71 Celui-ci rêve, dans une crise de neurasthénie, de devenir poète officiel.

94Ainsi se définit la place du poète dans la société. Loin des faciles compromissions qui tentent Stello71, il doit se préserver au cœur de toutes les tribulations pour la plus haute mission et offrir aux hommes la quintessence de sa pensée :

O désirs humains ! craintes humaines ! vagues éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois par des courants hardis qui vous emportent, des vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous brisent !
— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire courant, vent ou rocher ?
— Et vous pensez que…
— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet océan (p. 660).

  • 72 Sainte-Beuve aussi caresse cette idée et y revient sans cesse à défaut de la réaliser.

95Verdict tranché : l’homme n’acquiert sa vraie stature que lorsqu’il affronte l’épreuve de l’exil et de l’abandon total que représente la mer72. L’idée est si centrale chez Vigny qu’elle engendre un réseau symbolique dont les termes sont susceptibles d’interversion tant ils sont équivalents. Ainsi dans Stello est-ce le poète qui ressemble à un marin, tandis que dans « La Bouteille à la mer », c’est le capitaine valeureux qui incarne l’homme de pensée, d’analyse et de générosité, bref le poète tel que le définit « L’Esprit pur ».

  • 73 Appartenant aux Destinées, « La Bouteille » est composé en 1847, la première strophe datant de 1853

96Tout cet important poème de la maturité73, qui constitue le chaînon menant du silence du « Mont des Oliviers » à l’affirmation triomphante de l’avènement de l’esprit humain dans le poème testamentaire, est centré sur la figure du capitaine d’un vaisseau naufrageant. Le motif récurrent de l’homme victime de la mer permet d’emblée de saisir la portée herméneutique du texte.

97Comme le déluge, la tempête se révèle une puissance cosmique écrasant l’homme dont la seule réponse est la dignité dans la mort :

Quand un grave Marin voit que le vent l’emporte Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs l’Esprit en vain répond ; […]
Il se croise les bras dans un calme profond (p. 153).

  • 74 Ibid., p. 144 :
    — Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
    Tout en léchant le sang (...)

98La parenté de ces vers avec « La Mort du Loup »74 ou avec la célèbre strophe du « Silence » qui conclut en 1862 « Le Mont des Oliviers » oriente tout de suite vers une lecture non pas anecdotique, mais didactique. Comme « La Mort du Loup », « La Bouteille à la mer » est une fable dont la narration n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle prépare et dévoile une morale.

  • 75 « La Bouteille à la mer », v. 15-16, p. 153.

99Le développement du poème permet ainsi de décomposer la réaction de l’homme fort en plusieurs étapes : tout d’abord le mépris face à l’élément implacable et cruel75 ; puis l’affirmation du triomphe de l’intelligence humaine qui surpasse la fureur divine incarnée par le déchaînement des éléments :

Mais le Penseur s’isole et n’attend d’assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé (p. 154).

  • 76 Le capitaine de « la Sérieuse » amorce dès 1828 ce défi : en se proclamant seul maître à bord, il o (...)

100L’anecdote maritime semblait vouée à prendre la dimension d’un mythe : elle ne parvient cependant pas à en acquérir l’épaisseur narrative, comme ce sera le cas chez Hugo, dans la mesure où l’auteur ne cherche pas à faire jaillir l’idée du récit mais l’affirme de façon pour ainsi dire autonome. Au sein de l’énoncé qui effectue le transfert de sens, le primat de l’idée sur le sens premier est tel que, dès la narration, la figure du Penseur se substitue à celle du capitaine. Parce qu’il hié manifestement les deux niveaux d’interprétation, Vigny se montre peu soucieux de vraisemblance psychologique. Ressemblant de plus en plus à son auteur plutôt qu’à un homme de mer, le capitaine ne retient du naufrage que ce qui lui permet de proclamer le pouvoir humain sous la forme d’un défi lancé à Dieu76 :

  • 77 Les Destinées, p. 156. Voir aussi la strophe XXIV.

Son navire est coulé, sa vie est révolue,
Il lance la Bouteille à la mer et salue
Les jours de l’Avenir qui pour lui sont venus.
xv
Il sourit en songeant […]
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées77.

  • 78 L’esquisse « La Bouteille sur l’Océan » souligne davantage la piété du marin, ce que gomme signific (...)

101Le poème se caractérise en effet par un mouvement progressif d’affranchisse. L’emploi de quelques formules figées par l’usage laisse dans un premier temps penser que le capitaine, en pieux marin, fait preuve de soumission envers Dieu à qui il confie son message enfermé dans la bouteille : « Qu’il aborde, si XV c’est la volonté de Dieu ! » (p. 154) ou « Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide ! » (p. 157). Le recours en apparence machinal à des expressions toutes faites n’a d’autre objet que de préparer un retournement lexical qui dévoile la révolte métaphysique. La soumission devient en effet défi au Dieu des chrétiens quand se dégage la signification du mot « Dieu » dans le poème. Ici encore la transformation est progressive. Le poète reprenant la parole gauchit les anodines paroles du marin78 en passant d’abord du singulier au pluriel :

Dites en souriant comme ce Capitaine :
« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! » (p. 159)

102Enfin, la dernière strophe proclame explicitement la révolte en décalant le référent du mot « Dieu » :

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées ! […]
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes.
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

  • 79 Odyssée, IX, 143 ou X, 141.

103Le capitaine est déjà une figure de « l’Esprit pur », force humaine d’élévation par l’intelligence. Dans le nouveau code lexical instauré par le premier vers de la strophe, la conclusion ne saurait exprimer un retour au Dieu de la Bible. Le geste tout humain, la figure délibérément anthropomorphique de Dieu, peuvent évoquer deux souvenirs : celui du dieu de l’Odyssée qui pilote le navire d’Ulysse79 et peut-être plus encore la célèbre gravure de Vidal, d’après Monnet, qui illustre Micromégas. Le Sirien, symbole d’une intelligence supérieure, proportionnée à sa taille, pousse du doigt le minuscule vaisseau de la mission Maupertuis : illustration frappante de l’homme venant au secours d’autrui sans recours à la transcendance.

  • 80 « La Bouteille à la mer », v. 110-112, p. 157.

104La dimension surhumaine prêtée au capitaine est symbolisée par la bouteille, dépositaire du trésor de l’esprit, « aux gens de mer sacrée » et même comparée à la colombe de l’arche80. Le capitaine apparaît comme un nouveau Noé, chargé de sauver les hommes, à ceci près qu’il assume seul et malgré sa condition mortelle tout le poids de la mission qu’il s’est imposée : l’homme supplante Dieu.

105Vigny fait de la Bouteille un objet à la fois sacré et d’une fragilité tout humaine : porteuse d’un message qui permettra à l’esprit humain de se dépasser, elle demeure sujette à toutes les contingences matérielles. Ce caractère double favorise une dramatisation du récit de ses pérégrinations, ce qui incite le lecteur à s’attacher au sort de la bouteille comme à une sorte de quintessence d’humanité.

  • 81 « L’atelier du poète », p. 301, strophe xx.

106Le choix du personnage qui découvre la bouteille confirme la volonté de présenter la dimension transcendante comme inhérente à l’homme. L’esquisse évoquait un enfant81. A cette figure de l’innocence, Vigny préfère dans la version définitive celle du pêcheur, qui rappelle la figure du Christ. Or le pêcheur apparaît ici comme une incarnation de l’humilité :

Un pêcheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.
Il court, cherche un Savant et lui montre sa prise,
Et sans l’oser ouvrir demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux. (p. 158)

107Incapable d’accéder de lui-même à la science, il prend néanmoins sa place comme maillon dans la révélation du savoir : on reconnaît bien ici, plus humanisée encore, la figure du Christ des « Oliviers » qui, plutôt que vers son Père qui se tait, choisit de se tourner vers les hommes. Certes victime de la tempête, c’est de la volonté divine de l’anéantir, l’homme peut, par son intelligence, transcender sa condition mortelle en léguant à la postérité le fruit de son expérience. La solidarité humaine assurera alors le triomphe de l’esprit.

108Si fort que soit le symbole qui porte cette morale, Vigny ne la croit pas toujours possible et une esquisse des « Destinées », postérieure de deux ans à « La Bouteille » laisse transparaître, à partir des mêmes images, le découragement :

  • 82 Ibid., p. 285. Le même découragement se rencontre dans Cinq-Mars, Pléiade, t. II, p. 268 : « Pareil (...)

Les philosophes solitaires meurent en léguant leurs systèmes inutiles, ils cherchent en vain à l’horizon si leur pavillon s’est noyé dans les mers et perdu dans les brumes avant que leurs yeux soient fermés par la mort82.

109Le poète au travail rejoint ici le Docteur Noir : qu’aucune certitude ne puisse exister quant à la réception du message, bouteille à la mer ou système philoso, ne remet nullement en cause la mission du Penseur. Incertain de l’avenir du fait de sa condition mortelle, sans aucun appui à attendre du ciel, il n’a de ressource que dans la patiente élaboration de l’œuvre qu’il transmettra à la postérité. Aux côtés de la bouteille, se rencontre donc un autre objet symbolique issu des profondeurs marines : la perle dont la beauté vient de la longue action de la mer qui la polit. Elle subit l’action des flots mais lui résiste et sait en tirer profit. L’image de la perle est toujours associée chez Vigny aux tribulations de l’existence. Ainsi des tumultes des circonstances dans « La Canne de jonc » :

  • 83 Servitude, « La Canne de jonc », p. 812-813. Cette métaphore se retrouve dans Chatterton : « Moi qu (...)

Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l’on peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cœur ; c’était tout à fait ainsi que s’était formé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles épreuves83.

110L’homme fort, comme le vrai poète, se trouve au dessus des agitations de la mer. Mais c’est bien sûr dans « La Maison du berger » retraçant la démarche de recueillement nécessaire au poète, que la perle devient pleinement métaphore de la pensée et ainsi source, avec le sentiment, de poésie :

Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée !
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former. (p. 123)

111Selon la logique de la pensée de Vigny, le point d’aboutissement du rapport à la mer est donc sa domination par l’homme à tel point qu’elle disparaît. Beaucoup plus que l’espace maritime, c’est la figure symbolique du marin ou bien des objets, bouteille ou perle, qui perdurent dans la mémoire. La mer quant à elle n’est plus l’objet d’aucun transfert de sens quand elle est domptée : elle se réduit à un cadre soulignant la victoire de l’homme.

La grâce de l’Océan dompté : des marines d’où disparaît la mer

112L’analyse des tout premiers poèmes a déjà révélé une image assez instable de la sérénité en mer, issue de la tradition néo-classique. Il en est une autre beaucoup plus personnelle à Vigny, qui découle de l’expérience de la déréliction et de la révolte. En effet, si la mer est entre les mains de Dieu l’instrument qui lui sert à anéantir l’homme, comment mieux prouver la grandeur de ce dernier qu’en le présentant comme maître de l’Océan ? Ainsi naît une grâce de la mer apprivoisée : la description ne se focalise pas alors sur l’espace marin mais sur le vaisseau, ouvrage humain.

113L’exemple le plus frappant en est bien sûr « La Frégate La Sérieuse », poème dans lequel l’accent est d’emblée mis sur la beauté :

  • 84 Poèmes antiques et modernes, p. 93.

Qu’elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent !
Elle avait au soleil levant,
Toutes les couleurs de l’agate84.

114Est-ci ici, ou dans un dictionnaire de rimes tel que celui de Landais et Barré, que Baudelaire a trouvé l’association frégate/agate qui devient frégate/Agathe dans Moesta et errabunda ? L’influence de Vigny est sans doute plus importante et mais aussi plus diffuse que ce potentiel emprunt. Vigny en effet développe la beauté et la grâce du navire, des lignes du gréement. En ceci il annonce l’auteur des Fleurs du Mal qui, s’inspirant de ce motif, en transformera complètement les données pour les adapter à une sensibilité très différente de celle de son aîné.

  • 85 Elle fera bien sûr l’objet d’une analyse détaillée dans le chapitre consacré à cet auteur.

115Survoler quelques traits de son esthétique85 permettra de souligner la particularité de l’écriture de Vigny.

116Baudelaire évoque souvent à l’arrière-plan, comme décor idéal pour l’amour, un paysage de port dont les lignes droites mais sans cesse en mouvement sont pour lui la définition même de la grâce. Bien souvent aussi, il compare la femme à un vaisseau. En cela, il inverse exactement la technique de Vigny. Ici, c’est la frégate qui est comparée à une femme par une constante personnification qui vise à mettre en valeur l’ouvrage humain. La frégate occupe le premier plan et le charme de ses lignes se traduit par de multiples glissements sémantiques faisant du vaisseau un être vivant :

  • 86 Poèmes antiques et modernes, p. 94. On retrouve dans Servitude et grandeur militaires une gracieuse (...)

Sa figure gracieuse
Avant le jour s’éveilla ;
A la lueur des étoiles
Elle déploya ses voiles,
Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge, et ressemble
Aux bruits des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux86.

117La personnification, implicite d’abord, s’affirme sous le regard du capitaine : il voit dans sa frégate sa « fille » (v. 163), puis une femme au « corset d’écarlate » (v. 203), tandis que la foule égyptienne la prend « Pour un gracieux esprit » (v. 176). Le capitaine engage avec elle un dialogue au travers duquel vient poindre un sentiment amoureux qui le lie à sa frégate et le détache de la terre :

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m’absentais jamais, […]
Sans famille, et solitaire,
Je ne connais pas la terre
Et la vois avec chagrin. (p. 97)

  • 87 « La Frégate La Sérieuse », v. 290-293, p. 101.

118 La frégate envahit à tel point l’espace qu’elle absorbe pour ainsi dire l’élément sur lequel elle évolue. Le marin n’oppose pas la terre à la mer, mais à son vaisseau. De fait, un indigne bateau le dégoûte tout autant que la terre87. C’est ainsi par rapport à la frégate que la mer peut être regardée de façon positive en tant qu’elle est apprivoisée par cette construction humaine. Se développe dès lors une vision des flots totalement humanisée par l’exaltation des qualités du vaisseau. La mer se montre maternelle pour le navire :

  • 88 Voir à ce propos M. Blain-Pinel, « Marines et paysages marins chez Chateaubriand », Colloque « Enfa (...)

Et surtout La Sérieuse Etait belle nuit et jour ;
La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour (p. 96-97) La différence fondamentale entre une marine et un paysage marin apparaît nettement88. Alors que le paysage marin, dont le premier exemple littéraire est sans doute le nocturne du Génie, se concentre sur l’espace de l’Océan et s’attache à rendre compte des nuances que peut offrir ce spectacle, la marine, à la façon d’Horace Vernet, se focalise sur un bateau, une scène portuaire, un combat naval. Le premier plan capte alors toute l’attention du spectateur pour qui la mer n’est plus qu’un cadre obligé et somme toute circonstanciel.

119Le même phénomène se produit chez Vigny, de telle sorte que les traits dominants de sa marine, tous concentrés sur la frégate, se trouvent aisément transposables à des éléments n’entretenant aucun rapport avec la mer. Lorsqu’il évoque dans « La Maison du berger » la nature par un gracieux portrait en mouvement, le poète semble se souvenir des lignes de la frégate :

  • 89 Les Destinées, p. 127.

« Avant vous j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
— Après vous, traversant l’espace où tout s’élance,
J’irai seule et sereine, en un chaste silence
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers89. »

120Eva elle-même est appelée « fille de l’Océan » (p. 129) au début du poème suivant, « Les Oracles ». Cette apostrophe un brin artificielle permet au poète de conduire Eva au port, c’est-à-dire de lui faire oublier la mer au profit de la terre, espace conquis par celui qui a dominé les flots.

121Dans un seul poème, « Le Bateau », Vigny envisage d’inviter une femme sur la mer : cette exception paraît peu significative dans l’œuvre puisqu’il s’agit d’un poème retranché. Je ne m’y arrête que dans la mesure où l’on peut établir une filiation de Vigny à Baudelaire. En effet, le thème et la forme versifiée brève (hepta-et tétrasyllabes alternés) annonce l’« Invitation au voyage » (hepta et pentasyllabes) ; en outre, la troisième strophe suggère le motif de « l’Homme et la mer ». Vigny mêle deux thèmes que Baudelaire séparera, leur donnant plus de force, et y surimprime son perpétuel désir de domination sur l’eau.

122La première strophe, invitation adressée à la femme aimée, reprend le thème de la mer domptée par un homme qui a su s’imposer comme seul maître à bord :

  • 90 Fantaisies, poèmes non recueillis, p. 210.

Viens sur la mer, jeune fille,
Sois sans effroi.
Viens, sans trésor, sans famille,
Seule avec moi.
Mon Bateau sur les eaux brille,
Vois ses mâts, voi
Son Pavillon et sa quille ;
Ce n’est rien qu’une coquille,
Mais j’y suis Roi90.

123La deuxième évoque le charme d’un paradis où l’amour se développe à l’abri des regards indiscrets, dans un isolement qui n’est pas sans annoncer « La Maison du berger ». La dernière enfin reprend le motif de l’homme supérieur capable de dompter la mer tout en l’associant à l’amour. Ainsi, comme dans « Eloa », lance-t-il un double défi à Dieu : il triomphe de la mer et y célèbre des amours libres, se révoltant contre une religion prohibitive :

  • 91 Ibid., p. 211. Voir supra le commentaire de cette strophe, « Les plaisirs de la mer païenne… ».

Pour l’esclave on fit la terre,
O ma beauté !
Mais pour l’homme, libre, austère,
L’immensité.
Les flots savent un mystère
De volupté ;
Leur soupir involontaire
Veut dire : Amour solitaire !
Et : Liberté !91

124On saisit mieux désormais comment peuvent coexister deux visions apparemment antithétiques. La grâce de « La Frégate » ou du « Bateau », due à l’industrie humaine, manifeste la révolte contre Dieu. Vigny ne porte aucune attention au paysage marin. Ayant dompté la mer, l’homme peut lui imposer une forme de beauté qui porte son empreinte. Baudelaire, nous l’avons vu, s’en souviendra. Cependant ses dettes à l’égard de Vigny sont d’ordre essentiellement esthétique : il ne conserve pas la pensée propre à Vigny et en particulier ne se fait pas l’écho de sa révolte face à la déréliction, tout au moins à travers une métaphore marine.

***

125La vision que propose Vigny de l’Océan s’avère donc fermement articulée par l’expérience de la déréliction qui domine tous les grands poèmes consacrés à la mer, donne sens aux références antiques et structure les allusions à la mer qui jalonnent l’œuvre en prose. L’interprétation du déluge comme preuve de l’injustice divine envers l’homme impose un rapport de forces initial qui détermine la relation de l’homme à la mer. Ecrasé physiquement par elle, il ne peut que se laisser submerger ou choisir de transcender par le mépris et surtout par l’intelligence sa force aveugle. Cette leçon se concentre dans de grands poèmes comme « Le Déluge » ou « La Bouteille à la mer » qui, s’appuyant sur des péripéties maritimes, déroulent un récit mythique dans lequel l’interprétation théologique et philosophique prédomine constamment sur une lecture au sens premier. Comme l’affirme Georges Poulet,

  • 92 Les métamorphoses du cercle, Plon, 1961, réédition Champs-Flammarion, 1979, p. 232.

l’originalité de Vigny est d’avoir identifié […] cette assise centrale de la vie spirituelle, non seulement avec lui-même, avec la puissance réflexive de sa propre pensée, mais avec l’objet constant de celle-ci, c’est-à-dire avec l’Idée92.

  • 93 Voir ibid., p. 235 : « La circonférence embellit le cercle, elle l’entoure d’une stratification com (...)

126La force exceptionnelle de l’Idée relègue le comparant à un rôle d’illustration toujours subalterne. La métaphore marine prend ainsi une fonction presque uniquement décorative, elle « embellit »93 la démarche spéculative plutôt qu’elle ne participe à l’effort herméneutique en apportant un surplus de sens. On passe ainsi de la métaphore au symbole par intellectualisation de l’image associée mais cette dernière est si nettement subordonnée à l’interprétation qu’elle tend à se désincarner : la poétique de Vigny opère par là un choix exactement inverse de celui de Victor Hugo qui, nous le verrons, tient toujours étroitement conjoints et en inter-relation image et sens au cœur du symbole.

127La primauté du processus intellectuel s’impose d’autant plus chez Vigny que sa pensée philosophique voue la mer à la disparition. Si les Poèmes antiques et modernes insistent surtout sur ce qu’elle révèle de l’injustice de Dieu, Stello et Les Destinées construisent peu à peu la réponse de l’homme de pensée. Comme l’exprime avec tant de force la dernière strophe du « Mont des Oliviers » :

  • 94 Les Destinées, p. 153.

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le Juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid Silence
Au Silence éternel de la Divinité94.

128En tant que manifestation de la déréliction, la mer doit donc être transcendée, voire niée, par le Penseur. De là le curieux traitement des métaphores marines chez Vigny. Obsessionnellement concentrées sur une même signification, elles s’affirment dans le développement de l’œuvre de plus en plus abstraites pour ne plus être que le support imagé d’une pensée philosophique. La narration de la fable s’efface au profit de la morale, et le référent concret s’amenuise de plus en plus : d’Océan diluvien, il devient mer, puis marine, puis simplement vaisseau, ou bouteille, ou perle.

129Vigny ne traite par conséquent pas la mer comme source d’une métaphore archétypale dont la résonance spécifique naît du maintien de l’image associée. L’intellectualisation atteint un degré tel qu’elle conduit à négliger la remotivation de la métaphore par son aspect sensible. Poétiquement parlant, la force suggestive de la métaphore, privée de son rapport à l’élément référent, s’étiole et l’on comprend que le choix esthétique de Vigny n’ait guère connu de postérité parmi les poètes romantiques de la mer, plus attachés à la représentation imagée qu’induit une écriture de la sensibilité. Quinet, certes, ravive le motif du déluge, mais dans une perspective si éloignée qu’il serait étrange d’évoquer une filiation. Elle est en revanche probable pour Baudelaire qui reprendra à Vigny la grâce féminine du vaisseau, mais lui redonnera une tout autre force en l’intégrant à un système métaphorique fondé à la fois sur une pensée très différente et sur un rapport beaucoup plus concret à l’élément.

Notes

1 En particulier dans « La Frégate La Sérieuse ». Voir dans l’édition Pléiade des Œuvres complètes I, Poésie et théâtre, la référence à un article de Charles Magnin se faisant « l’écho de “la furieuse colère” d’un certain nombre de marins contre l’auteur “pour la manière dont il défigure leur belle langue en croyant la parler” », p. 1017.

2 Voir M. Le Guern, op. cit., p. 48 : « Le système du symbole rend compte des analogies logiques ou, plus exactement, intellectualisées, que l’on pourrait situer à un niveau supralinguistique puisqu’elles tirent le plus souvent leur origine de la métaphore ».

3 « Symétha » est une élégie de 56 vers, 46 consacrés à l’amant et une chute sur Symétha ; « Héléna » une longue fresque en trois chants se développant sur 25 pages.

4 Poèmes antiques et modernes, Pléiade, p. 57.

5 Ibid., p. 56.

6 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 1788, nouvelle édition, Paris, Etienne Ledoux, 1821, t. VI, p. 351-352.

7 Les Martyrs, Œuvres romanesques et voyages, t. II, Pléiade, 1969, p. 158.

8 Voir l’analyse de B. Briod in L’homérisme de Chateaubriand, essai sur l’influence et l’imitation, Paris, H. Champion, 1928, p. 118-119.

9 Le modèle le plus célèbre est l’Ode au vaisseau de Virgile d’Horace, texte pillé par la tradition classique.

10 « Symétha », p. 57.

11 Op. cit., livre XV, p. 341-348.

12 Chant I, « L’autel » : « Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple, ils ont opprimé votre héritage. Ils ont mis à mort la veuve et l’étranger, ils ont tué les orphelins », Psaume XCIII, 5-6 et chant II, « Le navire » : « ô terre de Cécrops ! terre où règnent un souffle divin et des génies amis des hommes ! », Les Martyrs. Le troisième chant ne traite pas de la mer.

13 Mora quitte les Cyclades pour s’engager dans la lutte contre les Turcs à Athènes au moment où Héléna, à bord d’un esquif, demande asile sur son vaisseau. Les amants font donc la traversée ensemble.

14 Fantaisies, p. 179.

15 Plus tard dans le poème, elle laissera échapper
Ce murmure sans bruit par le vent emporté :
« Et j’unis l’infamie avec la pureté ! », p. 184.

16 Ibid., p. 180 et 181.

17 De rerum natura, début du livre I et « Héléna », p. 182, v. 413-417, reprise synthétique d’éléments des vers 1-12 de Lucrèce. Vigny a aussi pu s’inspirer du livre XVII des Martyrs, paraphrase de cet hymne.

18 Ibid., p. 183, v. 455-456.

19 Ibid., p. 182, v. 437-440.

20 Sur la conception de Dieu chez Vigny, voir J. Thélot, « La prière selon Vigny », in La poésie pré, PUF, perspectives littéraires, 1997, p. 13-29.

21 Rappelons qu’« Eloa » relate la chute d’une ange née d’une larme du Christ qui, prise de compassion pour Lucifer, lui cède.

22 Poèmes antiques et modernes, p. 23. L’allusion à Lucrèce est d’autant plus évidente que quelques vers plus loin, Vigny précise :
« L’hymne de volupté fait tressaillir les airs », p. 24.

23 Fantaisies, p. 211.

24 « L’Atelier du poète », esquisses de « Suzanne », p. 258.

25 Ibid., esquisses d’« Eloa », p. 237.

26 Voir dans L’Odyssée, les séjours chez Calypso, V, 1-269, (repris par Fénelon au livre IV du Télémaque) ou Circé, X, 187-fin ; dans La Jérusalem délivrée, l’enlèvement de Renaud par Armide qui couvre les chants XIV à XVI et dans Les Lusiades, le festin des Lusitaniens sur l’île enchantée de Vénus, IX, 37-95.

27 Poèmes antiques et modernes, « Eloa », p. . Le sujet est bien sûr l’ange.

28 Ceci est souligné d’emblée par l’épigraphe du poème, libre adaptation de la Genèse, présentée comme une citation : « Sera-t-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le méchant ? », Poèmes antiques et modernes, p. 32.

29 Voir chapitre précédent.

30 L’Ahasvérus de Quinet nous en donnera un autre exemple.

31 Voir l’analyse des sources par François Germain dans l’éd. Pléiade, p. 962 et le démarcage des références au fil des notes.

32 Quatrième étude, Paris, Didot Jeune, 1809, t. I, p. 245-265.

33 Voir op. cit., 1re partie, livre IV, chap. IV : « Histoire naturelle ; déluge », p. 553-555.

34 Ibid., p. 554.

35 Ibid., p. 555 : « Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants. […] La lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir couvrirent quelquefois les vallées des apparences d’une nappe d’eau. […] La cime des bois présenta l’image d’une mer roulante, et l’Océan sembla avoir laissé ses bruits dans les profondeurs des forêts ».

36 Idylles, in Œuvres complètes, 3 vol., chez Duprat-Duverger, Paris, 1809, « Tableau du Déluge », t. I, p. 320-329.

37 In Amours des anges de Moore, Manfred et Le Ciel et la terre de Byron. Voir notice de F. Germain, p. 962.

38 « Le Déluge », Poèmes antiques et modernes, p. 32.

39 Voir ibid., p. 33 :
Le crime universel s’élevait jusqu’aux Cieux.
Dieu s’attrista lui-même et détourna les yeux.

40 Génie, op. cit., p. 554.

41 V. 245-246, p. 39 :
Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Avait tout arraché du fond des catacombes. (p. 39)

42 « Le Déluge », p. 37, v. 193-200.

43 L’indifférence de Dieu est traduite par la récurrence du refrain qui scande le poème comme une alarme tragique :
Mais sur le Mont Arar, encor loin du trépas,
Pour sauver ses enfants l’ange ne venait pas. (p. 38)
et variante p. 40.

44 Cette esthétique du contraste pour mettre en valeur la tragédie se retrouve dans l’« Histoire d’un cachet rouge ». Au moment où l’exécution du jeune marié devient inéluctable, « La mer était lisse comme une jatte (sic) d’huile », Servitude et grandeur militaires, p. 69.

45 « Le Déluge », p. 41, derniers vers. Cette mort n’est pas sans faire penser à celle de Gilliatt à la fin des Travailleurs de la mer, mais Hugo transformera le sens de l’engloutissement en le centrant sur la fusion de l’homme et de la mer qu’il a choisie comme tombeau.

46 « L’Atelier du poète », Esquisses sans lendemain, p. 367.

47 Ibid., p. 334, 1843.

48 Poèmes non recueillis, p. 204.

49 Voir chapitre précédent. Op. cit., p. 590 : « Dieu des chrétiens ! c’est surtout dans les eaux de l’abîme et dans les profondeurs des cieux, que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute puissance ! […]
Je ne suis rien ; je ne suis qu’un simple solitaire ; […] mais j’ai toujours remarqué que c’est à la vue des grandes scènes de la nature, que cet Etre inconnu se manifeste au cœur de l’homme ».

50 Poèmes antiques et modernes, p. 181.

51 Poèmes non recueillis, p. 205.

52 A propos de l’amour de l’Esquimau pour sa patrie, cf. Génie, p. 596-597 et Les Natchez, parus précisément en 1826, Œuvres romanesques et voyages I, Pléiade, p. 288.

53 Poèmes non recueillis, p. 207, 1827.

54 Article du Globe, 21 octobre 1829, rendant compte des Poèmes de Vigny, cité in Œuvres complètes, Pléiade, p. 1017.

55 Journal d’un poète, Editions d’Aujourd’hui, Plan de la Tour, 1981, p. 89.

56 Les Destinées, p. 117.

57 Je ne m’attache ici qu’à ses occurrences métaphoriques.

58 Servitude et grandeur militaires, III, Pléiade, t. II, p. 764.

59 Stello, Pléiade, t. II, p. 633.

60 Daphné, ibid., p. 904.

61 Stello, p. 571.

62 Servitude et grandeur militaires, III, p. 584.

63 Cette lassitude s’exprime lorsque le vaisseau reprend le large : « Nous retournions à la mer, et il n’y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des montagnes d’eau », ibid., p. 798.

64 P. 798 : « Les Anglais même en étaient attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement. »

65 Journal d’un poète., p. 41.

66 Stello, p. 557.

67 Le More de Venise, Pléiade, p. 403. Une métaphore de Daphné présente aussi la faiblesse, collective, cette fois puisqu’il s’agit de la faiblesse de la race romaine, p. 364 : « Veux-tu empêcher, dit [Libanius], mon enfant, que les cailloux de la grève ne s’arrondissent l’un sur l’autre, usés par le frottement de la mer ? »

68 Poèmes antiques et modernes, p. 71, 1821.

69 Les vers de sens équivalent dans « La Maison du berger » relèvent du cliché, p. 120 :
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres îles.

70 Stello, p. 601. C’est le Dr Noir qui parle.

71 Celui-ci rêve, dans une crise de neurasthénie, de devenir poète officiel.

72 Sainte-Beuve aussi caresse cette idée et y revient sans cesse à défaut de la réaliser.

73 Appartenant aux Destinées, « La Bouteille » est composé en 1847, la première strophe datant de 1853.

74 Ibid., p. 144 :
— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri.

75 « La Bouteille à la mer », v. 15-16, p. 153.

76 Le capitaine de « la Sérieuse » amorce dès 1828 ce défi : en se proclamant seul maître à bord, il oublie le traditionnel « après Dieu », Poèmes antiques et modernes, p. 97 :
Mon banc de quart est mon trône,
J’y règne plus que les Rois.

77 Les Destinées, p. 156. Voir aussi la strophe XXIV.

78 L’esquisse « La Bouteille sur l’Océan » souligne davantage la piété du marin, ce que gomme significativement la version définitive : « Lorsqu’un marin voit son vaisseau près du naufrage [...], il se résigne, il s’incline, il adore, il prie et se recommande au Dieu tout-puissant qui peut ouvrir à sa grande âme fatiguée le port éternel d’où les tempêtes ne l’arracheront pas. » (p. 298)

79 Odyssée, IX, 143 ou X, 141.

80 « La Bouteille à la mer », v. 110-112, p. 157.

81 « L’atelier du poète », p. 301, strophe xx.

82 Ibid., p. 285. Le même découragement se rencontre dans Cinq-Mars, Pléiade, t. II, p. 268 : « Pareils à des vaisseaux délabrés, avant de trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur tous les écueils ».

83 Servitude, « La Canne de jonc », p. 812-813. Cette métaphore se retrouve dans Chatterton : « Moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d’Angleterre, et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher ? », Pléiade, p. 773.

84 Poèmes antiques et modernes, p. 93.

85 Elle fera bien sûr l’objet d’une analyse détaillée dans le chapitre consacré à cet auteur.

86 Poèmes antiques et modernes, p. 94. On retrouve dans Servitude et grandeur militaires une gracieuse description de frégate, à rapprocher du poème, « La Canne de jonc », p. 790 : « Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. » Voir également la surprenante rêverie sur les nuages dérivant comme « une flotte de sombres navires dont la proue serait dorée… » à l’incipit du chapitre « L’Absence » de Cinq-Mars, p. 268.

87 « La Frégate La Sérieuse », v. 290-293, p. 101.

88 Voir à ce propos M. Blain-Pinel, « Marines et paysages marins chez Chateaubriand », Colloque « Enfance et voyages de Chateaubriand : Amérique, Armorique », Actes du colloque de Brest, sept. 1998, Champion, 2001, p. 35-46.

89 Les Destinées, p. 127.

90 Fantaisies, poèmes non recueillis, p. 210.

91 Ibid., p. 211. Voir supra le commentaire de cette strophe, « Les plaisirs de la mer païenne… ».

92 Les métamorphoses du cercle, Plon, 1961, réédition Champs-Flammarion, 1979, p. 232.

93 Voir ibid., p. 235 : « La circonférence embellit le cercle, elle l’entoure d’une stratification complexe, délicate et animée ».

94 Les Destinées, p. 153.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search