Version classiqueVersion mobile

Femmes et libertinage au xviiie siècle

 | 
Anne Richardot

I. Mémoires libertines

« Les vices du cœur, de l’esprit et de l’âme. » La duchesse de Berry ou le scandale du corps dans les Mémoires de Saint-Simon

François Raviez

Texte intégral

  • 1 Le texte utilisé est celui de l’édition Coirault des Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléi (...)
  • 2 Voir mon article « Une ligne de larmes ou Mme de Saint-Simon au miroir des Mémoires », Actes de la (...)

1La duchesse de Berry meurt le vendredi 21 juillet 1719 à l’âge de vingt-quatre ans : en révélant la fin de l’histoire, je tue le roman dans l’œuf. Celle dont le Duc de Berry, troisième petit-fils de Louis xiv, qui l’épouse en 1710, admirait tant le « bien-dire » (iv, 94)1, quitte ce monde à La Muette. Après avoir reçu les sacrements, elle « parla aux assistants sur sa vie et sur son état, mais en reine de l’une et de l’autre. Après que ce spectacle fut fini et qu’elle se fut renfermée avec ses familiers, elle s’applaudit avec eux de la fermeté qu’elle avait montrée et leur demanda si elle n’avait pas bien parlé » (vii, 450). La princesse à peine refroidie, on procède à « l’ouverture du corps » (vii, 455). Les fenêtres aussi sont « ouvertes », précise le mémorialiste, mais pas un mot sur la nuit d’été. En revanche, sur le cadavre livré aux chirurgiens, deux remarques fondamentales : « la pauvre princesse fut trouvée grosse ; on trouva aussi un dérangement dans son cerveau. Cela ne promettait que de grandes peines, et fut soigneusement étouffé pour le temps » (vii, 456). Le Duc de Berry étant mort depuis cinq ans, ce corps est un scandale béant. Folle, plus encore : enceinte, la Duchesse de Berry est horstexte : comment parler de ces choses-là ? De tous les personnages des Mémoires, la « pauvre princesse » est sans nul doute un des plus spectaculaires, si extraordinaire en ses excès qu’elle en devient insaisissable. Comment intégrer son histoire – celle d’un corps, d’un corps de femme – dans l’Histoire ? Comment le mémorialiste, dont l’épouse fut, bien malgré elle, dame d’honneur de la Duchesse, et par là même au fait de ses excentricités2, peut-il tisser dans la chronique le bruit et la fureur d’une vie, l’exubérance d’un caractère dont il sait – par son intimité avec le Duc d’Orléans, futur régent du Royaume et père de Mademoiselle – la complexité dans l’outrance, la qualité dans la singularité ? Comment, enfin, main-tenir le cap de la vérité devant un tel personnage, digne des fictions les plus invraisemblables, et cependant l’une des plus grandes dames de la cour ? Elle qui n’était « ni aimée, ni estimée, ni comptée » (iv, 396), peut-être est-il temps qu’elle le soit – malgré elle, malgré les Mémoires.

  • 3 La Duchesse d’Orléans, Françoise Marie de Bourbon, dite Mlle de Blois, est fille de Louis xiv et de (...)

2Saint-Simon donne lui-même le la d’une existence consacrée aux extrêmes quand il avoue, dans la chronique de 1710 : « Un intérêt sensible me faisait souhaiter le mariage de Mademoiselle avec passion » (iii, 830). À celle-ci, plusieurs raisons : le souci de rentrer dans les faveurs royales, après la grande crise de 1709, en donnant à un fils de France une épouse prestigieusement titrée ; la volonté de contrebalancer l’influence de Madame la Duchesse – qui a, elle aussi, une fille à marier – auprès de Monseigneur ; le souhait, enfin, de servir la cause des Orléans, dont il est très proche, bien que la Duchesse soit, par sa naissance3, touchée par cette « souillure de bâtardise qui [lui] faisait horreur » (iii, 831). Inversons le problème : quel prince peut donc être digne de la petite-fille du Roi, qui est en même temps la fille de son neveu ? Au prix de longues intrigues, dont il ne nous épargne aucun détail, Saint-Simon parvient à mener à bien sa stratégie matrimoniale :

Telles furent les machines, et les combinaisons de ces machines, que mon amitié pour ceux à qui j’étais attaché, ma haine pour Madame la Duchesse, mon attention sur ma situation présente et future surent découvrir, agencer, faire marcher d’un mouvement juste et compassé avec un accord exact et une force de levier, et que l’espace du carême commença et perfectionna, dont je savais toutes les démarches, les embarras, et les progrès par tous ces divers côtés qui me répondaient, et que tous les jours, aussi, je remontais en cadence réciproque. (iii, 843)

3Avec son alternance de rythmes binaire et ternaire, la phrase fonctionne comme un mouvement d’horlogerie, ce qui ne sera pas le cas du couple. La « passion » est bridée, mais agissante ; elle se met au service d’une cause à la fois politique et familiale. Monseigneur, fils unique du Roi, et le Duc d’Orléans, fils unique de Monsieur, scellent, par cette union, l’unité de la famille royale – sans parler de nécessités plus prosaïques : le Duc de Berry, « doux, craignant le Roi à l’excès, […] n’avait que vingt-quatre ans, et […], parmi plusieurs commencements de galanteries, n’avait encore su ni les embarquer, ni les conduire, ni en mettre aucune à fin, ce qui devait guérir les scrupules » (iii, 829), aussi « mourait-[il] d’envie de se marier », « comme un enfant qui croit en devenir plus grand homme et plus libre » (iii, 885). L’heureuse élue a « plus de quatorze ans, et la figure d’une jeunesse plus avancée » (iii, 676) : bref, la promise promet et, pour l’un comme pour l’autre, il y a urgence.

4Sur les premiers moments du couple, Saint-Simon ne dit pas grand-chose, et nous n’avons qu’une ellipse à nous mettre sous la dent : « Les mariés couchés, M. de Beauvillier et Mme de Saint-Simon tirèrent le rideau chacun de leur côté, non sans rire un peu d’une telle fonction ensemble » (iii, 928). Il est plus disert sur l’état malheureux dans lequel tombe ensuite le Duc de Berry :

  • 4 La première formulation de cette maladie d’amour a été plus explicite : « il était amoureux fou de (...)

Il avait commencé avec Mme la Duchesse de Berry comme font presque tous ceux qu’on marie fort jeunes et tous neufs ; il en était devenu extrêmement amoureux, ce qui, joint à sa douceur et à sa complaisance naturelle, fit aussi l’effet ordinaire, qui fut de la gâter parfaitement. Il ne fut pas longtemps sans s’en apercevoir ; mais l’amour fut plus fort que lui. (iv, 769)4

5C’est ici qu’il faudrait être romancier ou dramaturge et, par un coup de théâtre, révéler que le seul homme qu’aime la Duchesse de Berry, c’est son père ! L’intensité des relations entre le Duc d’Orléans et sa fille est en effet un des points aveugles des Mémoires : « monsieur son père […] l’aimait avec passion dès sa plus tendre enfance » (iii, 676), confesse le mémorialiste, qui, plus loin, évoquera encore « sa passion pour Mademoiselle » (iii, 833). Ainsi, père et fille s’entendent à merveille pour rivaliser d’impiétés, de cynisme, de provocation devant le pauvre mari :

Lui et Mme la Duchesse de Berry disputaient quelquefois qui des deux en savait là-dessus davantage, et quelquefois à sa toilette devant Mme de Saint-Simon et ce qui y était avant le public, et M. le Duc de Berry même, qui était fort vrai, et qui en avait horreur, et sans que Mme de Saint-Simon, qui n’en souffrait pas moins et pour la chose et pour l’effet, pût la tourner en plaisanterie, ni leur faire sentir la porte pour sortir d’une telle indiscrétion. (v, 244)

6Couple étrange, au point que le texte laisse parfois entrevoir une sorte de ménage à trois plus œdipien que vaudevillesque : « Elle traitait souvent monsieur son père avec une hauteur qui effrayait sur toutes sortes de chapitres. […] C’était des scènes étranges, et le père et le mari en venaient aux soumissions et au pardon, qu’ils achetaient chèrement » (v, 262 ; je souligne). Les deux hommes, ainsi mis sur le même plan, sont à la fois rivaux et associés, et Saint-Simon peut écrire : « Mme la Duchesse de Berry, qui gouvernait père et mari, donnait toutes sortes de dégoûts à madame sa mère » (iv, 384), l’éternelle rivale en ces circonstances. L’intérêt du Royaume, on le voit, n’est pas celui des individus, et les passions, un instant occultées par le cérémonial des noces, n’auront de cesse qu’elles ne se déchaînent dans le couple et au-delà du couple :

Prenant occasion de la promenade de M. le Duc d’Orléans avec Mademoiselle, [Mme de Fontaine-Martel] me dit confidentiellement qu’il ferait bien de hâter ce mariage, s’il voyait jour à le faire, parce qu’il n’y avait rien d’horrible qu’on n’inventât pour l’empêcher, et, sans se faire trop presser, elle m’apprit qu’il se débitait les choses les plus horribles sur l’amitié du père et de la fille. Les cheveux m’en dressèrent à la tête. Je sentis en ce moment bien plus vivement que jamais à quels démons nous avions affaire, et combien il était pressé d’achever. (iii, 881-882)

  • 5 Voir aux éditions Champion, collection « Les Dix-Huitièmes siècles », n ° 40, Paris, 2000, mon Duc (...)

7Calomnies et médisances ont beau être le pain quotidien du courtisan, l’accusation qui se devine en transparence des indéfinis (au sens large : « rien », « choses », les « il » impersonnels, l’anonymat menaçant du « on ») est de celles qui mettent en péril l’ordre du monde civilisé. La causalité diabolique qui s’y devine5 accompagne cet indicible de l’inceste qui vaudra à l’immense texte des Mémoires l’unique irruption d’un nom qui constitue, pour Saint-Simon, le point de fuite de l’Histoire :

M. le Duc d’Orléans, comme on ne le verra que trop dans la suite, était la faiblesse et la fausseté même ; il avait aimé cette fille dès sa naissance préférablement à tous ses enfants, et il n’avait cessé de l’aimer de plus en plus ; il la craignait aussi ; et elle, qui sentait ce double ascendant qu’elle avait sur l’un et sur l’autre [le Duc de Berry], en abusait continuellement. […] On a vu que le monde s’était noirci de fort bonne heure d’une amitié de père qui, sans les malheureuses circonstances de cabales enragées, n’aurait été ramassée de personne. La jalousie d’un si grand mariage, que ces cabales n’avaient pu empêcher, se tourna à tâcher de le rendre infructueux, et l’assiduité d’un père malheureusement né désœuvré, et dont l’amitié naturelle et de tout temps trouvait de l’amusement dans l’esprit et la conversation de sa fille, donna beau jeu aux langues de Satan. (iv, 291-292 ; je souligne)

  • 6 La Duchesse d’Orléans est « épouse par force d’un prince si au-dessus d’elle, qui se piquait d’indi (...)

8Qu’est-ce qu’une « amitié de père » ? L’appelerions-nous amour paternel, affection filiale, adoration exclusive d’un père pour son aînée ? Tous ces sen-timents semblent s’être concentrés, dans le texte, sur Marie Louise Elisabeth, Mlle de Valois (1695-1719), future Duchesse de Berry, et non sur Louise Adélaïde, Mlle de Chartres (1698-1743), qui prendra l’habit et deviendra abbesse de Chelles ; et non sur Charlotte Aglaé, autre Mlle de Valois (1700-1761), qui sera duchesse de Modène ; et non sur son unique fils légitime, Louis, Duc de Chartres, puis d’Orléans (1703-1752), le futur « Génovéfain » ; et non sur Louise Elisabeth, Mlle de Montpensier (1709-1742), très éphémère reine d’Espagne ; et non sur Philippe Elisabeth, Mlle de Beaujolais (1714-1734), qui sera fiancée à l’infant Don Carlos ; et non sur Louise Diane, autre Mlle de Chartres (1716-1736), qui sera princesse de Conti ; et non sur ses bâtards : avec la comédienne Florence Pellerin, Charles, abbé de Saint-Albin (1698-1764), qui sera évêque de Laon et archevêque de Cambrai ; avec la comédienne Charlotte Desmarres, Philippe Angélique de Froissy (1700-1785), comtesse de Ségur ; avec Mme d’Argenton, ancienne Mlle de Séry, Jean-Philippe, chevalier d’Orléans (1702-1748), qui sera grand d’Espagne, grand prieur de France et général des galères. Comme son père, la Duchesse de Berry est une amoureuse illimitée6. Cependant, écrit Saint-Simon, « on ne trouvera dans ces Mémoires aucunes autres galanteries répandues que celles qui tiennent nécessairement à l’intelligence nécessaire de ce qu’il s’est passé d’important ou d’intéressant dans le cours des années qu’ils renferment » (vii, 411). Mais quand une « galanterie » devient-elle donc « intéressante » ? La réponse est dans le texte, dans le récit – écrit avec des pincettes – des amours de la princesse et de La Haye, puis de Rions :

Elle voulut à toute force se faire enlever au milieu de la cour par La Haye, écuyer de M. le Duc de Berry, qu’elle avait fait son chambellan. Les lettres les plus passionnées et les plus folles de ce projet ont été surprises, et d’un tel projet, le Roi, son père et son mari pleins de vie, on peut juger de la tête qui l’avait enfanté et qui ne cessait d’en presser l’exécution. (iv, 770)

9Cette fois, les Mémoires n’effleurent pas le roman, elles le frôlent. Que ne donnerait-on pour lire cette correspondance ! Mais l’intrigue tourne court :

La Haye pensa mourir d’effroi de la proposition qu’elle lui en fit elle-même, et elle de la fureur où la mirent ses représentations. Des conjurations les plus pressantes, elle en vint à toutes les injures que la rage lui put suggérer et que les torrents de larmes lui purent laisser prononcer. La Haye n’en fut pas quitte pour une attaque, tantôt tendre, tantôt furieuse. Il était dans le plus mortel embarras. Enfin la terreur de ce que pouvait enfanter une folie si démesurée força sagement sa discrétion, pour que rien ne lui fût imputé si elle se portait à quelque extravagance. Le secret fut fidèlement gardé, et on prit les mesures nécessaires. (v, 262)

  • 7 On peut lire le scénario de cet incomparable film dans le Livre de Poche ; la scène est décrite et (...)

10Elle l’aime, elle le veut, elle se donne à lui tout entière, dût-elle devenir la risée de la cour, de la France, de l’Europe ! et lui, couard ou raisonnable (les deux mots sont souvent synonymes), prévient les autorités. Amoureux, mais pas téméraire. Dans La Règle du jeu, de Jean Renoir, lorsque Christine de La Chesnaye avoue son amour à André Jurieux, héros et aviateur, qui l’aime aussi, celui-ci, d’abord dans l’enchantement de l’aveu, hésite, atermoie, refuse, et, après des explications entortillées, finit par dire : « Christine, tout de même… Il y a des règles7 ! »

11Et galanteries de reprendre, avec les « lorgneries dans le salon de Marly », qui « étaient aperçues de tout ce qui y était, et nulle présence ne les contenait » (v, 262). Nymphomanie ? Voilà un bien grand mot. Saint-Simon lorgne ces « lorgneries » d’un œil vertueux, moraliste, historiciste et un tantinet clinicien. Plutôt que d’amours au pluriel, il préfère parler de « passades » (v, 819), moins destructrices, moins incompréhensibles que des passions, que la passion. Surgit alors Rions :

Après maintes passades, elle s’était tout de bon éprise de Rions […]. C’était un gros garçon court, joufflu, pâle, qui avec force bourgeons ne ressemblait pas mal à un abcès. Il avait de belles dents, et n’avait pas imaginé causer une passion qui en moins de rien devint effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins empêcher les passades et les goûts de traverse. (v, 819-820)

12Le punctum, ici, ce sont les « belles dents ». Le mémorialiste se fait alors maquignon pour juger, jauger l’étalon : il ne paie pas de mine, à première vue, mais il est de belle santé, en un siècle où l’on perd très tôt ses dents. Ces dents-là sont solides et efficaces, un peu obscènes, comme le reste du bonhomme. Si l’on accepte que, dans la symbolique du rêve, perdre ses dents soit signe de castration, on conviendra que les garder est signe de virilité. Revanche de l’homme sur la femme incontrôlable :

Rions était doux et naturellement poli et respectueux, bon et honnête garçon. Il sentit bientôt le pouvoir de ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l’incompréhensible fantaisie dépravée d’une princesse. […] Il fut bientôt paré des plus riches dentelles et des plus riches habits, plein d’argent, de boîtes, de joyaux et de pierreries. Il se faisait désirer ; il se plaisait à donner de la jalousie à sa princesse, à en paraître lui-même encore plus jaloux. Il la faisait pleurer souvent. (v, 819-820)

13La Duchesse a trouvé son maître. Il l’humilie, la tyrannise, l’injurie, la bat peut-être : « Si quelquefois elle osait se licencier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient quelquefois plusieurs jours » (v, 820-821). Et elle de le transformer en idole, au point de l’ériger en totem vivant de la masculinité : ces bijoux dont elle le pare – sans indiscrétion – que signifientils sinon ses victoires ? S’il l’enlève, c’est à elle-même, à sa superbe princière, pour n’en faire plus qu’une frénétique de sa personne, prompte à sacraliser, par toutes les offrandes, l’inépuisable objet de son désir, lequel s’affiche avec une obscénité que les dentelles cachent et révèlent à la fois. Les « bourgeons », comme l’« abcès » du portrait de Rions, prennent alors tout leur sens : ils gonflent avant de crever : le corps est là, et la passion selon Marie Louise Elisabeth déchaîne cet « esprit hors de soi » (v, 263), ce corps hors de soi, orgasmique et dérisoire.

  • 8 Il faudrait « plusieurs volumes » pour débrouiller l’écheveau de la Constitution (iv, 41).
  • 9 De « gros volumes » (v, 700) n’épuiseraient pas la matière des Finances.

14« Il faut tout dire, puisque cela sert à l’histoire » (vii, 411), commente, laconique, un Saint-Simon qui ne dit pas tout. Avec Rions, n’a-t-il pas tout dit entre les lignes ? Les autres « passades » ou passions seraient récurrentes, superfétatoires, lassantes. Saint-Simon a beaucoup vu, beaucoup entendu, mais il n’est pas Brantôme : « On ferait des volumes de tout ce qui se passait chez Mme la Duchesse de Berry ; le récit en surprendrait assurément ; mais, au fond, il ne vaudrait guère la peine d’être fait, et je n’en prétends raconter que ce qui a éclaté, ou qui a été plus singulièrement marqué » (iv, 385). Hélas ! Encore des volumes potentiels, à ajouter à ceux qu’il faudrait faire aussi sur la bulle Unigenitus8 ou sur le désastre de Law9. Dans les Mémoires, nous nous trouvons à la tête d’une bibliothèque au conditionnel, qui, si elle fait rêver le chimérique, frustre en même temps le lecteur des pages qui ne lui sont promises que pour mieux lui être refusées. La pétaudière restera donc dans l’ombre, ou dans la pénombre, après qu’elle aura été éclairée de parcimonieux quinquets :

Je passerai légèrement ici sur une aventure qui, entée sur quelques autres, fit du bruit quelque soin qu’on prît à l’étouffer. Mme la Duchesse de Bourgogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme la Duchesse de Berry, dont Mme de Saint-Simon se dispensa. Mme la Duchesse de Berry et M. le Duc d’Orléans, mais elle bien plus que lui, s’y enivrèrent, au point que Mme la Duchesse de Bourgogne, Mme la Duchesse d’Orléans et tout ce qui était là ne surent que devenir ; M. le Duc de Berry y était, à qui on dit ce qu’on put, et à la nombreuse compagnie, que la Grand-duchesse amusa ailleurs du mieux qu’elle put. L’effet du vin, haut et bas, fut tel qu’on en fut en peine, et ne la désenivra point : tellement qu’il la fallut ramener en cet état à Versailles. Tous les gens des équipages le virent, et ne s’en turent pas ; toutefois, on parvint à le cacher au Roi, à Monseigneur, et à Mme de Maintenon. (iii, 993-994)

15J’aimerais beaucoup savoir ce que l’on dit au Duc de Berry. Quant au ton de cette page, habile orchestration de la litote et de l’ellipse, il traduit à la fois la gêne du mémorialiste, son agacement de devoir traiter pareils sujets et un zeste d’amusement. La scène est assurément inconvenante, mais elle manifeste aussi, par sa vérité physiologique (« haut et bas »), une autre sorte de passion chez la Duchesse : voilà une femme qui se soucie comme d’une guigne des regards et des ragots, qui livre aux princes et aux « équipages » le spectacle de son corps malade, inconscient, puant de tous les « effets du vin ». Faut-il pleurer ? Faut-il en rire ? La Duchesse de Berry est-elle d’abord princesse, au-dessus des bienséances, des conventions, des usages, ou aventurière de l’excès ? Que fuit-elle donc, en se pochardant ainsi ? Que veut-elle dire qu’elle ne sache et ne puisse ex-primer, malgré tous les trésors de son « bien-dire », autrement que par son corps, sa déchéance dans l’ivresse ? Est-elle malade ou géniale ? Victime ou rebelle ? Malheureuse ou maléfique ?

  • 10 Comprenons : si elle se saoulait sans tomber ivre-morte, il fallait s’en estimer heureux.

Elle ne faisait guère de repas libres, et ils étaient fréquents, qu’elle ne s’enivrât à perdre connaissance, et à rendre partout ce qu’elle avait pris, et, si rarement elle demeurait en pointe, c’était marché donné10. La présence de M. le Duc de Berry, et de M. et de Mme la Duchesse d’Orléans, ni des dames avec qui elle n’avait aucune familiarité, ne la retenait pas le moins du monde. Elle trouvait même mauvais que M. le Duc de Berry n’en fît pas autant. (v, 261-262)

  • 11 Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 27.

16Elle aime boire, comme elle aime l’homme. Saint-Simon, sous la Régence, la montrera « entraînée par les roués de M. le Duc d’Orléans, avec qui, toute fille de France qu’elle était, elle soupait souvent » (vi, 648). Un cinéaste tenterait ici quelque reconstitution fantasmée des soupers du Régent. Un dramaturge composerait des dialogues pleins d’esprit où père et fille s’affronteraient verre en main. Un romancier prêterait à la Duchesse un long monologue intérieur où les élucubrations du vin se mêleraient à celles de l’amour. « C’est un état pratique d’être perdu sans plus pouvoir écrire… C’est là qu’on boit », écrit Duras11. La Duchesse est perdue, sans plus pouvoir parler : elle n’est plus qu’un corps et qu’un nom. Par ses fringales, ses fièvres et ses folies, dans l’impudeur et la provocation, elle devient scandale ambulant.

17Dans sa chronique de 1711, Saint-Simon illustre la « dureté du Roi » d’une de ces anecdotes fondamentales où tout est dit en n’ayant l’air de rien. La Duchesse de Berry est grosse ; il a été décidé qu’elle ferait quand même le voyage de Fontainebleau, mais par la Seine, pour éviter les cahots d’un carrosse. La « rivière » aussi doit être grosse, car le bateau manque couler :

Le pont de Melun pensa être funeste : le bateau de Mme la Duchesse de Berry heurta, pensa tourner, et s’ouvrit à grand bruit, en sorte qu’ils furent en très grand danger. Ils en furent quittes pour la peur, et pour du retardement. (iv, 305)

18Un naufrage, mais in progress : tel est, allégoriquement, le destin du corps de la Duchesse, quotidiennement en péril, qu’il s’agisse d’une indigestion ou d’une grossesse. La Duchesse en subira quatre, trois du Duc (à ce qu’il paraît), une de Rions (à ce qu’il semble) : 1711, 1713 et 1714 (les embryons et autres princes inachevés sont emmenés à Saint-Denis) ; 1719 : « La grossesse vint à terme, et ce terme, mal préparé par les soupers continuels fort arrosés de vins et de liqueurs les plus fortes, devint orageux et promptement dangereux. […] [Mme de Saint-Simon] trouva Mme la Duchesse de Berry retranchée dans une petite chambre de son appartement qui avait des dégagements commodes et hors de portée » (vii, 411-412). Grandeur et décadence d’un ventre – ou d’un bateau. Fasciné, horrifié, Saint-Simon tente à trois reprises le portrait du naufrage vivant :

M. le Duc d’Orléans appelait souvent Mme la Duchesse d’Orléans Madame Lucifer, et elle en souriait avec complaisance. Il avait raison : elle eût été un prodige d’orgueil, si elle n’eût pas eu une fille ; mais cette fille la surpassa de beaucoup. […] C’était un prodige d’esprit, d’orgueil, d’ingratitude et de folie, et c’en fut un aussi de débauche et d’entêtement. À peine fut-elle huit jours mariée qu’elle commença à se développer sur tous ces points, que la fausseté suprême qui était en elle, et dont même elle se piquait comme d’un excellent talent, ne laissa pas d’envelopper un temps, quand l’humeur la laissait libre, mais qui la dominait souvent. (iv, 93)

  • 12 Après une « sévère réprimande » de Mme de Saint-Simon : « son orgueil souffrait impatiemment de ce (...)

19La référence diabolique appartient davantage ici au registre de la dérision qu’à celui de la démonologie. Faut-il appeler la Duchesse de Berry Mademoiselle Lucifer ? L’orgueil, certes, est marque infernale : il revient à plusieurs reprises dans les évocations de la princesse12, mais entre l’« esprit » et la « débauche » il est ici en humaine compagnie : un lest versaillais, corporel, interdit à la Duchesse de devenir une créature du Mal. Typiques du portrait saint-simonien sont en revanche les guirlandes d’hyperboles, ou la métaphore de l’enveloppement, qui rappelle celle du masque : la princesse est diabolique par sa dissimulation menaçante, ses excès de caractère, son hybris sexuel – diabolique, mais pas démoniaque. Elle ne menace pas l’État. Entre elle et Saint-Simon, nul contentieux d’ordre privé qui se serait envenimé. Dans un second portrait, une sorte d’admiration perce à travers les clichés :

Cette princesse était grande, belle, bien faite, avec toutefois assez peu de grâce, et quelque chose dans les yeux qui faisait craindre ce qu’elle a tenu. Elle n’avait pas moins que père et mère le don de la parole, d’une facilité qui coulait de source, comme en eux, pour dire tout ce qu’elle voulait et comme elle le voulait dire, avec une netteté, une précision, une justesse, un choix de termes et une singularité de tour qui surprenait toujours. Timide d’un côté en bagatelles, hardie d’un autre jusqu’à effrayer. Haute jusqu’à la folie, basse aussi jusqu’à la dernière indécence ; il se peut dire qu’à l’avarice près, elle était un modèle de tous les vices, qui étaient d’autant plus dangereux qu’on ne pouvait pas avoir plus d’art ni plus d’esprit. (iv, 259)

20Les stéréotypes du portrait mondain sont ici habilement remodelés, retravaillés pour obtenir une ressemblance qui soit fidèle, et non exercice d’école. Si le « quelque chose » tient encore du « je ne sais quoi » des Précieuses, il ne laisse pas de créer une inquiétude, laquelle devient surprise dans la seconde phrase (« qui surprenait toujours »), puis frayeur (effroi ?) au terme de la troisième (« jusqu’à effrayer »), et danger pour terminer : une gradation vers cet « esprit » superlatif, qui est traditionnel dans beaucoup de « caractères », mais se fond ici dans la démesure générale du personnage. Quant au jeu des antithèses, il n’est pas neuf, mais il peut exprimer ici, avec les déséquilibres d’un psychisme, les insolubles contradictions de la princesse, que l’on retrouve dans le dernier portrait :

Née avec un esprit supérieur, et, quand elle le voulait, également agréable et aimable, et une figure qui s’imposait et qui arrêtait les yeux avec plaisir, mais que sur la fin le trop d’embonpoint gâta un peu, elle parlait avec une grâce singulière, une éloquence naturelle qui lui était particulière, et qui coulait avec aisance et de source, enfin avec une justesse d’expression qui surprenait et charmait. Que n’eûtelle point fait de ces talents avec le Roi et Mme de Maintenon, qui ne voulaient que l’aimer, avec Mme la Duchesse de Bourgogne, qui l’avait mariée et qui en faisait sa propre chose, et depuis avec un père régent du Royaume, qui n’eut des yeux que pour elle, si les vices du cœur, de l’esprit et de l’âme, et le plus violent tempérament n’avaient tourné tant de belles choses en poison le plus dangereux ? L’orgueil le plus démesuré et la fausseté la plus continuelle, elle les prit pour des vertus, dont elle se piqua toujours, et l’irréligion, dont elle croyait parer son esprit, mit le comble à tout le reste. (vii, 449)

  • 13 Il n’y a rien de plus pernicieux que les meilleurs remèdes tournés en poisons » (v, 647).

21Ces lignes – cette oraison funèbre – développent une image fréquente dans les Mémoires : celle des « remèdes tournés poisons13 », du Bien inversé en Mal, comme pour résoudre la tension de la contradiction par un mouvement de bascule. Le scandale, ici, n’est pas seulement moral, mais physique : il est celui de la beauté. Cette « figure », ce dehors séduisant dont Saint-Simon ne peut détacher les yeux, comment le concilier avec le dedans de la Duchesse ? Comment un corps né pour le plaisir des yeux peut-il être par ailleurs la proie du « tempérament » ? Erratique autant qu’érotique, comment la Duchesse peut-elle parler si bien tout en pensant si mal ? De ce monstre double et duplice, Saint-Simon ne contera pas l’histoire : il la contera dans l’Histoire, si pleine de ses contradictions qu’elle en échappe au mouvement des temps, ne joue aucun rôle politique et passe ses jours entre le lit et la table. Le portrait peut se refermer sur un jugement moral : la Duchesse est une pécheresse, tout est dit, est déjà dit depuis l’entrée dans le texte de cette folle. Elle est « haute et fière » (vi, 505), elle vit « dans le mélange de la plus altière grandeur et de la bassesse et de la servitude la plus honteuse, des retraites les plus austères, fréquentes, mais courtes, aux Carmélites du faubourg Saint-Germain, et des soupers les plus profanés par la plus vile compagnie, et la saleté et l’impiété des propos, de la débauche la plus effrontée et de la plus horrible frayeur du diable et de la mort » (vii, 411). D’un château l’autre, où va-t-elle ? En enfer ? Et qui est-elle ? Une femme « hors de toute mesure » (iv, 384), sans foi ni loi, quelque part entre la crapule et l’absolu, un être de chair et de sang dont la religion n’est pas le plaisir, mais l’anéantissement dans le plaisir. Cet « orgueil qui la portait sur les nues » (vii, 449), ne serait-il pas, à la fois sauvage et aristocratique, une forme de transcendance ? La princesse est « haute, emportée, incapable de retour » (iv, 769 ; je souligne), comprenons : en quelque extase charnelle et alcoolique, en quelque illumination de l’hybris ou dans les bas-fonds de son être (c’est la même chose). Humaine, lourdement humaine – interrogez les gens des « équipages » ! – mais en même temps surhumaine : une femelle qui serait une sainte, une sainte qui serait, par quelque fulguration prémonitoire du mémorialiste, une héroïne pré-sadienne, une première approche de Juliette.

22Comme Juliette elle baise et elle parle, et les discours contre la religion qu’elle tient au gentil Duc de Berry annoncent les dissertations du divin marquis. Est-elle pour cela libertine ? Le témoignage de Saint-Simon ne suffit pas pour répondre à pareille question. Débauche n’est pas libertinage. À aucun moment dans les Mémoires, la Duchesse de Berry ne donne l’impression de jouer, ce qui est pourtant l’un des traits fondamentaux du libertin : jeu avec les corps, les cœurs, les mots et les choses ou les êtres. Pulsions et compulsions sont-elles, dès lors, pathologiques ? Le regard médical me semble, ici, tout aussi vain que celui du moraliste. Déchiffrer la Duchesse à travers Sade – outre que l’entreprise permet de mieux comprendre à rebours les personnages sadiens – lui donne, en revanche, une aura romanesque, rend plus sensible et plus spectaculaire sa démesure, et surtout la démesure de sa solitude. Or, le libertin n’est pas seul : très comédien, il agit dans l’émulation, par goût du plaisir, mais aussi d’un exhibitionnisme raffiné. Valmont séduit pour qu’on sache qu’il séduit. Casanova, au lieu de dormir sur ses lauriers amoureux, compose l’Histoire de ma vie. La solitude est, pour eux, féconde en aventures, en stratégies sentimentales. Tout au contraire, la Duchesse de Berry apparaît infiniment isolée : si elle s’encrapule parmi les « roués », c’est qu’il lui faut des « gueulées » pour se sentir exister. Enfin, ce qui la distingue du libertin de la seconde moitié du siècle, c’est qu’elle pleure, elle pleure tout le temps.

23Scène de larmes chez les Orléans après le lit de justice d’août 1718, qui voit la déchéance du duc du Maine : « Là-dessus pleurs, sanglots, cris de la femme, de la fille, du mari même, qui se surpassèrent en cette occasion » (vii, 282). Auparavant, « torrents de larmes », on l’a vu, devant La Haye (v, 262), déluges lacrymaux devant Rions (v, 820). Après la mort de Monseigneur, « Mme la Duchesse de Berry paya d’esprit, de larmes et de langage » (iv, 102). N’oublions pas la dispute avec la Duchesse d’Orléans à propos d’un collier de perles qu’elle lui emprunte un peu cavalièrement, et que le Roi lui fait rendre : « elle eut beau pleurer, crier, hurler, invectiver père et mari de la sacrifier à leur faiblesse, il fallut obéir » (iv, 384). Une hystérique ? Une caractérielle ? Saint-Simon est au spectacle, peu ému. Les crises de nerfs succèdent aux crises du couple :

La dernière, qui se passa à Rambouillet par un fâcheux contretemps, attira un coup de pied dans le cul à Mme la Duchesse de Berry, et la menace de l’enfermer dans un couvent pour le reste de sa vie ; et [le Duc de Berry] en était, quand il tomba malade, à tourner son chapeau autour du Roi comme un enfant, pour lui déclarer toutes ses peines, et lui demander de le délivrer de Mme la Duchesse de Berry. (iv, 770)

  • 14 Mais un cul de couvent me vengera de tout » (L’École des femmes, acte v, scène 4, vers 1611).

24La princesse ne sombre plus dans la Seine, mais dans la farce, ou dans la comédie14. Ce « coup de pied dans le cul » fait sourire – à tort. En souriant, nous étalons notre incompréhension : nous ne valons pas mieux que le mari. La Duchesse est invivable, odieuse, inaccessible. En même temps lamentable et géniale. Tous contre elle, elle contre tous ! Les Mémoires, par endroits, sonnent comme un hallali.

  • 15 C’est-à-dire : que j’aurais fait échouer.
  • 16 La fille – à marier – de Madame la Duchesse.

25On n’évoquera qu’en passant la litanie des regrets, qui résonne d’un bout à l’autre de cette chronique d’un coup de pied au cul annoncé. « Plût à Dieu qu’il eût pu se faire ! » (iii, 845), ce mariage avec un prince étranger qui aurait débarrassé la cour de pareille bacchante ! Car Mademoiselle, qui n’était qu’une pièce sur l’échiquier versaillais, s’est mise à « usurper tous les honneurs de reine » (v, 818). Aussi ne reste-t-il plus, avoue le mémorialiste, qu’à « gémir du malheur d’avoir réussi dans une affaire que, bien loin d’avoir entreprise et suivie au point que je le fis, j’aurais traversée15 avec encore plus d’activité quand même Mlle de Bourbon16 en eût dû profiter et l’ignorer, si j’avais su le demi-quart, que dis-je ? la millième partie de ce dont nous fûmes si malheureusement témoins » (iii, 930). La mort de Monseigneur (1711), celle du Duc et de la Duchesse de Bourgogne (1712), celle du Duc de Berry enfin (1714) ont bouleversé la partie ; la Régence l’embrouille davantage. Que faire, après 1715, de la Duchesse de Berry ? Et que faire d’elle dans le texte ?

C’est donc à la vérité que je sacrifie ce qu’il en va coûter à l’amour-propre, et avec la même vérité aussi que je dirai que, si j’avais connu ou seulement soupçonné dans cette princesse une partie dont le tout ne tarda guère à se développer après son mariage, et toujours de plus en plus depuis, jamais elle n’eût été Duchesse de Berry. (v, 260)

26Elle est celle qui n’aurait pas dû être, et Saint-Simon ne l’évoque que pour mieux l’occulter : « je n’en dirai pas davantage pour le présent, et je n’en dirai dans la suite que ce qui ne pourra s’en taire » (iii, 930). Des silences éloquents, des oublis volontaires, des manques stratégiques : le texte progresse de non-dit en nondit. Il laisse entendre, il joue du demi-mot. Il multiplie l’ellipse et la prétérition. Quelques fragments d’un discours licencieux se glissent entre les blocs d’histoire : une princesse passe, elle a passé, et sa mort enfin arrime le bateau ivre de sa vie à la terre d’encre du texte.

2721 juillet 1719, minuit : la Duchesse tire sa révérence, et Chirac, médecin du Régent, lui en offre une d’une autre sorte : « Chirac, voyant avancer l’agonie, traversa la chambre, et, faisant une révérence d’insulte au pied du lit, qui était ouvert, lui souhaita un bon voyage en termes équivalents, et de ce pas s’en alla à Paris » (vii, 453). Fin du scandale, fin de la comédie des errements. Avant de tirer le rideau sur la chambre de la mourante, où « il n’y avait plus que de l’horreur » (vii, 455), Saint-Simon a évoqué l’adieu du père à la fille, dont il rive, in extremis, frasques et destinée aux Mémoires :

[…] M. le Duc d’Orléans rentra dans la chambre, et approcha du chevet du lit, dont tous les rideaux étaient ouverts. Je ne l’y laissai que quelques moments, et le poussai dans le cabinet, où il n’y avait personne. Les fenêtres y étaient ouvertes ; il s’y mit appuyé sur le balustre de fer, et ses pleurs y redoublèrent au point que j’eus peur qu’il ne suffoquât. Quand ce grand accès se fut un peu passé, il se mit à me parler des malheurs de ce monde et du peu de durée de ce qui y est de plus agréable. J’en pris occasion de lui dire tout ce que Dieu me donna, avec toute la douceur, l’onction et la tendresse qu’il me fut possible. (vii, 455)

28Le lit est ouvert comme les fenêtres, comme le corps, bientôt. Scène pathétique, dira-t-on, mais d’un pathos trop léger pour que nous participions pleinement à l’émotion du Régent. Scène édifiante, dira-t-on encore, mais les « malheurs de ce monde » restent dans l’implicite, et ce que Dieu « donna », en ce moment douloureux, à Saint-Simon, à l’ami d’enfance, reste et restera un mystère, même si l’on peut imaginer, avec cette rare et belle « tendresse », qu’il ne s’agit pas que de religion. Plus intéressant est ce « balustre », un hapax dans les Mémoires, non pour sa valeur architecturale, mais parce qu’il témoigne d’une mise en scène, ou plutôt d’une mise en espace qui évoque d’autres lieux : ce « balustre », cette fenêtre, ce « cabinet » rappellent deux autres épisodes lacrymaux. Le premier a lieu après la mort de Monseigneur, en avril 1711, et le second en février 1719, quelques mois avant la mort de la Duchesse de Berry.

29Nous sommes à Versailles, Monseigneur vient de rendre l’âme, et Saint-Simon, qui « grille » et « pétille » d’impatience, file chez les Orléans, qui ont tout à gagner à cette disparition :

[…] M. le Duc d’Orléans parut à la porte du cabinet et m’appela. Je le suivis dans son arrière-cabinet en bas sur la galerie, lui près de se trouver mal, et moi les jambes tremblantes de tout ce qui se passait sous mes yeux et au-dedans de moi. Nous nous assîmes par hasard vis-à-vis l’un de l’autre ; mais quel fut mon étonnement lorsque, incontinent après, je vis les larmes lui tomber des yeux. « Monsieur ! » m’écriai-je en me levant dans l’excès de ma surprise. Il me comprit aussitôt et me répondit d’une voix coupée, et pleurant véritablement : « Vous avez raison d’être surpris, et je le suis moi-même ; mais le spectacle touche. […] Présentement le sang, la proximité, l’humanité, tout touche, et les entrailles s’émeuvent ». Je louai ce sentiment ; mais j’en avouai mon extrême surprise par la façon dont il était avec Monseigneur. Il se leva, se mit la tête dans un coin, le nez dedans, et pleura amèrement et à sanglot, chose que, si je n’avais vue, je n’eusse jamais crue. (iv, 68-69 ; je souligne)

30Deux scènes de « cabinet », voire d’« arrière-cabinet » : l’espace est celui de l’intimité, non celui de la cour. Deux crises de larmes, mais celle de 1711 est si appuyée qu’elle en devient ridicule, déplacée, incompréhensible : Monseigneur, influencé par son entourage, détestait son cousin, qui devrait être soulagé, comme Saint-Simon, de cette mort brutale. Mais la réaction de Philippe d’Orléans est violente, spectaculaire : il est « près de se trouver mal » comme il le sera en 1719, à la lecture des Philippiques, pamphlet de La Grange-Chancel contre le Régent, dont Saint-Simon écrit que « tout ce que l’enfer peut vomir de vrai et de faux y était exprimé dans les plus beaux vers, le style le plus poétique et tout l’art et l’esprit qu’on peut imaginer » (vii, 383). Le Duc d’Orléans ayant exigé que Saint-Simon lui apporte cette œuvre diffamatoire et polémique, Saint-Simon s’exécute, « mais de la lui lire, je lui déclarai que je ne le ferais jamais » (vii, 384).

  • 17 Le petit Louis xv, qui a neuf ans.

Il la prit donc et la lut bas, debout dans la fenêtre de son petit cabinet d’hiver, où nous étions. Il la trouva tout en la lisant telle qu’elle était ; car il s’arrêtait de fois à autre pour m’en parler sans en paraître fort ému. Mais tout d’un coup je le vis changer de visage et se tourner à moi les larmes aux yeux, et près de se trouver mal. « Ah ! me dit-il, c’en est trop ; cette horreur est plus forte que moi. » C’est qu’il était à l’endroit où le scélérat montre M. le Duc d’Orléans dans le dessein d’empoisonner le Roi17, et tout près d’exécuter son crime. (vii, 384)

  • 18 Ces Mémoires ne sont pas faits pour y rendre compte de mes sentiments : en les lisant, on ne les se (...)

31L’intimité est ici plus marquée, et la violence de la réaction n’a d’égale que celle du texte des Philippiques. Dans cette scène comme dans celle du balustre, il s’agit de la mort d’un enfant ; l’« horreur », de même, est commune aux deux passages (la chambre où « il n’y avait plus que de l’horreur »). Nous sommes ici en présence de ce que j’appellerai une scène à rebonds, qui traverse huit ans de la chronique pour réapparaître, à la fois semblable et différente, en des circonstances similaires, comme s’il y avait, dans la mémoire ducale, quelque effet de perspective ou de surimpression. Tout se tient, dans le texte, parce que tout est lié dans la psyché. Et qui peut dire si cette scène de larmes n’est pas une scène vécue par Saint-Simon lui-même à la mort d’un proche, une scène non écrite qui, malgré sa volonté de ne pas parler de lui, de ses émotions18, se dirait quand même, à travers la personne de l’ami ? Que l’on soit duc et pair de France, que l’on se proclame historien, et rien de plus, n’empêche pas que « les entrailles s’émeuvent » – celles, peut-être, de la Duchesse de Berry, que les chirurgiens vont maintenant extraire de son ventre qui en a trop vu, avec le fœtus. Ces « grandes peines » qui furent « soigneusement étouffées pour le temps », plus que celles de l’entourage de la Duchesse, si elle avait vécu, ne sont-elles pas celles du cœur, celles de l’esprit et celles de l’âme de la princesse, « soigneusement » écartées du discours de l’historien, mais qui, comme son « dérangement au cerveau », finissent par arriver au jour ? Ce qui rappelle la chronique de 1710 : « On trouva, à l’ouverture de Monsieur le Duc, une espèce d’excressence ou de corps étrange dans la tête, qui, parvenu à une certaine grosseur, le fit mourir » (iii, 769). On n’ira pas jusqu’à prétendre que ce « corps étrange » pourrait être, emblématiquement, dans le cerveau de monsieur le duc, le texte des Mémoires, mais quelle belle métaphore de la création littéraire ce serait là que cette tête enceinte, cette tête grosse de l’œuvre !

  • 19 Paul Valéry, Charmes, « Les grenades ».

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant à l’excès de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes19 !

32État de Rions après la mort de la Duchesse de Berry : « Quel affreux dénouement d’une aventure plus que romanesque, au point qu’il touchait à tout ce que l’ambition peut procurer même de plus imaginaire. Aussi fut-il plus d’une fois sur le point de se tuer, et longtemps gardé à vue par des amis que la pitié lui fit » (vii, 458). « Dénouement » est dramaturgique, mais combien y a-t-il de degrés dans le « romanesque » pour qu’une aventure le soit plus ou moins ? Et qu’y a-t-il audelà du « romanesque » ? Les Mémoires ? Ne sont-ils pas plutôt en deçà ? Ou évoluent-ils en parallèle ? Peut-on comparer les « torrents de larmes » de la Duchesse à ceux de Manon Lescaut ?

33Rions ne se suicide même pas, ce qu’il aurait fait dans un roman. Il va vivre encore vingt-deux ans ! Quand il revient à Paris, en 1720, il « mena une vie conforme à son humeur, c’est-à-dire de plaisir, mais particulière, fort voisine de l’obscurité » (vii, 644). Juste après cette phrase, une manchette : « Enlèvements pour peupler le pays dit Mississipi, et leur triste succès ». Revoilà Manon, qui date de 1731. Y aurait-il influence, même lointaine ? La Duchesse tombe dans l’oubli ; une autre duchesse de Berry défraiera la chronique dans un siècle, elle aussi « grosse ». Fatalité du nom ?

  • 20 Parallèle des trois premiers rois Bourbons, à découvrir dans les Traités politiques et autres écrit (...)

34Curieusement, à Saint-Denis, c’est toujours à la fille de Philippe que je pense, à ses ossements mêlés à ceux du Roi, qui la « traîna, grosse pour la première fois, et avec la fièvre, à Fontainebleau, quoi que les médecins et Mme de Maintenon lui pussent dire, et la princesse se blessa et accoucha le lendemain de son arrivée20 ». Point de bateau qui coule, ici, comme s’il était réservé aux Mémoires, à leur économie symbolique, aux rebonds du réel et de l’imaginaire. Dans la chronique de la Régence, lorsque Saint-Simon évoque « le prince qui fait un premier ministre » – comprenons : le Régent s’apprêtant à « bombarder » Dubois premier ministre –, songe-t-il encore à la Duchesse de Berry quand il le voit se perdre dans « le tournoyant d’un gouffre » (Viii, 518), comme si le père et la fille étaient tous deux associés, dans son imaginaire, au naufrage ?

35La voici, la pauvre princesse, aux Enfers, ombre couverte de vomissures, dans les plus lumineuses ténèbres :

  • 21 Rimbaud, Une Saison en enfer.

« L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence21. »

Notes

1 Le texte utilisé est celui de l’édition Coirault des Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1983-1988.

2 Voir mon article « Une ligne de larmes ou Mme de Saint-Simon au miroir des Mémoires », Actes de la journée d’études « Le couple : réalités et représentations », Éditions universitaires de Dijon, coll. « Kaléidoscopes », 2001.

3 La Duchesse d’Orléans, Françoise Marie de Bourbon, dite Mlle de Blois, est fille de Louis xiv et de Mme de Montespan : une bâtarde, sœur du duc du Maine.

4 La première formulation de cette maladie d’amour a été plus explicite : « il était amoureux fou de Mme la Duchesse de Berry, et en admiration perpétuelle de son esprit et de son bien-dire » (iv, 94).

5 Voir aux éditions Champion, collection « Les Dix-Huitièmes siècles », n ° 40, Paris, 2000, mon Duc de Saint-Simon et l’écriture du Mal, une lecture démonologique des Mémoires.

6 La Duchesse d’Orléans est « épouse par force d’un prince si au-dessus d’elle, qui se piquait d’indifférence pour elle, et d’être toujours amoureux ailleurs avec éclat » (iii, 236).

7 On peut lire le scénario de cet incomparable film dans le Livre de Poche ; la scène est décrite et transcrite p. 206.

8 Il faudrait « plusieurs volumes » pour débrouiller l’écheveau de la Constitution (iv, 41).

9 De « gros volumes » (v, 700) n’épuiseraient pas la matière des Finances.

10 Comprenons : si elle se saoulait sans tomber ivre-morte, il fallait s’en estimer heureux.

11 Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 27.

12 Après une « sévère réprimande » de Mme de Saint-Simon : « son orgueil souffrait impatiemment de ce qu’elle entendait » (iv, 105) ; la Duchesse « se plaisait » à « montrer et à exercer le plus démesuré orgueil » (iv, 821), etc.

13 Il n’y a rien de plus pernicieux que les meilleurs remèdes tournés en poisons » (v, 647).

14 Mais un cul de couvent me vengera de tout » (L’École des femmes, acte v, scène 4, vers 1611).

15 C’est-à-dire : que j’aurais fait échouer.

16 La fille – à marier – de Madame la Duchesse.

17 Le petit Louis xv, qui a neuf ans.

18 Ces Mémoires ne sont pas faits pour y rendre compte de mes sentiments : en les lisant, on ne les sentira que trop, si jamais, longtemps après moi, ils paraissent » (iv, 412).

19 Paul Valéry, Charmes, « Les grenades ».

20 Parallèle des trois premiers rois Bourbons, à découvrir dans les Traités politiques et autres écrits, publiés par Yves Coirault dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1996, p. 1074.

21 Rimbaud, Une Saison en enfer.

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search