Conclusion
p. 195-204
Texte intégral
« Quelque part au milieu de tout ça, j’ai brusquement osé formuler la pensée suivante : je ne boirai jamais plus.
Il ne s’agissait pas d’une cure de sevrage, et je ne pouvais pas continuer à marcher éternellement. C’est Highwood qui m’a indiqué le moment d’arrêter. Pendant deux semaines, le temps avait été d’une fraîcheur et d’une humidité miraculeuses, et je ne me souvenais même pas d’avoir vu le soleil. Et puis un matin, en sortant de ma chambre, j’ai trouvé un ciel tout bleu, une brise tiède et une ville qui pour une fois se révélait entièrement. J’ai eu une impression de vert : du vert partout, des collines boisées qui se dressaient de tous côtés, les toits rouges des maisons qui se glissaient dans les pentes, des cimes d’arbres qui se balançaient au vent sur les crêtes. J’ai pensé aux chutes et au sentier tortueux, épouvantable, qui y menait, et j’ai été incapable de me le représenter sous le soleil. J’ai alors senti quelque chose se déliter dans mon esprit, un mur se dissoudre. Je n’étais pas obligé d’aller marcher ce jour-là. Cette partie de ma vie était terminée. Je n’avais pas non plus besoin de boire. Du moins pas en cet instant. Et ce moment précis, je n’avais rien besoin de faire. »
Andrew McGahan. Derniers verres
1Dans la vie de Georges, le buveur repenti du roman de Andrew McGahan, quelque chose est en train de s’achever. Pendant des années, il a cherché à contenir son envie de boire. Il sait maintenant, avec la succession et la régularité de ses promenades, qu’il n’est plus le même homme. Ses envies se sont transformées. Le sentier qu’il emprunte peut être interprété comme la métaphore de son cheminement personnel. Tortueux, le chemin est à chercher, probablement à défricher. Il s’est éclairci avec le temps, les événements de sa vie et les rencontres. Ce matin, Georges sait qu’il est passé à autre chose. Il porte désormais un regard renouvelé, reconstruit, dans l’instant plus lumineux, plus positif, sur sa vie et le monde qui l’entoure. À ce moment-là, il ne ressent plus le besoin de combler ce temps libéré, autrefois consacré à la quête et à la consommation d’alcool. Pour autant, et c’est là le propos de ce roman, George n’oubliera pas quel buveur il a été. C’est le buveur qu’il était hier, qui lui permet d’être celui qu’il est aujourd’hui.
2Lors des réunions, comme Camille l’a fait avec nous, les Alcooliques Anonymes dévoilent le souvenir de leur alcoolo-dépendance. Ils se rappellent leurs excès, leurs accidents de la route, les femmes frappées, les enfants dont ils ne se sont pas occupés, leurs faiblesses... Bien qu’ils soient désormais abstinents, une part de leur vie d’alcoolo-dépendant persiste. Ce nécessaire héritage biographique, dans la dimension diachronique, constitue un élément de ce que nous pouvons appeler un Soi abstinent. Leur carrière de buveur a contribué à dessiner le contexte de leur vie, à poser le cadre de leur nouvelle carrière. C’est un processus continué. Ils font de leur alcoolo-dépendance un stigmate, dont ils se servent positivement pour poursuivre leur vie, car la crainte de succomber s’apparente à une épée de Damoclès devenue compagne pour le meilleur et pour éviter le pire.
Malade alcoolique, un concept dépassé ?
3Pour un Alcoolique Anonyme, se définir comme malade alcoolique est une façon de se souvenir, tout en faisant le deuil de cette vie passée. De ce point de vue, en célébrant le jour de l’arrêt de boire comme une seconde naissance, les anniversaires d’abstinence jouent le rôle de repère pour marquer un nouveau départ. Nous l’avons dit, le concept de « malade alcoolique » est fortement connoté dans le discours idéologique des Alcooliques Anonymes. Par ailleurs, ce concept est « en mouvement », contesté mais également questionné pour comprendre les carrières d’individus dans l’alcoolo-dépendance (Niewiadomski, 20001). C’est aussi un concept qui ne s’intéresse ni aux origines de la consommation, ni à celles de la dépendance au produit alcool dans l’histoire individuelle de la personne qui boit. Il présente cependant une certaine utilité pour l’individu (qui peut ainsi travailler l’image de soi de manière plus favorable que sous l’angle de la culpabilité) et pour les structures de préventions (qui désirent parler de l’alcoolo-dépendance sans stigmatisation). Le concept est en outre intéressant pour rappeler qu’il s’agit d’un fait social. Boire, dans ses différentes déclinaisons, de la pratique la plus épisodique à la plus constante et régulière, est une pratique normale et peu questionnée car elle est adaptée aux besoins sociaux, aux conditions d’existence, historiques et culturelles, des individus. L’alcool fait aussi partie des accessoires de la sociabilité la plus courante. Si la dépendance est un phénomène ordinaire, en tant que type dans un ensemble de modalités de consommation possibles, parler de maladie n’a pas pour vocation d’amender l’alcoolo-dépendant, de le déresponsabiliser, mais de réaffirmer la force de la conscience collective et les responsabilités multiples (une économie de l’alcool qui rapporte de l’argent ; une tolérance à l’égard de l’ivresse et de la consommation dans des espaces publics ou privés). Si « les individus sont les facteurs décisifs de la nature et du mouvement de la vie sociale » (de Singly, 2005), ce sont eux qui font le social, avec plus ou moins de responsabilités, dans un contexte qui n’est certainement pas celui d’une inconscience collective. Parler de maladie alcoolique devrait permettre, sans pourtant nier l’alcoolique en auteur de son alcoolo-dépendance, de mettre en avant la responsabilité de la société qui, dans ses repères culturels et institutionnels, contribue à mettre à la disposition des individus des produits alcoolisés. Cette responsabilité est par conséquent autant individuelle que collective. Elle se forme dans le cadre de différentes sociabilités, dans l’éducation et l’hérédité sociale (Ancel, Gaussot, 1998) et la formation vécue au fil des socialisations primaires et secondaires successives. Elle aboutit parfois à ce que Sylvie Fainzang (1994b) présente comme une « contagion » dans le lien social. Plus qu’un concept orienté, ou dépassé, « la maladie alcoolique » serait un concept à réinventer dans une acception sociale. À partir de ce constant, nous préférons parler de « maladie sociale », qui permettrait de ne pas se focaliser sur le produit consommé mais de questionner les modes de vie des individus et les difficultés qu’ils rencontrent pour exercer les différents rôles sociaux auxquels ils sont astreints.
4Camille a appris à boire dans une société de buveurs, à laquelle il participe toujours, mais en se disant abstinent, depuis plus de 30 ans. En reprenant ses propos, nous présentons la réalité dans laquelle il s’est engagé. Ce qui revient à rappeler, en paraphrasant Howard Becker (1985), que nous nous sommes intéressés à la réalité qu’il a créée en donnant un sens à ses représentations et par rapport auxquelles il agit. Si nous laissions momentanément de côté notre méthodologie et notre démarche d’objectivation, nous pourrions dire que nous ne pouvons pas certifier que Camille ait vraiment vécu tout ce qu’il nous a raconté. Par conséquent, il serait alors possible de questionner le fait même qu’il ait été alcoolo-dépendant. En travaillant sur le sens qu’il donne à ces différentes carrières dans l’alcoolo-dépendance puis dans l’abstinence, la seule chose dont nous pourrions alors être certain est qu’il se dit malade alcoolique, abstinent, apparaissant alors pour celles et ceux qu’il rencontre dans des groupes de parole, comme une personne ayant une histoire dans la maladie alcoolique, comme dans l’abstinence. Ce qui lui donne une certaine légitimité à prendre la parole.
5Cette légitimité qu’il établit et qui se construit dans le regard des autres correspond tout à fait à un besoin qu’il a exprimé à plusieurs reprises. Il trouve, chez les Alcooliques Anonymes, des ressources dans l’attention, la reconnaissance, l’écoute. Il avance avec les Alcooliques Anonymes, comme il l’a toujours fait, en occupant une place de leader.
Des dispositions à l’abstinence ?
6À la lecture des entretiens, nous voyons que Camille s’est composé un passé de « gars qui n’a pas eu de chance » parcouru d’incidents de parcours : les divorces, l’éloignement des enfants, les périodes de chômage, l’accident de voiture, le séjour en asile psychiatrique. Il met l’accent sur les souffrances qu’il a vécues et moins sur celles qu’il inflige. Un deuxième aspect, qui apparaît avec un certaine régularité tout au long des entretiens, a trait à la façon dont les autres, ceux qui ont été les témoins de son alcoolo-dépendance, n’ont pas su lui faire entendre sa situation d’alcoolo-dépendance. Il y a également celles et ceux qui semblent – toujours selon ses propos – n’avoir rien remarqué de ses pratiques de consommation. Camille s’est cloîtré dans le déni. Aujourd’hui encore, il semble décharger, au moins partiellement, la responsabilité et implicitement la conséquence de ses actes, sur ceux qui ne lui ont pas permis de sortir de l’alcoolo-dépendance.
7Les Alcooliques Anonymes ne présentent pas un modèle universel, applicable à chaque individu de la même façon. C’est en tout cas cette modestie que met en avant la littérature des AA.
8Au gré de nos investigations de terrain, nous avons remarqué qu’il ne suffit pas d’entrer dans un groupe pour sortir de l’alcoolo-dépendance. Certaines personnes, effrayées par la rigueur du fonctionnement, le poids des traditions, des rituels et de la littérature officielle, ne peuvent adhérer au programme proposé par les Alcooliques Anonymes. Parfois, c’est la référence à « Dieu tel que nous le concevons » qui rebute. Pour d’autres, c’est le projet de devenir abstinent, qui semble inatteignable. D’autres encore, ceux qui ont assisté pendant des mois, voire des années aux réunions, se remettent à boire et s’enferment dans un nouveau cycle d’alcoolo-dépendance tout simplement parce que le programme ne peut être la solution à toutes les difficultés rencontrées.
9Les Alcooliques Anonymes proposent ce que l’on pourrait appeler une philosophie de vie, de principes que chacun peut essayer de s’approprier en prenant appui sur un ou plusieurs amis rencontrés dans les groupes de parole. S’ils ne sont pas dans la prédiction, nous ne le sommes pas non plus en tant que sociologues, car « personne ne peut prédire les conséquences de quelque action humaine que ce soit, avec un certitude absolue » (Becker, 2002).
10Tout comme il a été possible de repérer des étapes de sa carrière dans l’alcoolo-dépendance, la carrière de l’abstinence de Camille peut également être présentée de manière synthétique sous la forme de trois étapes.
| Devenir initié | Temps |
| Camille dit être dans l’insatisfaction (dans sa vie sentimentale). Il dit qu’il boit trop. Se fait arrêter en état d’ivresse publique ; hôpital psychiatrique. Camille parvient – à réduire sa consommation ; – à boire raisonnablement. Rechute/léthargie/dépression. Découverte du dépliant AA sur sa table de nuit. 20 mars 1978 : assiste pour la première fois à une réunion AA. S’y rend ivre. Rencontre l’homme au nœud papillon. | 47 ans. 48 ans. 50 ans. |
| Devenir confirmé | Temps |
| Assiste à une réunion par jour. Assiste à des réunions AA quel que soit le lieu où il se trouve en France ou à l’étranger – épisode de l’ami rotarien. Vit une dépression après son divorce mais ne se remet pas à boire. Fin de sa carrière professionnelle/début d’une nouvelle carrière chez les AA : devient parrain ; devient Président comité de Région AA ; crée un nouveau groupe. S’affirme – dans son abstinence (épisode du psychiatre) ; – chez les AA (épisode du leader cégétiste). | 50 ans. 54 ans. 62 ans. |
| Devenir abouti | Temps |
| Reste abstinent. Volonté de « renouveler » le principe d’ouverture. Vit des situations tendues et conflictuelles avec d’autres AA. Création de « son » groupe. | De 50 à 80 ans. 72 ans. 74 ans. 80 ans. |

Les trois étapes de la carrière dans l’abstinence de Camille.
11L’idée de dispositions à l’abstinence, en tant que construction théorique a posteriori, permet d’isoler des éléments biographiques afin de présenter les origines de son abstinence. Dans le cas de Camille, nous avons identifié certaines dispositions à l’abstinence.
12Tout d’abord, il y a une prise de conscience, une capacité de réflexivité et de volonté pour envisager de nouvelles pratiques et une nouvelle vie. Ensuite, Camille expérimente le contrôle de sa consommation. Le fait de s’être arrêté de boire, d’avoir « régulé » sa consommation en fonction de contextes qui s’imposaient à lui (l’épisode de la prise de sang, en 1975 par exemple) dévoile une intelligence du buveur à mettre en place une stratégie pour continuer à boire et une initiation objective à l’abstinence. Par rapport à ces dispositions, les Alcooliques Anonymes lui apportent d’autres ressources pour accéder à une carrière d’abstinent.
13Nous savons que l’abstinence n’est pas le seul remède dans la mesure où elle n’en soigne pas les causes ayant conduit à ce type de consommation d’alcool. Cependant, pour Camille, elle est un « outil », un bon mode de régulation qui lui convient et auquel il donne du sens car il est cohérent au regard de sa carrière professionnelle. Au travers de l’abstinence, il a relevé un défi personnel, à un moment de sa vie où il se trouvait dans une voie sans issue. Avec l’idéologie des Alcooliques Anonymes, nous formulons l’hypothèse que Camille a trouvé quelque chose qui va au-delà de l’abstinence, mais qui serait avant tout un nouveau projet, un challenge personnel. L’analyse de « l’ensemble du processus par lequel les individus construisent l’interprétation de leur situation, et par-delà, leurs actions » (Chapoulie, 1985) nous permet de faire la proposition que Camille serait parvenu à devenir abstinent, d’une part, en puisant dans ses ressources (dans les dispositions à l’abstinence) et, d’autre part, en trouvant avec les AA les moyens de faire des projets qui dévoilent une ambition personnelle. Si pour lui, les Alcooliques Anonymes lui ont sauvé la vie, ils lui ont également permis – dans l’appropriation qu’il a faite des traditions – de poursuivre une carrière de cadre dirigeant et de lancer des projets de développement (une nouvelle stratégie de communication) qui l’ont conduit à endosser un statut, valorisant, qui le place devant les autres Alcooliques Anonymes. C’est là sa façon, dans ce devenir abouti de l’abstinence, de faire de sa vie une œuvre (Kaufmann, 2001), à l’intérieur de laquelle ce livre occupe une place, confortant son ego et combattant « la singularité quelconque » (de Singly, 2005) à laquelle il devrait faire face s’il était tout à fait anonyme parmi d’autres alcooliques sans nom.
14Dans le vocabulaire des Alcooliques Anonymes, Camille serait un « cœur saignant », c’est-à-dire une personne perçue par les autres comme agissant plus pour son propre compte que pour le collectif. Les cœurs saignants peuvent dévoiler un projet collectif mais dans la critique que les Alcooliques Anonymes eux-mêmes en font, « ils agissent pour le bien du mouvement, même si par leurs actions, ils démontrent plus d’égoïsme que d’altruisme. Plus de possessivité que de détachement, plus d’agressivité que de contenance, plus de fourberie que de droiture. La plupart finissent par entrer dans le rang et comprendre que si les A. A. ont un grand besoin de membres pouvant exercer un fort leadership, ils n’ont que faire des avocats de chambrées ou de généraux sans armée à commander2 ».
15Ce que proposent les Alcooliques Anonymes est un programme, libre, dont l’usage est gratuit, sans contrainte, dont chacun peut utiliser tout ou partie. Pour Camille, c’est un modèle structurant, comme pour Jérôme, Jean-Luc, Pascaline et bien d’autres Alcooliques Anonymes que nous avons rencontrés, qui a permis à chacun d’entre eux de construire leur abstinence en sens et en actes
La lecture de Camille
16Une fois le manuscrit terminé, nous l’avons fait lire à Camille. Ce fut pour nous l’occasion de lui donner à nouveau la parole, comme une sorte d’ultime vérification, de droit de réponse, pour nous assurer qu’il n’y avait pas trop d’écarts entre son récit et la manière dont nous l’avons interprété. L’inviter à avoir le dernier mot était une manière de donner de la cohérence à notre méthodologie.
17En relisant le manuscrit, je m’aperçois que je n’ai pas eu la même relation avec vous deux. Vous donnez quelques coups de griffes en écrivant que j’avais un peu négligé l’un d’entre vous par rapport à l’autre. Il est vrai que j’ai vu plus souvent Omar que Hugues, c’est sans doute pour cela que ce fut un peu différent quand vous étiez tous les deux.
18Cela fait plusieurs années que j’avais en tête d’écrire mon histoire, mais comme je suis sans doute un peu flemmard et que c’est un travail de longue haleine, je ne l’ai pas fait. J’avais tout de même l’idée d’un titre : « Une vie et trois naissances » mais je ne suis pas allé plus loin. Ces trois naissances sont, tout d’abord ma naissance civile, puis ma rencontre avec les Alcooliques Anonymes et, enfin, la rencontre avec la femme qui partage ma vie aujourd’hui. L’objectif de ce projet d’écriture était de parler des Alcooliques Anonymes, car je considère qu’ils sont loin d’être suffisamment connus en France. La connaissance que j’ai des AA est en définitive celle d’une culture « à la source », c’est-à-dire nord-américaine, avec un fonctionnement très différent de ce qu’on peut voir ici. Là-bas, les AA sont bien plus visibles, car ils font partie de la vie publique. N’ayant jamais pu trouver en France ce que j’avais vécu au Canada ou au Mexique, j’ai toujours cherché à combler cet écart, qui est dû à une ouverture insuffisante vers l’extérieur. C’était cela que je voulais faire passer dans mon projet d’écriture et j’espère que c’est ce qui transparaît également dans l’ouvrage que vous avez écrit. En fait, vous êtes arrivés au bon moment pour participer, avec moi, à cette écriture.
19Bien que nous nous soyons rencontrés régulièrement, j’ai parfois douté de ce projet et j’ai même pensé que cela n’aboutirait jamais. Nous nous sommes vus pendant plus de trois années et ma femme m’a souvent dit : « Tu verras, cela ne va pas marcher. » Son pessimisme avait un peu déteint sur moi. J’étais loin d’imaginer qu’il faudrait autant de temps pour faire un livre. J’étais pressé, comme je l’ai toujours été. Cela fait partie de mon tempérament et quand j’ai quelque chose en tête, je deviens très impatient. J’ai gardé ce défaut-là. Quand je buvais, je voulais tout, tout de suite. Avec le temps, j’ai appris à temporiser et, si je puis dire, à mettre de l’eau dans mon vin. Avec les Alcooliques Anonymes, on apprend à se méfier de la hâte et de l’indécision. Il faut tout de même réfléchir un peu avant de se lancer car ce n’est pas toujours ce qui vient en tête en premier qui est bon.
20En lisant le manuscrit, j’ai été surpris de découvrir comment vous avez procédé car je ne voyais pas vraiment les différentes étapes de votre démarche. Pour moi, vous rencontrer, cela consistait uniquement à parler de ce que j’avais vécu, à raconter mon histoire. Je n’imaginais pas tout ce travail de documentation que vous avez effectué. Je me suis laissé porter, bien que je me demandais parfois où vous vouliez en venir.
21Avec ce livre, je vis une nouvelle expérience. Je ne sais pas du tout quel sera le rôle de l’éditeur, mais je lui fais confiance pour en faire la promotion. Il est important que ce livre soit lu et j’en parlerai, quand l’occasion se présentera, auprès d’amis AA. J’ai en tête de prendre contact avec des autorités politiques en charge des problèmes de Santé publique et je me ferai un plaisir de leur offrir cet ouvrage. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment un problème de cette importance ne soit pas traité. C’est une maladie mortelle qui, bien que touchant des milliers de personnes, ne fait pas l’objet d’attentions suffisantes. Pour moi, on ne prend pas la bonne direction pour gérer cette maladie, car l’accent est mis sur l’interdit et la répression et pas suffisamment sur l’information aux risques de l’alcoolisme. La solution n’est certainement pas dans l’interdit. On sait désormais, comme on l’a vu avec le tabac, que l’interdit peut conduire à des pratiques de transgression, chez les jeunes notamment. Je connais bien les limites de l’interdit, car j’ai transgressé également et ai pris plaisir à cela. C’est ce que je raconte quand j’ai appris à boire du whisky, pendant la prohibition, en Ontario. Interdire de boire ne résout rien. En l’empêchant de boire, on ne fait que sanctionner l’alcoolique parce qu’il a perdu la liberté de s’abstenir de boire. C’est autour de la prévention qu’est mon combat. J’espère que ce livre va contribuer à la prévention de l’alcoolisme. Car à partir de ce que j’ai vécu, le lecteur lira qu’il est possible de changer et de couper avec cette vie-là.
22Je donnerai également ce livre à mes enfants et à quelques amis, qui sont en difficulté avec l’alcool, en espérant que mon histoire puisse leur être utile. Mais encore une fois, le résultat ne m’appartient pas.
23Pour moi, la rencontre avec les AA fut un miracle. Mon propos ne consiste pas à faire disparaître l’alcoolisme car je ne peux empêcher quelqu’un de devenir alcoolique. Je ne fais pas non plus un plaidoyer contre l’alcool. Mais je crois que par une certaine information, on peut faire en sorte que la personne dépendante le soit le moins possible. Les AA, c’est ma solution, notre solution, avant de gâcher complétement sa vie ou de lui donner un tournant définitif. À trois voix, nous montrons bien avec ce livre, de manières différentes, que les AA peuvent être une solution, mais qu’il s’agit d’une solution parmi d’autres.
24En racontant mon histoire, je suis un passeur, anonyme, qui considère que les AA doivent être visibles. Le serment de Toronto dit que lorsque n’importe qui, n’importe où, tend la main en quête d’aide, la main des AA doit être là. Chaque AA est responsable. C’est pourquoi une main de AA ne peut pas être complètement anonyme, elle doit au moins avoir un visage.
Notes de bas de page
1« Si ce concept de dépendance à l’alcool est référé à des hypothèses étiologiques de type biochimique, la notion de la maladie est pertinente, en ce sens qu’une altération physiologique est à l’origine des troubles observés. Mais lorsqu’on se réfère à d’autres hypothèses, telle que celle d’un trouble de comportement qui prendrait racine dans la psyché, il n’est pas certain que le terme de maladie soit tout à fait approprié. En effet, il faudrait recourir au champ de la maladie mentale, dans lequel l’opposition entre une perspective organiciste et psychogénétique introduit un débat où l’identité même de la psychiatrie n’a de cesse d’osciller entre science de l’homme et science de la nature pour qualifier son activité. »
2Le Nordet. Bulletin AA de la Région Nord-Est du Québec. vol. 27, n° 4, août-septembre 2009
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
