Chapitre VI. Camille et les AA
p. 129-151
Texte intégral
1Ce chapitre est la transcription du dernier entretien de la méthode biographique que nous avions définie. Nous rencontrerons à nouveau Camille, mais dans une démarche qui sera différente, pour revoir et préciser avec lui des parties de son histoire transcrite, qu’il aura pris le temps de lire et de corriger.
Un entretien particulier
2Nous sommes au mois de Juin. Quand nous arrivons chez Camille, nous le trouvons en train de discuter avec une femme qu’il nous présente et que nous saluons. Comme les fois précédentes, nous nous installons sur le balcon véranda et nous commençons l’entretien. L’ambiance est, par rapport aux séances précédentes, plus bruyante et moins propice à l’enregistrement. La compagne de Camille discute avec leur amie. Au bout de quelques minutes d’entretien, elle vient nous voir, pour nous dire que cette fois-ci nous n’aurons pas de café car elle doit aller se promener. Il fait très chaud et elle nous permet d’ouvrir la fenêtre.
3Nous avons l’impression qu’aujourd’hui, elle marque clairement sa présence, plus clairement et d’une manière plus affirmée qu’auparavant. C’est peut-être une façon de montrer la place qu’elle occupe et qu’elle prend dans la vie de Camille et de montrer, à sa façon, que cet appartement est le sien. Elle ne se cache plus dans une autre pièce de l’appartement et nous ne sommes plus, a priori, des intrus.
4Cet entretien a duré plus longtemps que les précédents. Pourtant, le texte transcrit est plus court. Il y a deux raisons à cela. Le débit de parole de Camille fut plus lent et les questions que nous avons posées ont pris une forme nouvelle par rapport aux séances précédentes. Notre guide d’entretien, cette fois-ci, n’était pas biographique ou, du moins, pas complètement afin de nous permettre d’insister sur des aspects qu’il a évoqués de manière partielle. Nous avons remarqué que les événements qu’il décrit en fin d’entretien sont présentés plus brièvement que ceux du début. Il s’agit, bien souvent, d’épisodes sensibles (les relations avec ses fils, l’alcoolisme de son fils cadet, ses divorces...). Comme nous l’avons indiqué, reprendre des éléments qui ont déjà été abordés permet, avec une méthodologie qui corrige « l’effet de fin de l’entretien », d’identifier des récurrences qui forment le noyau dur des représentations de Camille. C’est ce que nous avons cherché à travailler avec lui.
5Le fait que ce dernier entretien soit plus long que les précédents, Camille l’a également remarqué et n’a pas manqué de nous en faire part. Au moment de nous quitter, devant la porte de son appartement, il dit à Omar : « Avec vous, on restait à peu près une heure et demie. Et là, aujourd’hui, cela a duré presque deux heures. C’est lui [désignant Hugues] qui veut toujours en savoir plus. » En analysant l’architecture de l’entretien nous remarquons que nos interventions ne sont guère plus nombreuses. C’est Camille qui est plus bavard, notamment quand il nous parle de son projet de nouveau groupe, des débuts de son alcoolisme, des actions menées avec les Alcooliques Anonymes et de ses déboires avec la section d’Orléans.
Camille parvient à créer un nouveau groupe
6Les AA ont décidé de permettre la création d’associations locales des AA. C’est ce que je viens de faire avec des amis. Les statuts ont été déposés à la Préfecture. Nous avons un local, on aura bientôt un numéro de téléphone et un chéquier. [(Passage n° 15) On prend notre autonomie. Et comme me l’a dit l’un de mes amis l’autre jour : « Tu vas pouvoir être enfin libre. » Je vais pouvoir faire ce que je veux ici, tout en respectant, bien entendu, les traditions, et en étant lié par une charte à l’union nationale des AA. Pour moi, c’est une nouvelle aventure qui commence].
7La première réunion aura lieu le 28 mai. À 18 heures 30, au centre social Jean Manceau, presque en face de la Maison Associative. Et j’espère qu’un jour, quand on aura rempli toutes les conditions, on pourra entrer, adhérer, coopérer à la Maison Associative. En ayant notre lieu à nous. J’invite un maximum de personnes du monde extérieur et le thème qu’on a retenu pour la première réunion, c’est « anonyme, mais pas invisible ». C’est une façon de camper le décor, car j’en avais un peu marre qu’on se cache autant. Voilà, vous êtes invités. Mais si vous ne pouviez pas venir, je ne vous en voudrais pas.
Hugues : Comment faites vous pour les cotisations ?
Pour les cotisations, cela va venir, petit à petit. On a investi cinquante euros, pour les premières dépenses. Il faut une petite caisse. Comme tous les groupes, on fonctionnera avec le chapeau. On va recueillir de l’argent, on espère. Et on va restituer une partie de l’argent à la fédération nationale, comme si on était un groupe.
Hugues : Mais dans le statut des associations, il est prévu des cotisations.
Nous, nous fonctionnons sans cotisation. Nous respectons la tradition des Alcooliques Anonymes. La seule condition pour faire partie d’un groupe est de vouloir arrêter de boire. Et puis, il y a le principe du chapeau.
Omar : Qui est le Président de l’association ?
C’est moi.
Hugues : Il y a un bureau ?
Il y a un trésorier, un secrétaire. Nous sommes un comité de sept personnes et nous avons chacun des fonctions, comme dans un groupe. Pour chaque fonction, il y a deux personnes. Il y a également une responsabilité de la communication publique. C’est comme ça que cela s’appelle chez les Alcooliques Anonymes. Dans notre groupe, c’est une responsabilité de la communication publique et de la collaboration avec les milieux professionnels. On a ajouté « milieux professionnels » car, à mon avis, on peut coopérer avec eux. Il y a une responsabilité des services généraux, qui consiste à représenter le groupe auprès des instances, en interne. Pour l’instant, il n’y a qu’une femme et elle sera responsable de la littérature et de l’intendance. Et puis il y a un trésorier, un secrétaire... L’esprit d’entraide qu’il y a entre nous est formidable.
Jusqu’à maintenant, on faisait les réunions chez moi, le jeudi soir. Ce petit groupe que nous formons, c’est le comité du groupe Siam, auquel nous participions, avant de connaître les problèmes que j’ai déjà évoqués. Ils ne voulaient pas coopérer avec l’extérieur. On avait quitté le groupe parce que j’avais bien marqué ma position dès le départ, qu’il fallait collaborer avec l’extérieur. Là, avec ce statut d’association, on est installé, j’espère que cela va bien se passer. Mais on va sans doute avoir de l’opposition.
Nous avons signé la charte des Alcooliques Anonymes, et je ne pensais pas que cela pouvait aller aussi vite. J’ai expédié la charte un mardi et j’ai reçu la réponse exactement huit jours plus tard. Dès que j’ai eu la réponse, j’ai téléphoné pour savoir ce que je devais faire. « On va vous aider, on va vous expédier de la littérature. » Alors, ils nous envoient gratuitement pour cinquante, soixante euros de littérature, que l’on va recevoir dans deux semaines, pour l’ouverture du groupe. On fait cette réunion inaugurale le 28 mai et, aussitôt après, je pars en cure pendant trois semaines. Ils ne me verront pas. Et les amis vont faire marcher ça. Et je suis presque satisfait de ne pas être présent au démarrage car, comme il va y avoir sans doute des levées de bouclier de la part des Alcooliques Anonymes locaux qui sont opposés à notre projet, je ne serai pas en première ligne.
Hugues : Mais vous êtes Président.
Mais je suis Président. Mais là, je serai à distance. Et à distance, je saurai ce qu’il se passe. Je serai là, comment dire... pas pour tirer les ficelles, mais pour conseiller. Sans être en première ligne. Parce que moi, la première ligne, j’ai assez donné comme ça.
Omar : Allez-vous entrer dans un intergroupe ?
Ça, on verra. On est libres. Si les autres groupes d’Orléans viennent à notre idée, pourquoi pas. On me dit que je ne suis pas conforme à la sixième tradition car les AA ne doivent pas investir d’argent dans des opérations externes. Les Américains, à une époque, avaient cru bon d’ouvrir des cliniques, des hôpitaux, des centres d’hébergement au nom des Alcooliques Anonymes. Quand on investit de l’argent, on veut des retours sur investissement et les AA qui avaient développé ça avaient perdu de vue, devant l’intérêt de faire rentrer de l’argent, que l’essentiel est la transmission du message. On nous a donc alerté contre ça, dans la sixième tradition. Et moi, on me rappelle cette sixième tradition quand j’investis trente euros. Pour moi, avoir cette démarche, qui est la mienne, cela nous permet de nous faire connaître, d’avoir des alliés naturels. Beaucoup de gens ne nous connaissent pas, ne savent pas ce que nous faisons. Pour les professionnels de la Santé que je rencontre, ils ne comprennent pas notre attitude de réserve, car toutes les autres associations [groupes de paroles, groupes d’anciens buveurs] y sont. Toutes les structures néphalistes travaillent avec eux, sauf les AA.
Ce qui se passe avec l’autorisation de créer des associations au nom des AA, c’est ce que je souhaitais depuis longtemps. Les statuts nationaux des AA changent, et c’est tout récent, car cela date seulement de quelques mois. On doit être la deuxième ou troisième association à être créée.
Je pense même qu’à partir du moment où on est association locale, les autres groupes peuvent se rattacher à nous. À terme, il y a la volonté de faire en sorte qu’il n’y ait plus de groupes isolés, mais que chaque groupe soit une association ou lié à une association. Et les groupes isolés peuvent être rattachés à l’union nationale. Sur Orléans, nous sommes donc les premiers, ce qui veut dire que les autres groupes, y compris ceux avec lesquels je ne m’entendais pas, vont devoir soit venir vers nous, soit être rattachés directement à Paris.
« Je divorce et j’ai l’impression que ma vie s’arrête »
Hugues : Nous sommes en 1990, vous avez 62 ans, votre femme vous quitte, elle part avec votre fille. Vous vendez la maison que vous venez d’acheter. Il y a tous ces événements qui arrivent dans votre vie. Vous nous avez dit que « même à ce moment-là », vous n’avez pas pensé à boire. Nous sommes en 1990, vous êtes un alcoolique abstinent.
J’ai l’impression que ma vie s’arrête. Je continue à voir les Alcooliques Anonymes. Et l’un de mes amis me dit : « Les AA, ce n’est sans doute pas suffisant comme traitement ; je te conseillerais de voir un psychiatre. » J’habitais Montargis à l’époque. Je me renseigne sur les psychiatres de Montargis et j’en trouve un qui a pignon sur rue. Je vais le voir, je fais trois séances avec lui. Je lui avais dit que j’avais un problème d’alcool et il a cru bon de me dire, lors de cette troisième séance : « Je crois que vous êtes coincé dans cette situation, je vous conseillerai de prendre un peu d’alcool. » Ça a été pour moi une grande surprise. Assez calmement, je lui ai dit : « Écoutez, je crois que je ne vous verrai plus. Voilà mon dernier chèque. » Je me rappelle que c’était 260 francs la séance à l’époque. Et je lui ai dit : « Vous êtes sûrement valable sur la plan psychiatrique, en général, mais en ce qui concerne l’alcoolisme, sûrement pas. » Imaginez que j’aie suivi ses conseils, j’aurais pris un verre d’alcool et j’aurais perdu mon abstinence et je ne serais sans doute pas là pour vous parler aujourd’hui. J’étais bourré de médicaments, il m’avait donné trois types de médicaments. J’étais complètement anesthésié, je passais mon temps seul, avec mes médicaments.
J’habitais dans une résidence. J’avais un petit studio, je m’étais racheté des meubles. Et dans la résidence, il y avait un restaurant. Et un jour, il s’est trouvé qu’à une table voisine, il y avait une personne qui était là et j’ai engagé la conversation avec elle. Elle était très triste parce qu’elle avait perdu son mari quelques années avant, elle était veuve et elle avait du mal à se raccrocher dans la vie. Et donc, en nous voyant plusieurs fois, de fil en aiguille, on a décidé de vivre ensemble. Et là, ce fut la catastrophe, car ce fut une association, sous le même toit de deux souffrances. Moi, j’ai essayé de l’aider au maximum, sur le plan psychologique. Bien sûr, elle n’arrivait pas à faire le deuil de son mari, mais surtout, elle avait une maladie. Elle n’était jamais satisfaite de ce qu’elle avait. Comme tout alcoolique, d’ailleurs. Elle n’était pas satisfaite. Elle était dépensière et elle m’a engagé dans une spirale de dépenses incroyables. On changeait de voiture tous les ans, il fallait partir en vacances, il fallait faire un tas de trucs et elle m’a rendu débiteur. Très vite, on a eu des crédits et on s’est retrouvés presque en surendettement. Et le banquier qui la connaissait bien lui a dit : « Bon, maintenant c’est terminé » car on avait atteint la limite des découverts et on était très endettés. Et au bout de six ans de vie commune, je voyais que je m’enfonçais. Bien sûr, je n’étais pas seul dans la vie, j’étais accompagné, mais j’ai décidé de la quitter. Donc j’ai payé. J’ai payé, bien entendu, pour le divorce, mais j’ai également payé pour éponger les dettes, les crédits en cours et me sentir libre. J’ai été libéré de tout ça en l’an 2000. J’étais d’autant plus libéré que la chance a voulu que je rencontre la femme avec laquelle je vis aujourd’hui. Je cherchais à partir. Et je dois dire que même si je n’avais pas rencontré cette femme-là qui m’a offert un toit très rapidement, je serais parti de toute façon. J’avais déjà pris quelques contacts pour une location. Il me fallait un toit pour me libérer parce que je ne pouvais plus tenir. Bon, c’est assez curieux car finalement, cela me permet de dire que j’ai vécu avec trois femmes. La dernière a voulu se marier et moi je l’ai fait pour lui faire plaisir car elle me disait que sa mère était croyante et que le mariage, c’était pour lui faire plaisir. Je me suis marié une troisième fois et j’ai divorcé une troisième fois. Mes trois épisodes avec mes trois femmes successives ont été assez curieux. La première était anorexique, la deuxième était boulimique et la troisième était – comment peut-on appeler ça – elle était dépensière et « boulimique d’achats ». J’ai connu tout ça. Mais je ne leur jette pas la pierre car j’ai une grande part de responsabilité. Finalement, il m’a fallu du temps pour que je me rende compte que j’avais un tempérament à être « addict » à une autre personne. Je ne pouvais pas être autonome, il ne m’était pas possible de vivre seul. Il fallait que je vive avec quelqu’un et je n’ai jamais eu suffisamment de courage pour présenter mes limites et dire « non ». J’étais trop complaisant. Je me laissais embarquer dans une espèce de co-addiction. Je n’arrivais pas à être indépendant vis-à-vis des personnes avec lesquelles je vivais. J’adoptais leur façon de vivre. Je l’acceptais. Je me rendais compte que ce n’était pas pour leur bien, ni pour le mien, mais je n’arrivais pas à couper. J’ai coupé un peu plus rapidement avec la dernière car les expériences précédentes m’avaient un peu éclairé mais j’étais content, finalement, de pouvoir dire « non ». De me dire « non » à moi, de dire « basta » et de partir. Je suis parti et j’ai enfin découvert une vraie vie de couple à partir de ce moment-là. C’est en janvier 2000 que j’ai rencontré la personne avec laquelle je vis aujourd’hui et on attend 2015 pour fêter nos quinze ans de rencontre, en espérant qu’il y aura encore 2020.
Vous savez, chez les Alcooliques Anonymes, c’est un jour à la fois. J’aime bien profiter de la journée d’aujourd’hui. Surtout par ce temps là.
Camille prend des responsabilités au sein des AA
Hugues : Entre 1990 et 2000, quelles relations aviez-vous avec les AA ?
C’était une relation permanente, comme auparavant. C’était même plus régulier car j’étais en retraite et j’avais davantage de temps. À l’époque, au début des années 1990, à Montargis, j’ai commencé à me faire connaître. Il y avait un groupe des Alcooliques Anonymes qui tenait une réunion par semaine, avec cinq personnes. Je suis arrivé et quatre ans après, il y avait trois groupes par semaine et à peu près soixante participants. Là, j’avais mis à l’épreuve ce en quoi j’ai toujours cru. Plus on se faisait connaître et plus on avait de chance d’avoir des gens qui assisteraient aux réunions.
En 1993, il y avait des réunions d’anniversaire avec huit premières bougies et cela, cela m’est resté en tête, même dans l’action que j’ai maintenant. Huit premières bougies, c’était bien ! Si on a réussi à faire cela à Montargis, cela veut dire qu’on doit pouvoir le faire à Orléans, parvenir à communiquer sur notre activité. À Montargis, je nous ai fait connaître. C’est pour ça que ça a marché. J’ai été au Palais de Justice, j’ai été visiteur de prison à la maison d’arrêt de Montargis, j’ai été au CCAS, à la CAF. Je nous faisais connaître en organisant des réunions publiques et je me souviens d’une réunion, à Nogent-sur-Vernisson, où il y avait beaucoup de monde, des médecins, des gens du social. Il faut faire connaître le produit. Même si on ne vend rien, les AA sont un produit qu’il faut faire connaître, qu’il faut rendre visible. C’est la promotion des Alcooliques Anonymes. Toutes les origines sont américaines. Les textes sont américains et ont été traduits en français. Je pense que certaines traductions nous ont desservies. Il est dit dans un texte original que les AA doivent faire de la « promotion rather than publicity » et cela été traduit en français par « attrait plutôt que réclame ». Personnellement, j’aime mieux « promotion » qu’« attrait ». « Promotion », dans une entreprise, ce n’est pas vendre, c’est présenter le produit avec tous ses avantages. Sans y indiquer une notion de valeur ni rien du tout. Je veux bien que ce soit de l’attrait, mais de l’attrait par la promotion. Promotion plutôt que publicité. C’est important de pouvoir dire à l’extérieur ce qu’on a vécu. Dire : « J’ai failli crever » et pouvoir dire « Je suis un malade alcoolique et voilà où j’ai appris à être bien, c’est avec les AA. »
À l’époque, j’ai eu une aventure, un problème car j’ai eu le tort de faire savoir d’où je sortais. En particulier j’ai dit que j’avais fait une grande école et que j’avais loupé une autre grande école. Donc, dans le groupe de Montargis, il y avait un AA qui avait été leader cégétiste de l’hôpital de Montargis. Quand il a su que j’étais ingénieur, il a vu en moi un patron et non un alcoolique. Et il s’est acharné sur moi comme un leader cégétiste contre un gros patron. Au bout d’un moment, mes amis ayant pris mon parti, il a quitté le groupe pour entrer dans un groupe de Vierzon. Et là-bas, il me critiquait également. Plus tard, il venu à Orléans. Et c’est certainement à ce moment-là qu’il a planté un décor autour de moi qui n’était pas le bon décor. Et ça, c’est venu car j’ai fait l’erreur de parler de mon parcours à Centrale. Je pense qu’il ne faut pas taire le nom, parce que ce n’est pas grave, de faire part de nos noms. Mais surtout, il ne faut pas que l’on parle de notre statut social. Nous ne sommes que des alcooliques. Cela ne sert à rien. J’ai fait cette erreur-là. Mais bon, on peut faire des erreurs. L’essentiel étant de savoir les reconnaître, j’ai continué, j’ai créé à Nogent-Sur-Vernisson un groupe, qui marche toujours et voilà. J’ai eu une période où je me suis mis en sommeil des Alcooliques Anonymes, pendant deux ans. Comme mon divorce n’était pas prononcé, je savais que mon ex-femme allait certainement vouloir tirer le maximum d’argent du divorce car c’est l’appât de l’argent qui la motivait. Alors, j’ai préféré me cacher longtemps. Je n’allais même plus aux réunions des AA car je me suis dit qu’elle pourrait me retrouver. Je ne voulais pas qu’elle sache ce que j’étais devenu, que je vivais avec une autre femme. Là, c’est une période où je me suis volontairement éloigné des AA pour sécuriser ma situation personnelle. Je suis revenu vers 2002.
Je suis resté quelques années dans ce groupe, que j’ai quitté il y a deux ans, parce que j’en avais marre d’entendre tout ce qui se disait sur moi. Que je me prenais pour Bill, que je me prenais pour Dieu, que je n’en avais rien à secouer des gens qui souffrent encore. Que je faisais cela pour ma gloire personnelle, etc. J’ai dit récemment à un prêtre : « Je sais qu’il faut que j’essaie de pardonner, mais ça, ce n’est pas facile. » Il m’a dit : « Tu sais, le pardon... Je te conseille plutôt d’oublier. Tu situes à peu près d’où ça vient. C’est certainement un gars qui est moins ouvert que toi. » Cela m’a fait du bien qu’il me dise cela. Depuis cela, je pardonne plus à l’ami qui m’a balancé tout ça et qui est un peu le leader, le meneur de l’opposition.
Hugues : Avez-vous pris des responsabilités au sein des AA ?
Oui, en 1995, il y a eu un renouvellement du conseil régional des AA. J’y suis allé avec l’idée de me faire élire en tant que responsable de l’information publique. Parce que c’était ça mon dada, informer les personnes extérieures. Et comme personne ne se présentait au poste de Président... à côté de moi se trouvait Joseph B., qui est à l’origine du développement des AA dans la région Centre. Il vit encore, et c’est le plus ancien AA de la région Centre. Il doit avoir 44 ans d’abstinence. Il était assis à côté de moi. Et comme il n’y avait personne qui se présentait à la présidence, il m’a pris le bras en disant : « Si si, il y a quelqu’un qui se présente. » Alors, personne ne me connaissait. Sauf les trois ou quatre d’Orléans qui étaient présents. J’ai été élu à l’unanimité moins trois ou quatre voix, je pense que c’était les voix de ceux d’Orléans, qui probablement me connaissaient ou avaient entendu parler de moi. J’ai été élu Président du comité du Centre, pendant deux ans, de 1995 à 1997. Ce n’est pas une responsabilité très lourde. On organise les conventions, les assemblées générales deux fois par an. C’est essayer de faire passer les bonnes idées d’un groupe à l’autre, éteindre les feux là où ils naissent, coordonner l’activité ensemble.
Je trouve qu’on a fait du bon travail, on a signé des conventions, on a fait contribuer les Al-Anons. Car nous sommes très complémentaires. C’est quelque chose que j’aimerais bien développer ici aussi. Cela fait partie de mes objectifs.
« Je suis aussi Al-Anon1 »
8J’aimerais un rapprochement avec les Al-Anons. Si l’alcoolique a souffert, il est vrai qu’il fait aussi souffrir l’entourage. Si l’entourage en contact avec un alcoolique peut apprendre à moins souffrir, cela fait déjà quelques personnes qui souffrent moins et, en plus de ça, je sais, par expérience, que c’est souvent le changement de comportement de l’entourage qui peut amener un changement de comportement chez la personne malade. C’est à partir du moment où on lui fout la paix, on lui lâche la bride, on le laisse libre – ce que les Al-Anons disent par « se détacher par amour », c’est-à-dire « laisser l’autre vivre » – qu’on lui permet de s’en sortir. Quand on fait ça, pour l’alcoolique, cela lui fait drôle. Moi, bien que je sois essentiellement AA, je suis aussi Al-Anon car j’ai un fils qui a un peu ce problème-là. Je crois que développer les deux actions, c’est important. À Nogent-sur-Vernisson, j’avais aussi créé, avec ma femme, un groupe Al-Anon, qui marchait bien. Le groupe n’existe plus à Nogent-sur-Vernisson, mais les pionniers de l’époque ont constitué un groupe pas très loin de là. Et j’ai eu le plaisir, il y a peu, de retrouver un Al-Anon rencontré à cette époque-là, et c’est moi qui lui avais parlé en premier des AA et des Al-Anons. Je l’ai retrouvé l’année dernière et on est presque retombés dans les bras l’un de l’autre, parce que lui, il va beaucoup mieux. Sa femme continue de boire, elle est toujours dans la dépendance, mais lui, il va très bien. Il ne l’a pas quittée, mais il a pris de la distance par rapport à la situation de sa femme. Il accepte et il se fait une vie à lui. Il se fait plaisir, je ne sais plus s’il fait de l’aquarelle ou s’il joue aux boules. Au lieu d’être trop préoccupé par sa femme ou uniquement préoccupé par sa femme, il l’est peut-être encore un petit peu, mais il pense un peu plus à lui. Cela recrée un autre équilibre dans le couple. Ce n’est pas la peine de sombrer à deux. S’il y en a un qui peut se dégager, autant qu’il le fasse. À partir du moment où, dans un couple, celui qui est dépendant de l’alcool, devient abstinent, il est important, pour la survie du couple, pour la qualité du couple, que l’autre se soigne également et adopte la même philosophie, celle qui existe chez les AA et les Al-Anons. Moi je sais qu’il y a des couples qui divorcent après que l’alcool ait disparu chez l’un des deux. Moi, j’ai vécu cela avec ma deuxième femme. Je lui ai dit : « si tu ne changes pas, on va se séparer. » Elle est allée chez les Al-Anons puis chez les Boulimiques Anonymes et cela a été beaucoup mieux entre nous. J’ai l’impression que, quand il y a l’alcool, c’est en fait un couple à trois. Il y a des couples à trois qui arrivent à vivre, mais quand on arrête de boire, c’est passer d’un couple à trois à un couple à deux et ce n’est pas du tout évident. Tandis que le couple à trois vivotait malgré l’alcool et les engueulades, le couple à deux peut devenir complètement invivable s’il n’y a pas un changement des deux côtés. C’est comme ça que je vois les conséquences.
Une nouvelle carrière en dents de scie
Omar : à partir de l’année 2000, vous n’assistez plus à des réunions AA.
Non, mais pour autant le fil n’est pas complètement coupé. Je sais que les AA existent et je sais où les trouver.
Accords et désaccords
Hugues : Comment revenez-vous vers les AA ?
C’est tout simple. On est tellement libre qu’on peut un jour ne plus aller en réunion. Je n’ai pas de souvenir précis de ce retour. J’ai retrouvé des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps et cela s’est fait simplement. C’est naturel. C’est chez moi. Je peux débarquer n’importe où, en France ou ailleurs et une réunion AA, c’est chez moi. Je me trouve chez moi. Il y a des gens que je n’ai jamais rencontrés, mais c’est comme si je les connaissais déjà. On a tous à peu près la même histoire. On parle tous le même langage. Le langage est tellement commun qu’on ne se trouve pas en pays étranger, on est toujours chez soi. Un jour, où j’étais en mission au Mexique, j’avais été parachuté pour deux jours dans une région pétrolifère, près de Véra Cruz, dans un petit bled. Il y avait 2 ou 3 000 habitants peut-être. J’étais dans un hôtel restaurant et le soir je m’emmerdais. La nuit était tombée. Et je vois dans le miroir du restaurant dans lequel je mangeais, je vois le sigle AA. Vous ne verrez jamais ça en France. Alors que je me demandais ce que j’allais faire de ma soirée, il y avait des AA qui étaient là, de l’autre côté de la rue. Je finis de bouffer en vitesse, je traverse la rue et je vais à la réunion AA. Dès que j’entre là-dedans, les Mexicains m’ont demandé ce que je cherchais. J’ai mobilisé le peu de mexicain que je parlais pour leur dire : « Soy un alcohólico. » C’était facile à dire. « Bienvenido ! » Et je m’installe. C’était ma première réunion en langue espagnole. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je me sentais chez moi. J’avais quelques mois de Mexique derrière moi et donc, j’avais entendu les gens parler. À la fin de la réunion, quand on m’a demandé si je voulais dire quelque chose. Le peu d’espagnol que je connaissais, je l’ai dit. Je parlais sans doute avec mon cœur, mais ils m’ont dit qu’ils me comprenaient. Ils ont compris ce que je disais. Et l’un des Mexicains m’a dit : « Mais tu parles bien l’espagnol. » Je n’en revenais pas qu’il me dise cela. Bien sûr, chez moi, dans ma famille, je ne parlais pas espagnol, ni même avec la bonne qu’on avait à notre disposition, et quand j’essayais de parler avec la bonne, ma femme qui était très très puriste en espagnol car elle parlait bien cette langue, me faisait remarquer que je parlais mal. Donc, je la fermais. Après cette expérience avec les AA, je me suis mis à parler plus spontanément. Je l’ai fait avec le premier Mexicain que j’avais rencontré, qui était le responsable des achats de la société pour laquelle je travaillais. Et le gars me dit, en espagnol : « Mais monsieur, vous parlez espagnol, mais où avez-vous donc appris aussi vite à parler ? » Très franchement, je n’ai pas pu lui dire que c’était avec les Alcooliques Anonymes, deux jours plus tôt. Ce jour-là, je m’étais libéré de ce poids. J’avais tellement entendu que je parlais mal que je le croyais et je ne voulais pas montrer que je parlais mal, alors je préférais m’abstenir. Je préférais parler anglais avec le responsable des achats. Ceux qui m’ont permis de faire ça, ce sont les AA. Ils m’ont libéré, ils m’ont fait sauter un blocage.
Un jour, j’ai assisté à une réunion AA en Suède, là, je n’avais rien compris. Mais j’étais bien. Et puis, avant la réunion et après la réunion, on a parlé anglais, donc, pas de problème. Il y a une magie, je crois, dans les réunions AA. Tout le monde le dit, pas seulement moi, à chaque fois que j’y vais, quel que soit l’état mental dans lequel je suis, quand j’entre en réunion, quand j’en sors, je vais encore mieux. Si je vais bien, je vais mieux. Idem si je vais mal. C’est vraiment un lieu où je vais recharger mes batteries. J’ai besoin de ça. C’est ma vie de maintenant. C’est peut-être mon médicament.
Omar : Comment se passe votre participation à ce groupe, à partir de 2002 ?
Entre 2002 et 2005, cela s’est à peu près bien passé. Car j’avais dans ce groupe des amis qui étaient favorables à mes idées. Ils étaient un peu, comme moi, les colporteurs de la nouvelle à l’extérieur. Mais ils ont craqué devant les quolibets, enfin, pas vraiment les quolibets, les critiques qui ont été faites à mon encontre. Malheureusement, et cela m’ennuie vraiment pour eux, deux d’entre eux ont rechuté. Ils ont quitté les réunions et ont rechuté. Moi, j’ai été l’un des derniers à tenir jusqu’au jour où je n’en pouvais plus. J’ai préféré partir. Ce fut une absence volontaire de 10 mois. Je n’allais plus aux réunions AA, à Orléans. Cela m’est arrivé d’y aller à Paris. Cette absence, je l’ai mise à profit pour me rendre compte à quel point les AA n’étaient pas connus. Et quand je voyais qu’ils ne l’étaient pas, j’en parlais. J’ai donc quand même fait œuvre utile et je crois que c’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés [il s’adresse à Omar]. J’ai su qu’il y avait un dénommé Omar qui assistait à des réunions AA. Un ami m’a dit que ce serait intéressant que je vous rencontre. Mais à ce moment-là, on ne se serait pas rencontrés en réunion. S’il n’y avait pas eu cet ami, on ne se serait pas là aujourd’hui. Ce qui serait dommage.
Aider des malades alcooliques
Omar : Vous avez fait œuvre utile en parlant des AA, en vous investissant dans le comité régional, comment avez-vous aidé les alcooliques, les gens qui boivent ?
Directement, vous voulez dire ?
Omar : Oui.
[silence].
Omar : Par exemple, avez-vous été parrain ?
Oui, j’ai été parrain. Je suis encore parrain à l’heure actuelle. La personne que je parraine, c’est quelqu’un qui a besoin de quelque chose de plus par rapport aux réunions. Elle a besoin de confier des choses qui ne peuvent être dites en réunion. Cela m’est arrivé, deux ou trois fois, dans ma carrière. Moi, par contre, je n’ai jamais eu de parrain. Je dois dire que j’ai eu davantage d’amis privilégiés. Je ne parraine pas beaucoup. Peut-être qu’on ne me considère pas comme un bon parrain. Par contre, j’ai fait venir en AA des gens que j’ai rencontrés, comme récemment, il y a deux ans, par l’intermédiaire de mon médecin. Mon médecin connaissait une femme qui était en grande difficulté. Et il n’arrivait pas à l’en sortir. Il l’avait complètement bourrée d’anxiolytique et un jour, lors d’une visite de contrôle, il m’a dit : « Si vous pouviez rencontrer une telle. » Alors j’y suis allé. Elle était couchée. Chez sa mère. Allongée. Je me suis assis près d’elle et je lui ai raconté ma salade. Elle est venue en réunion et cela fait maintenant un an et demi qu’elle ne boit plus. Odile est la seule femme qui fasse partie du comité « clandestin » que j’anime. Mais elle va bien.
Et puis, j’en ai rencontré une autre. C’est un de mes amis de l’Ardèche qui m’a téléphoné en me disant : « J’ai mon psychothérapeute qui est en grande difficulté car il ne parvient pas à aider sa fille qui a un problème d’alcool. Est-ce que tu permets que je lui donne ton numéro de téléphone ? » C’est la fille qui m’a appelé et au mois de Janvier j’ai été content de pouvoir assister à son premier anniversaire, elle a soufflé sa première bougie. Elle va bien. Ce qui me permet de dire que, tout psychothérapeute qu’il est, il ne parvient pas à aider sa fille et cela ne m’étonne pas du tout car il n’y a pas plus mal placé qu’un proche pour aider quelqu’un à s’en sortir. Et je suis bien placé pour en parler. C’est ce qui m’aide notamment par rapport à mon fils. Car je sais que je suis très mal placé pour lui permettre d’en sortir. J’espère qu’un jour, il touchera le fond comme moi je l’ai fait et qu’il viendra frapper à la porte des Alcooliques Anonymes.
En octobre dernier a été organisé à Orléans un congrès, auquel j’ai participé en « non-Alcoolique Anonyme ». J’y suis allé en mon nom propre pour participer à un atelier et au moment du déjeuner, nous avons parlé. Un assistant social m’a dit : « Ce que vous avez raconté ce matin, c’était vraiment très intéressant. Je connais quelqu’un, dans le foyer d’insertion dans lequel je travaille, qui a des problèmes... » Je lui ai dit : « Donnez-lui mon numéro de téléphone. » « Ah bon, je peux ? » Le gars m’a rappelé le lendemain, il était bourré. Il voulait venir me voir. Il ne m’a pas donné de nouvelles pendant un mois et j’ai été étonné, dimanche dernier, au moment du déjeuner alors que j’étais chez des amis, c’était le même gars qui me téléphonait. Il allait encore plus mal qu’il y a un mois. Il m’appelait pour me voir, en présence de l’assistante sociale qui s’occupe de lui. Et je les vois demain matin. J’espère qu’on va se voir, parce qu’il y a parfois des rendez-vous comme ça qui sont loupés. Il faut s’y attendre. Un alcoolique, cela peut changer d’avis, il a peur de rencontrer quelqu’un qui peut le sauver. Je ne sais pas si c’est vraiment ça, mais en tout cas, il a peur. Dans notre jargon à nous, en le rencontrant, je ferai une « douzième étape », c’est-à-dire que je transmettrai le message.
Hugues : Quand vous aviez rencontré Omar, vous lui aviez raconté l’épisode d’un achat de voiture pour votre fils, qui devait rentrer du Chili. Et vous avez été amené à parler d’alcoolisme, avec le garagiste. Il y avait deux personnes, dans son atelier, qui buvaient. Vous aviez donné une carte de visite.
Hugues : Est-ce que vous aviez discuté avec ces deux personnes ?
Discuter avec ces personnes malades, non. J’ai juste laissé ma carte. Mais vous savez, quand je fais ça, je ne me préoccupe pas. Moi, je me dis, à partir du moment où j’ai laissé ma carte, si la personne est intéressée, qu’elle appelle. Je ne fais pas de relance. Je ne fais pas de retape (il rit).
Retour sur la première rencontre avec les AA
Hugues : Pouvez-vous nous rappeler comment s’est déroulée la première réunion des AA à laquelle vous avez assisté ?
Cela s’est passé un lundi. À 9 heures, j’avais déjà rencontré deux AA à une permanence, dans une école. J’avais récupéré l’adresse dans les documents que ma femme avait rapportés de sa rencontre avec le kinésithérapeute. C’est important car c’est la première fois que je rencontrais des AA. En écoutant les autres je me suis mis à pleurer. Ils m’ont dit : « Ne t’inquiète pas, nous aussi, nous sommes passés par là. Si tu veux, viens ce soir à la réunion. » J’avais envie d’être comme eux. C’était à Nanterre. C’était vers 20 heures. J’avais bien achevé ma journée car j’étais dans un restaurant à Nanterre et je m’étais commandé une bouteille de Bordeaux et la bouteille était vide à la fin du repas, ça c’est sûr. Je ne suis pas allé au restaurant pour fêter l’événement, mais simplement parce que je ne saute jamais un repas. Cependant, j’avais tout de même pris une bonne bouteille de Bordeaux et ça, ce n’était pas dans mes habitudes. Peut-être ai-je fait cela, inconsciemment, en me disant que ce serait peut-être la dernière.
J’avais bu, aussi, pendant la journée. Je n’avais que cela à faire de toute façon. Comme je ne travaillais pas, je buvais pour passer le temps. Mais j’ai certainement attendu le soir avec impatience. Je n’avais sûrement pas, comme on dit en Alcoolique Anonyme, « le désir d’arrêter de boire », mais j’allais voir, à tout hasard, ce qu’étaient ces gens-là. Et là, j’ai découvert comment ça fonctionnait. Il y avait un modérateur et il y avait des personnes qui témoignaient. J’ai trouvé ça étonnant. L’homme qui parlait était beaucoup plus jeune que moi, il devait avoir 35 ans alors que moi, j’en avais 50. Il racontait mon histoire. Son père était instituteur, comme mon père, son grand-père était également instituteur. On voulait qu’il fasse HEC, qu’il avait loupé et il était entré à l’ESSEC. Donc, c’était un peu moi tout ça, sauf que les écoles étaient différentes. Il avait sombré dans l’alcool. Alors ça, ça m’avait interpellé. Et puis, il disait qu’il allait bien, qu’il ne buvait plus. Alors que moi, ce jour-là, je n’allais pas bien du tout. J’ai assisté à la réunion, je ne disais pas un mot. Comme souvent, quand un nouveau entre dans un groupe, il ne parle pas, il écoute. Il a rarement quelque chose à raconter.
Dans ce groupe, de 25-30 personnes, ce que j’ai compris, c’est qu’ils étaient tous atteints d’une maladie. C’est cela qui m’avait marqué. Ils parlaient de leur maladie qu’est l’alcoolisme. Cela m’a fait du plaisir d’entendre ce terme : maladie. Ça m’a soulagé un peu. Et la plupart d’entre eux allaient bien. [(Passage n° 11) Le deuxième truc que j’ai retenu est que, finalement, on ne s’arrête pas de boire pour toute la vie mais pour 24 heures. Cela m’a vraiment étonné. Car c’est vrai que 24 heures, c’est possible. Je comprenais quand même que même si l’on raisonne en « 24 heures », pour certains cela faisait des années qu’ils ne buvaient plus. Je m’engageais dans un truc qui était quand même un peu pour l’éternité]. Pour toute la vie. Et la seule question que je me suis posée, sans doute dans un sanglot, car je ne pouvais pas parler sans sangloter – j’en avais gros sur la patate –, j’ai dû dire un truc comme : « Mais je suis alors condamné à ne plus jamais boire. » Quelqu’un m’a répondu : « Sais-tu encore combien de temps tu vas vivre ? » Et ça, ça m’a renvoyé à moi... J’ai cru qu’il voyait à travers moi quelqu’un qui allait mourir. Moi, je me sentais en fin de vie. Alors le gars qui me dit ça : « Sais-tu combien de temps tu vas vivre ? », ça m’a fait mal. Il voyait que j’allais mal. « Mais non, je n’en sais rien. » « Alors c’est ça, engage toi pour vingt-quatre heures. Juste pour vingt-quatre heures. » Voilà en gros ce que j’ai retenu de ma première réunion. Je suis sorti de là, en étant convaincu que j’étais atteint d’une maladie qu’est l’alcoolisme, qu’il y avait des gens qui ne buvaient plus et qui allaient bien et que c’était ainsi, en adoptant le principe des « vingt-quatre heures à la fois », que cela marchait. J’ai quitté la réunion. Et je me suis arrêté dans un bar que je connaissais bien. Ma voiture s’est presque arrêtée toute seule car cela faisait partie de mes habitudes de m’arrêter boire un coup avant de rentrer chez moi. Dans ce bar, je n’avais rien commandé. Mais le garçon, que je connaissais bien – on se tutoyait – m’a apporté un double whisky, ma boisson favorite du soir. D’un revers de la main, je lui ai foutu en l’air ce verre de whisky. Il m’a dit : « Que t’arrive-t-il, tu es malade ? » Je lui ai répondu : « Oui, je crois bien que c’est ça, je suis malade. » Je ne lui ai pas dit que je sortais d’une réunion des alcooliques anonymes. Je lui ai commandé un jus d’orange, il m’a regardé en souriant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » J’ai quitté le bar, je suis rentré chez moi, retrouver ma femme. Je lui avais dit que j’allais rentrer tard et qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Une fois arrivé chez moi, je lui dis que j’étais allé à une réunion des Alcooliques Anonymes et que j’étais probablement alcoolique. La réaction de ma femme a été de pouffer de rire. Cela m’a beaucoup aidé, car je commençais à bien connaître ma femme. Elle se trompait souvent. Et le fait qu’elle pouffe de rire, ça m’a convaincu encore plus que j’étais alcoolique. Dans les jours qui suivaient, j’allais tous les jours en réunion. Tous les jours. C’est ça ma première réunion. C’est très simple à raconter. Pour moi, ça a une intensité que je ne peux pas oublier. Là, je venais de toucher de près les Alcooliques Anonymes et c’est à partir de ce jour-là que ma vie a pris une autre direction et une autre dimension.
Les quelques jours qui ont suivi, ça a été galère. J’ai commencé à ne plus consommer d’alcool entre les repas. Mais pendant le repas, je ne pouvais pas m’en passer. Mais je buvais raisonnablement. Je ne pouvais pas imaginer manger du fromage sans boire un coup de rouge derrière, ni manger des fruits de mer sans qu’ils soient accompagnés du vin blanc adéquat. En réfléchissant à ma vie sans alcool, je me disais que j’allais me priver d’alcool, de fromage, de fruits de mer... c’est comme ça que je percevais ma vie sans alcool. Je peux vous dire que cela fait belle lurette, maintenant, que j’apprécie mon fromage et mes fruits de mer sans alcool.
À cette période-là, je me souviens être allé manger chez quelqu’un, qui n’habitait pas très loin et qui était désœuvré. Un type qui n’avait pas de boulot. Ensemble, chez lui ou chez moi, on jouait aux cartes. La deuxième semaine d’abstinence, il nous avait invités, moi et ma femme, à déjeuner chez lui et il avait cru bon d’aller chercher dans sa cave une bouteille de Bordeaux, vous savez, celles qui sont pleines d’araignées, qui ne sont pas très propres. C’était un grand cru. Quand j’ai vu la bouteille arriver, j’ai quitté la table précipitamment. Je suis allé dans le jardin. Ils n’avaient pas compris tout de suite pourquoi. Ils ont cru que j’étais parti pisser ou je ne sais quoi. Je suis revenu et j’ai dit : « Je ne peux pas tolérer votre vin. » Il s’est beaucoup excusé. J’avais eu cette réaction-là. Je ne pouvais supporter d’être privé d’alcool. Je ne pouvais pas supporter non plus qu’on en boive devant moi. Ça, ça m’a duré longtemps. La première année, j’étais comme ça, à ne pouvoir boire de l’alcool. Et puis, cela m’a passé. Maintenant, je ne prive pas les personnes de mon entourage à boire. Mais je dis toujours que quand je sens qu’une personne a un problème d’alcool, je ne peux pas lui en servir. Je ne sers jamais d’alcool à mon fils. La bouteille est là, il se sert. Mais je ne vais pas le servir. Et mes deux gendres, c’est pareil. Je ne vais pas mettre une balle dans le barillet et le mettre sur la tempe de la personne. Je ne veux pas accompagner la personne, je ne veux pas la voir se détruire devant moi.
Les fils de Camille
Hugues : Voyez-vous vos fils ?
Oui. Pas beaucoup. J’ai eu avec eux des relations distendues. Mais je dois dire que la femme avec laquelle je vis maintenant, contrairement aux précédentes, a vraiment tout fait pour que je retrouve mes enfants. Et ils apprécient cette femme-là. Je pense qu’elle leur permet, aussi, de mieux m’apprécier aujourd’hui.
Mes fils... Celui qui est parti au Chili, pendant longtemps, je ne l’ai pas vu. Il habite aujourd’hui dans le sud de la France. Je pars bientôt en cure là-bas, pendant trois semaines. Je vais le retrouver, ainsi que mes petits-enfants. Je vais le voir pratiquer l’alcool. Je vais voir également la précarité dans laquelle il se trouve, ainsi que celle de mes petits-enfants. J’irai certainement à une réunion à Perpignan et je vais essayer d’emmener ma belle-fille avec moi. Afin de faire quelque chose pour elle. Si elle comprenait la philosophie Al-Anon. Et ma petite-fille de 17 ans... j’espère qu’elle viendra avec son papy en réunion.
Hugues : Aller à des réunions avec votre belle-fille, c’est quelque chose que vous aviez déjà fait, quand vous étiez allé les voir au Chili.
Oui.
Hugues : Et cela n’avait pas marché.
Non, cela n’avait pas marché. Mais ce n’est pas pour ça qu’il ne faut pas réessayer. Et puis ici, ce sera plus facile, car ce sera en français. Je comprendrai ce que ma belle-fille dira. Au Chili, je l’ai vue pleurer. Et je me suis dit : « Si elle pleure, c’est qu’elle souffre. »
C’est rare que j’aille quelque part sans me rendre à une réunion AA.
Hugues : Avez-vous parlé à vos fils comme vous le faites avec nous ?
Oui, je leur ai même dit que j’avais eu, avec l’alcool, un comportement anormal. Les deux ont eu à peu près les mêmes réactions : « Papa, c’est de l’histoire ancienne. On est tellement content que tu ailles mieux. » Moi je pense avoir fait amende honorable et je pense qu’eux, de leur côté, ne me tiennent pas grief de ce passé-là.
Hugues : Avez-vous dit à votre fils qu’il est alcoolique ?
Non, pas comme ça. Moi, ce que j’aurais souhaité, c’est qu’on me dise : « Camille, tu as un rapport à l’alcool qui est anormal. » Je n’aurais pas voulu qu’on me mette l’étiquette « alcoolique ». Je ne peux pas dire à quelqu’un que je vois en difficulté, qu’il est alcoolique, car je n’en suis pas sûr. Mais lui dire qu’il a un rapport bizarre à l’alcool, qu’il fait un usage de l’alcool qui n’est pas normal, et lui dire que j’ai connu ça, ça, je peux le faire. Moi, je me reconnais le droit et le devoir de dire que je suis alcoolique. Que c’est une maladie, etc. Mais je ne vais jamais stigmatiser, dire à quelqu’un : « Tu es alcoolique. »
J’ai dit à mon fils : « J’ai l’impression que tu bois de façon anormale. » C’est moins blessant. Je pense qu’il est alcoolique. J’en suis presque convaincu, mais je n’irai pas jusqu’à le lui dire. Un jour, ma femme a cru bien faire en faisant une remarque à mon fils. Nous étions au Chili, mon fils déjeunait avec nous et il nous a dit : « Ne vous inquiétez pas, je vais voir un copain, commencez à manger sans moi, je reviens. » Cinq heures après, il n’était toujours pas revenu. Et puis il est arrivé et sentait l’alcool. Ma femme lui a dit : « Ce n’est pas possible, tu as une vie de débauche, tu es certainement alcoolique comme l’était ton père. » La réaction de mon fils a été violente. Violente. Après, j’ai dit à ma femme : « Que tu dises de moi que j’ai été alcoolique, ok. Que tu lui dises que j’ai mené une vie de débauche, tu n’as pas le droit de dire ça et tu n’as pas le droit de le lui dire à mon fils non plus. » Tout ça pour dire que l’alcoolique est quelqu’un d’extrêmement susceptible et il peut y avoir des mots qui le blessent. Il s’agit de faire attention au langage que l’on emploie quand on parle à quelqu’un qui a ce problème là et qui n’a pas encore pris conscience qu’il avait ce problème-là. Il faut être très prudent. Ce que je peux reprocher et ce que je regrette, c’est qu’on ne m’ait pas fait toucher du doigt que j’avais une relation bizarre à l’alcool. Si on m’avait parlé de dépendance, de gens qui s’en sortent... tout cela, je l’aurais entendu. J’aurais voulu l’entendre.
Hugues : Que font vos enfants ?
Mes enfants... Mon fils aîné est commandant de bord. Mon deuxième fils a des emplois temporaires. Je crois qu’à partir de cette semaine, il va cueillir des cerises, avec sa femme. Il a un gros bagage intellectuel, il est diplômé. Mais il a opté, je ne sais pas si c’est le terme qui convient, pour une vie marginale. Il n’utilise pas son savoir, c’est dommage pour lui. Ma fille... ma fille est entrée dans une boite HLM pour faire du gardiennage, de l’entretien. Elle entre par la petite porte. Elle commence à gravir les échelons. Elle aussi, elle a eu une vie difficile car elle a été touchée par mon divorce.
Camille clôt l’entretien
Sortir de chez Camille...
9Ces quatre chapitres sont la mise en forme de six entretiens : un entretien de préparation qui nous a permis d’élaborer une liste de thèmes et de concevoir nos guides d’entretien ainsi que cinq entretiens thématiques. Dès que nous commençons à aborder l’abstinence (chapitre 5 : En quête d’une reconversion), Camille produit un récit qui se fait moins épique et prend une forme légèrement différente. La réponse à la consigne de départ est plus courte et les relances que nous faisons sont plus nombreuses. Cette progression ne cessera d’évoluer jusqu’au dernier entretien. Tout comme la relation que nous établissons. Au fur et à mesure des rencontres, Camille sera de plus en plus décontracté. Dès le troisième entretien, il nous accueillera non plus en chaussures de ville mais en mules de maison et nous invitera à boire un café.
10À la suite de ces six entretiens, nous en avons recueilli un septième que nous appelons « entretien de contrôle ». Il nous a permis d’aller jusqu’au bout de notre démarche d’accompagnement à la production d’une autobiographie. Nous voulions que Camille puisse avoir un regard sur la forme du récit, qui demeure dans les limites de ce travail, une traduction de l’oral à l’écrit. Notre attente consistait en une discussion claire entre nous trois sur la présentation de son récit avant que nous nous lancions dans l’analyse. Nous lui avons proposé de relire l’ensemble de l’entretien et de nous faire des remarques, afin de corriger tout ce qui pouvait lui sembler ne pas être le reflet de ses propos.
11Quand Omar lui remet l’entretien transcrit dans son intégralité, Camille semble très ému de voir l’ensemble de ses propos écrits noir sur blanc. Il prend le document avec lui afin de le lire pendant ses vacances. Dès son retour, nous nous sommes revus pour faire le point, tous les trois ensemble. Nous nous attendions à trouver sur le manuscrit de nombreuses annotations, des précisions et des ajouts permettant de mieux comprendre certaines parties de son récit. Ayant déjà expérimenté ce type de méthodologie, nous avions remarqué que les personnes interrogées pouvaient reconnaître leurs propos, sur le fond, mais que la forme les interpellait, comme si leur histoire avait été racontée par quelqu’un d’autre. La trace écrite est une nouvelle version (c’est pour cela que nous parlions plus haut de « traduction ») de l’expérience vécue et devient ce que les chercheurs en sciences de l’homme et de la société appellent « un objet », fidèle à ce qui a été énoncé oralement, mais dont l’auteur principal peut se sentir dépossédé. À notre grande surprise, la lecture de Camille a été très différente de ce que nous imaginions. Il revint assez peu sur les détails de son récit et ne fit aucune proposition pour le « lisser ». Ce qu’il attend avant tout, c’est ce que le récit soit publié.
12Sortir de chez Camille ne consiste pas uniquement en la fin d’une étape d’un protocole que nous avions défini. Après chaque rencontre, discuter à chaud de ce qui s’était passé pendant les deux heures fut un temps important en matière d’ajustements. Cela nous a également permis de croiser les propos de Camille avec les observations que nous avons menées dans des groupes de paroles.
13Le premier entretien reproduit ici dans le chapitre intitulé « La naissance d’un alcoolique » fut un choc important pour nous car Camille a produit ce qui nous a semblé être une nouvelle histoire, donnant un sens reconstruit à ses carrières de buveur et d’alcoolo-dépendant. Cette deuxième série d’entretiens nous a permis également de questionner, de manière empirique, dans une méthodologie imparfaite, impure et lente (Lahire, 2002), la place que Camille accorde aux événements ainsi que celle qu’il s’attribue, en tant que porte-parole de l’abstinence prônée par les Alcooliques Anonymes.
Le hiatus du premier entretien
14Revenons sur la fin du premier entretien. Il est un peu plus de midi. Nous sentons des odeurs de cuisine dans l’appartement. Camille clôt l’entretien. Après avoir négocié avec lui le thème et la date du prochain rendez-vous, nous sortons de l’appartement et nous commençons à discuter dans l’ascenseur, en essayant de contenir l’exaltation que nous ressentons, qui est double. Tout d’abord, il s’agit d’une nouvelle étape dans notre démarche de terrain, que nous avons vécue dans un mélange d’appréhension et de plaisir. Ensuite, parce que nous avions imaginé une mise en scène, mais nous nous sommes retrouvés avec le goût de ce que le photographe Willy Ronis appelle la négociation de l’aléatoire. Entrer chez Camille, ce fut un peu cela. Négocier l’aléatoire, c’est avoir un projet précis, une liste de questions, avec des objectifs, mais c’est également devoir composer avec la manière dont se déroule la relation sociale créée par le contexte de l’enquête. Par conséquent, négocier l’aléatoire, découvrir par chance (Merton, 1997) c’est avoir une idée de ce que l’on cherche sans savoir complètement ce que nous allons trouver dans la mesure où la scène n’est ni écrite, ni (complètement) répétée (Lahire, 2012).
15Une fois sortis de l’appartement, nous avons évoqué nos observations, nos idées, ce que nous avons ressenti. Ce premier entretien a été une zone de perturbation constructive et la consigne de début d’entretien a porté ses fruits. Camille a rythmé l’entretien et nos interventions l’ont conduit à développer ses propos au-delà de ce que nous imaginions, en apportant de la contradiction par rapport à ce que nous ont appris les entretiens préliminaires. Le concept d’abstinence nous échappe en tant que passage d’un statut à un autre et c’est Camille, dans ce contexte de recueil de données revisitées, qui nous amène à revoir nos catégories de perception (Becker, 2002).
16Omar s’est mis à commenter les propos de Camille : « Mais il a toujours bu ! Il y a le petit coup de calva avec le grand-père, l’apéritif à table, et les épisodes pendant son service militaire... » Ce qui était nouveau par rapport à la première série d’entretiens, où Camille donnait comme point de départ de sa dépendance la soirée festive qui s’était déroulée à Centrale. Ce premier coma éthylique est un symbole qu’il fait revivre pour raconter « son histoire » et lui donner plus de ressort dramatique. Il n’est donc pas « né alcoolique » après ce premier coma, comme il le dit lors des entretiens exploratoires. Il l’est devenu. Ces données invalident l’idée d’un alcoolisme-déclic et remet en question la surinterprétation (Lahire, 1996) que nous en avions faite lors de la première série d’entretiens.
L’interlocuteur stratège
17Pour apprendre d’un terrain que l’on explore et dont on n’est pas un membre reconnu il faut, selon Jean-Manuel de Queiroz2, trouver celles et ceux qui sont « prêts à trahir leur condition ». S’il est possible d’apprendre, par l’immersion, en faisant de l’observation participante, ce temps consacré à l’investigation permet de faire naître des relations plus intimes avec l’environnement et de recueillir des confidences de milieu, c’est-à-dire des savoirs que l’on ne peut connaître qu’en faisant partie de ce monde social. Un individu trahit sa condition à partir du moment où il se confie à une personne qui en est étrangère. Dans le cas de Camille, il s’agit moins de révéler des secrets de la communauté que de conforter une posture, une identité individuelle lui permettant de construire du sens autour de son action (ici l’investissement auprès des AA et la création d’un nouveau groupe de paroles). Dans ce contexte de stratégie individuelle, le chercheur joue également un rôle social – dans l’écoute – qui dépasse sa condition d’enquêteur.
18Si Camille est un Alcoolique Anonyme parmi d’autres, il dispose néanmoins de capitaux liés à sa culture d’origine et aux métiers qu’il a exercés. Il sait communiquer, convaincre, négocier, imposer sa vision des choses dans une déclinaison individuelle de l’entrepreneur de morale (Becker, 1985), ayant un intérêt personnel à créer, à défendre de nouvelles normes pour le collectif. C’est ce qu’il fait en voulant ouvrir les groupes des AA et les rendre plus visibles pour les alcooliques, comme pour les non-alcooliques. Son intérêt pour la publication de sa biographie témoigne de ses desseins.
19Dans la situation d’enquête, Camille joue avec nous3. D’une certaine façon, nous pouvons dire qu’il y a de l’intérêt raisonné, et réciproque, dans la manière dont nous travaillons ensemble, tous les trois, et dont nous apprenons avec lui. Raconter c’est privilégier certains évènements, mettre en scène les épisodes d’une vie (Demazières, 2007). Camille veut avant tout parler de lui, raconter son histoire, qu’on l’écoute et être au centre d’une attention. Lors des entretiens exploratoires, il a produit une histoire de vie correspondant, selon lui, à nos attentes sur les AA et sur l’abstinence en général. Il y eut, en quelque sorte, un effet Hawthorne qui pouvait nous satisfaire par rapport à la méconnaissance que nous avions de ce terrain. De son côté, la situation lui a également permis d’atteindre, sans s’en cacher, l’objectif qui est le sien et qui consiste à faire connaître les AA au-delà des réseaux de communication classiques. Camille nous considère comme des porte-paroles, susceptibles d’aller dans le sens de cette posture qui est la sienne, dissidente par rapport à l’idéologie dominante du groupe auquel il participait.
Vers une sociologie de l’abstinence
20Pour parler de l’abstinence, dans les deux premiers chapitres de la première partie, nous nous sommes intéressés au contexte de la consommation d’alcool, d’un point de vue social, économique et culturel et aux pratiques individuelles. À la lecture de l’autobiographie de Camille, nous avons déjà remarqué que la part en anecdotes la plus riche de son récit, la plus longue, la plus descriptive dont il se souvient est celle qu’il associe à la consommation d’alcool. L’abstinence apparaît comme deux carrières qui se suivent (et peut-être même se juxtaposent) mais qui sont racontées comme un « tissage » (Pineau, Le Grand, 1993) à partir de deux fils qui sont mêlés l’un à l’autre et dont la narration permet à Camille de comprendre et de donner sens au résultat qui est aujourd’hui l’abstinence maintenue depuis trente années. Il y a donc une carrière du « boire » (le premier fil), comme processus d’apprentissage régulier, ou par étapes, qui permet à un individu d’entrer progressivement dans une consommation d’alcool jusqu’à une alcoolo-dépendance. Il y a également une carrière de l’abstinence (le second fil), qui n’est pas tout à fait la suite de la carrière précédente mais un processus qui l’intègre (l’abstinence se crée à partir de l’alcoolo-dépendance) et la chevauche (il y a un phénomène inaugural à l’abstinence à l’intérieur de la carrière de l’alcoolo-dépendance).
21Ce récit que construit Camille est inédit dans la forme que nous lui avons implicitement suggérée au travers du protocole élaboré dans la distribution des rôles de chacun et au travers des trames définies à partir des entretiens exploratoires. Il l’est également dans le sens où Camille pourrait raconter de multiples façons son histoire comme autant de variations autour d’un noyau dur biographique. Car cette histoire connaît de multiples modes de présentation en fonction du contexte dans lequel elle s’inscrit (Goffman, 1973).
22Nous avons observé ces variations à plusieurs reprises. Ainsi, les aventures qu’il a vécues pendant son service militaire, l’histoire de son premier coma éthylique, ou encore la rencontre des AA, qu’il évoque également, de manière publique lors d’un partage qu’il fait devant l’ouverture d’un nouveau groupe des AA en commençant par « je me suis arrêté de boire un 28 mars 1978 » sont racontées de manières différentes, dans le ton de la voix (plus solennel devant une assemblée) et en jouant plus ou moins du ressort dramatique. Dans cette vie qui n’est pas une histoire linéaire, car elle est faite de « troubles entre-deux aux prises, avec de multiples histoires, des continuités et des discontinuités à articuler » (Pineau, Le Grand, 1993), Camille donne à certains événements une place plus importante qu’à d’autres (Darmon, 2006), en les présentant de telle façon qu’ils construisent l’autobiographie dans un ensemble structuré autour de certains évènements qui en forment, avec des transitions et de l’improvisation, le noyau dur.
23Comme le note Michaël Pollak (1993) à propos d’entretiens de longue durée, la personne interrogée revient à plusieurs reprises sur un nombre restreint d’événements. Et c’est dans cette reconstruction a posteriori, de sa vie, que Camille met l’accent sur son éducation et son apprentissage du boire, sur les histoires associées à des aventures de buveur et sur l’importance, à ses yeux, de l’apprentissage de la culture des AA. Différents aspects de sa vie deviennent alors secondaires, afin de faire du récit de sa vie une histoire qu’il veut raconter et faire connaître. À la lecture de ses aventures, nous pouvons dire que ce qui le rend romanesque pour les personnes qui l’écoutent ce n’est pas tant son abstinence que ses aventures dans la consommation d’alcool, qu’elles aient été plus ou moins dans l’excès. Il adapte son récit au public qui se trouve face à lui. Comme lorsqu’il raconte « sa première expérience bizarre avec l’alcool ». Dans la première version recueillie par Omar, l’histoire de son premier coma éthylique apparaît comme un basculement radical l’ayant conduit à devenir alcoolique, quasiment du jour au lendemain. Dans la seconde version, dans un questionnement structuré, le récit devient plus nuancé, complexe et parfois développant des contradictions par rapport à la version précédente. Dans le croisement des représentations, la subjectivité de Camille, autour du noyau dur biographique, a valeur de connaissance (Ferraroti, 1983). Sans inventer une nouvelle histoire, Camille cherche néanmoins à créer un effet adapté à ce qu’il croit être l’attente de ceux qui l’écoutent.
Notes de bas de page
1Al-Anon est un groupement de parents et d’amis d’alcooliques qui partagent leurs expériences.
2Discussion, 23 mai 2011.
3« Mais si, selon Wittgenstein, les usages réels de la personne sont des usages rationnels dans un « jeu de langage » déterminé, quel est leur jeu à eux ? Aussi longtemps qu’une telle question programmatique est omise, il est inévitable que les usages de la personne ne soient pas saisis. Plus il en sera ainsi, plus l’intérêt que les sujets leur témoignent sera dicté par d’autres considérations pratiques que celles des chercheurs » (Garfinkel, 2007). L’ethnologue Stéphane Breton montre très bien les stratégies qui se font, au travers d’un troc de coquillages dans une tribu papou de Nouvelle Guinée (Eux et moi, 2001). Dans le jeu avec le chercheur, certains Papous tentent de tirer profit, d’un point de vue économique, de sa présence dans la tribu, en essayant de lui faire acheter des coquillages à un prix bien supérieur à leur valeur. Dans la relation avec Camille, il y a également un jeu autour de la parole accordée, dans une relation de don/contre-don.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
