Chapitre V. En quête d’une reconversion
p. 111-127
Texte intégral
1Camille nous reçoit chez lui. Il est 10 h 30. Nous sommes un mardi.
2Nous allons travailler avec lui sur une nouvelle période de sa vie : celle de « l’entrée en abstinence ». à partir de cette journée, notre relation à trois interlocuteurs évolue. Il semble plus à l’aise. Bien qu’il soit toujours habillé de la même façon, avec un pull clair sur une chemise, un pantalon en velours, il n’est plus chaussé de mocassins de ville. Désormais, en notre présence, il porte des sandales ou des mules.
3Quand nous nous retrouvons il y a une sorte de récurrence qui devient son rituel de présentation : il nous parle de son emploi du temps en sortant son agenda, du temps qu’il a consacré aux Alcooliques Anonymes (réunions, rencontres, conférences auxquelles il a assisté) depuis notre dernière rencontre. Il nous fait un compte-rendu de ses activités.
4Pour la première fois nous rencontrons tous les deux sa femme. Elle nous offre un café. Lors des entretiens précédents, nous l’entendions répondre au téléphone, se déplacer dans l’appartement sans jamais l’apercevoir. Elle n’est plus « cachée » comme nous en avions l’impression jusqu’alors. Ce jour-là, sans s’excuser de nous interrompre, elle entre dans la pièce où nous avons coutume de nous rencontrer, pour récupérer un carnet d’adresses. L’appartement est le sien, il lui appartient. Pour la première fois, nous avons l’impression d’être chez eux et non chez Camille. Sourire aux lèvres, attitude décontractée, elle semble nous considérer comme des habitués.
La vie dans l’abstinence
5Quand j’y suis allé, je m’attendais à voir des prêtres. Je pensais que c’était un truc très religieux, un curé avec des SDF endimanchés. J’étais à l’époque athée, j’ai eu une formation athée et aucune raison que Dieu entre dans ma vie. Donc j’ai eu un refus des Alcooliques Anonymes. C’était le 20 mars 1978.
Première réunion avec les Alcooliques Anonymes
6Ce jour-là, je savais qu’il y avait une réunion à Nanterre et pour dire à quel point j’étais vraiment accro, alcoolo-dépendant, j’étais allé dans un bon restaurant et j’ai passé la soirée avec une bonne bouteille de Bordeaux, je ne savais pas encore que c’était pour moi la dernière. C’était rare que je boive du Bordeaux. J’avais pris une bonne bouteille. J’étais bien chaud pour assister à ma première réunion, sans savoir vraiment ce qui m’attendait derrière la porte. J’y suis allé tout seul, comme un grand et là, je crois que j’ai beaucoup pleuré. Je pleurais à entendre le discours des autres. J’étais très ému. Et c’était pour moi une grande découverte de voir ces gens qui, à tour de rôles, disaient qu’ils allaient bien et « qu’ils n’avaient pas bu aujourd’hui ». Pour moi, qui avais bu ce jour-là et qui allais très mal, cela a été un choc, dans le bon sens. Ce fut une grande bouffée d’espoir. C’est là que j’ai découvert que c’était une maladie. Parce que je ne savais pas que j’étais malade et que je buvais parce que j’étais malade. Et c’est à partir de ce moment-là que j’ai intégré le fait que je buvais parce que j’étais malade, parce que j’étais alcoolo-dépendant. J’utilisais l’alcool pour anesthésier ma souffrance sans me rendre compte que cela m’anesthésiait, peut-être, mais que ma souffrance restait toujours là. J’étais tombé dans un cercle vicieux. C’est cette réunion qui m’a fait comprendre qu’en supprimant l’alcool, je supprimais mon anesthésiant, mais il restait toujours la souffrance.
7Après avoir atteint le stade de l’abstinence, il a fallu que j’apprenne à moins souffrir. Une école de vie où l’on apprend à ne pas souffrir, c’est comme ça que je vois les Alcooliques Anonymes.
8Je suis allé en réunion tous les jours. à la sortie de cette première réunion, j’ai eu encore ce réflexe d’aller dans un bar que je connaissais. Je connaissais bien le serveur et il savait quelles étaient mes habitudes. Sans que je demande quoi que ce soit, il m’a apporté un double whisky. Et du revers de la main, j’ai envoyé balader son double whisky à l’autre bout du comptoir. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es malade ? » Et j’ai dit : « Oui, je crois que je suis malade. » Je me souviens très bien de ça. Et je lui ai commandé un jus d’orange. C’était la première fois de ma vie que je buvais un jus d’orange. Cela a été la première réaction immédiate après la réunion chez les Alcooliques Anonymes. Je n’avais pas dit à ma femme que j’avais une réunion chez les Alcooliques Anonymes. Je lui avais demandé de ne pas s’inquiéter. Une fois rentré chez moi, je lui ai dit que j’avais assisté à une réunion des Alcooliques Anonymes et que, probablement, j’étais alcoolique. Autre réaction, assez inattendue, ma femme a pouffé de rire. Ce qui signifie quand même que j’avais été assez bon dissimulateur car elle n’avait pas vu le fond de mon problème et, je crois, je le sais maintenant, que cette maladie-là fait en sorte que les proches et les moins proches, inconsciemment, ne se rendent pas compte qu’on peut être atteint de cette maladie-là. Et donc, elle a pouffé de rire et ça m’a conforté un peu plus dans l’idée que je l’étais. Tout cela n’a fait que m’encourager, dès le premier soir, à retourner voir les Alcooliques Anonymes. Cela a été une semaine où j’allais tous les jours en réunion.
Huit jours pour se convertir
9Il m’a fallu huit jours à partir de cette première réunion pour arrêter définitivement l’alcool.
10Et là, j’ai commencé à expérimenter des journées où je ne buvais qu’aux repas. Entre les repas, je ne buvais pas, mais pendant les repas, si. Ce n’était pas facile, mais au moins je parvenais à faire cela. J’avais appris avec les Alcooliques Anonymes qu’il fallait commencer : « une journée sans alcool » et puis qu’après, c’était comme « enfiler des perles ». Une journée sans alcool après l’autre.
11Je m’étais fixé comme objectif que le dimanche suivant, j’aurais mon premier repas sans alcool et donc ma première journée sans alcool. J’avais repéré qu’à Nanterre, à quelques centaines de mètres de l’endroit où j’avais vécu, il existait un groupe des Alcooliques Anonymes. Et là, j’avais repéré un mec qui avait un nœud papillon, très « bon chic bon genre », sûrement responsable d’entreprise comme moi j’avais pu l’être. Je lui ai demandé son numéro de téléphone, comme c’est possible parfois en réunion, quand on sent que des personnes peuvent vous rendre service.
Ma première journée sans alcool
12Le fameux dimanche où j’ai décidé de prendre ce premier repas sans alcool, j’ai commencé par mentir à ma femme en lui disant que je n’avais pas faim. Je n’arrivais pas à aborder mon repas sans alcool. Je lui ai dit : « Je n’ai pas faim, je ne vais pas manger ce midi. » Ce qui est une façon d’avoir un repas sans alcool. [(Passage n° 9) Sur le coup de deux heures de l’après-midi, j’ai appelé cet ami au nœud papillon en lui expliquant la situation dans laquelle je me trouvais et il m’a dit : « Tu raisonnes comme un gamin. » Ça, ça m’a vexé. Car j’allais avoir cinquante ans et entendre ça de la part d’un gars qui, apparemment, était plus jeune que moi, c’était très désagréable. Il m’a dit : « Moi je viens de terminer mon repas, sans alcool, c’est comme ça depuis cinq ans, je suis très content, je suis très heureux. » Je lui ai demandé ce qu’il me suggérait de faire. « Tu essayes ! Et puis, n’importe comment, je suis à ta disposition, tu peux me rappeler. » Donc je me suis dit : « Je le fais, je prends mon premier repas sans alcool et je le rappelle. » Cela a été rapide, le repas a été expédié en dix minutes. J’étais seul à manger parce que ma femme avait terminé son déjeuner. Je n’ai même pas pris la peine de mettre un verre sur la table, j’ai bu de l’eau directement au robinet de la cuisine. Comme un animal j’ai bu mon eau et puis... j’ai avalé mes aliments, bu mon eau et dans la foulée, j’ai rappelé l’ami en question. « Tu as déjà fini de manger ? Ça a marché ? » Je lui ai répondu que oui. Ensuite, je lui ai demandé ce que je devais faire. « Et bien, tu recommences ! » C’est ce que j’ai fait. Le soir, j’ai pris un repas à peu près normal, je me suis assis, j’ai bu un verre d’eau et je ne l’ai plus jamais rappelé]. Voilà comment j’ai abordé ma première journée sans alcool. [(Passage n° 10) J’ai recommencé, jour après jour, comme me l’avait dit cet ami. Mais mon problème, ça n’a pas été que d’enfiler des journées sans alcool. Il y avait autre chose. La vie d’un Alcoolique Anonyme qui veut être bien après avoir été aussi mal nécessite un nouveau mode de vie, un grand bouleversement. Il allait falloir que je comprenne les motifs ou les raisons de mon insatisfaction, de mon dysfonctionnement qui m’amenait à boire de l’alcool. En retirant l’alcool, je me retrouvais seul avec moi-même. Sans alcool, il fallait que je réapprenne à marcher sans la béquille de l’alcool].
Sans alcool, on apprend à prendre son temps
13J’allais dans différents groupes des Alcooliques Anonymes. Cela m’a permis de découvrir Paris. Je vivais depuis de nombreuses années à Paris, mais je ne savais plus ce qu’était Paris. à ce propos, j’ai une anecdote marrante. J’allais de réunion en réunion en voiture et un jour, je me suis fait arrêter deux fois par les flics. J’ai grillé un feu rouge. J’ai eu un autre incident du même genre du côté du Champ de Mars, près de l’école militaire. Deux feux rouges le même jour ! Quand je buvais, je faisais tellement gaffe que je ne grillais pas de feu rouge. J’ai confié ça lors d’une réunion de langue anglaise et il y a un américain qui m’a dit : « Take the tube. » « The tube », c’est le métro. Et cela a été un bon tuyau car pendant un certain temps, je n’ai pas pris ma voiture. Je ne m’emmerdais plus. C’était une simplification de ma vie et je ne risquais plus de griller des feux. Je prenais le métro. Il y a longtemps que je ne prenais plus le métro. Mon statut social ne m’autorisait pas à prendre le métro [il dit cela avec beaucoup d’ironie]. J’ai beaucoup apprécié cette période-là car je prenais le métro et, entre deux réunions, je sortais à différents endroits de Paris et je visitais les monuments. Cela a été le début d’une vie autre. De même que je « léchais » les vitrines de costumes et de chaussures, parce que je ne m’achetais jamais de costumes ni de chaussures. C’était toujours mes femmes qui le faisaient avec moi. J’étais dépendant de mes femmes, même pour cela. Et là, un jour, je me suis acheté un costume à moi. Comme il y eut ma première paire de groles que je me suis achetée, seul, sans l’avis de personne. C’était une sorte de nouvel espace de liberté que je me créais, comme ça. Ce sont les premiers souvenirs que j’ai de cette nouvelle vie que je pouvais avoir, après avoir rencontré les Alcooliques Anonymes. C’était dans les premiers mois.
14Après, comme j’allais mieux, j’ai cru bon d’aller revoir mon entreprise et de proposer à nouveau mes services. Ça, c’est un nouvel épisode. C’est cela qui allait m’amener à partir à nouveau à l’étranger [fin de l’entretien].
Apprendre à se laisser porter
Hugues : Nous sommes en 1978, vous découvrez les documents des Alcooliques Anonymes que votre femme dépose chez vous, qu’elle a rapportés d’une visite chez un kinésithérapeute. Trois semaines plus tard, à Nanterre, vous vivez votre troisième et dernier coma éthylique. Le 20 mars 1978, vous assistez à votre première réunion des Alcooliques Anonymes et vous découvrez que l’alcoolisme est une maladie.
Camille : Je découvre que je suis peut-être atteint de cette maladie-là.
Hugues : Pendant une semaine, vous assistez à plusieurs réunions des Alcooliques Anonymes et vous arrêtez définitivement de boire le 28 mars. Vous arrêtez de boire et vous vous découvrez un nouvel espace de liberté : pour la première fois, vous vous achetez, seul, une paire de chaussures, un costume. Vous êtes un alcoolique, devenu abstinent, nous sommes à la fin du mois de mars 1978.
À cette époque, je suis toujours sans activité, sans travail. Vers la mi-mai, je décide de me présenter dans la société dans laquelle je travaillais et de laquelle j’étais absent depuis sept ou huit mois. Et là, la veille du jour où j’avais rendez-vous avec le DRH, j’avais passé mon après-midi avec l’un des deux Alcooliques Anonymes qui me servaient un petit peu de parrain et ce deuxième parrain était un peintre américain, vivant à Paris. J’allais le voir, parfois, à Paris. Il vivait dans un sous-sol, rue Falguer. Je me souviens, à la veille de ce rendez-vous important, on avait passé l’après-midi à parler des Alcooliques Anonymes dans le monde. Et c’était quelque chose que je découvrais, ils n’étaient pas uniquement à Paris mais on pouvait assister à des réunions partout dans le monde. Il m’a mis dans les mains un bouquin qui recensait tous les groupes dans le monde. Et ce que j’avais retenu de ce bouquin à l’époque est que les AA n’étaient pas présents dans les pays arabes et cette information allait avoir une grande importance par la suite sur mes choix d’affectation professionnelle. J’avais une trouille bleue d’aller retrouver mon patron. Même si j’avais raison d’avoir peur, parce que j’étais parti sans rien leur dire, cela ne servait à rien. Cet ami américain, cet AA m’avait dit : « Tu sais, quoi qu’il se passe, laisse-toi porter, ne résiste pas, laisse-toi porter. » Il m’avait même conseillé de prendre un bain, le lendemain matin, et de rester le plus longtemps possible dans la baignoire. J’ai dû y rester une petite heure, à me délasser dans la baignoire, pour être en forme avant de rencontrer ce DRH. Et là, le DRH me met un peu en confiance en me disant que j’avais changé, que je n’avais plus la même tête. Cela faisait six semaines que je ne buvais plus. Je lui ai dit : « Je vais très bien et je suis prêt à reprendre mon boulot et mon poste qui était dans la région parisienne. » Il m’a dit : « Oh non, vous ne pouvez pas penser à ça, il faut vous faire oublier. » « Il faut que vous vous fassiez oublier parce que pendant votre absence, on a payé toutes les ardoises que vous avez laissées dans les bistrots et les restaurants qui sont autour du siège de la société. » C’est vrai que je m’abreuvais et que je ne payais pas car les gens me connaissaient et savaient quelles étaient les responsabilités que j’avais. Donc, pendant mes mois d’absence, ils sont allés se faire rembourser auprès du siège de la société et c’est là que mes supérieurs ont découvert que j’avais certainement un problème d’alcool. Ils avaient payé une somme assez importante qu’ils ont retenue ensuite sur ma paye. Le DRH a continué en me disant : « Il n’est donc pas question que vous repreniez votre boulot dans la région parisienne, mais on a pensé à vous pour partir en poste à l’étranger. » Et là, j’étais un petit peu étonné car je leur ai toujours dit que j’étais déjà parti à l’étranger quand je travaillais pour une boîte concurrente et que je ne voulais plus de cette vie-là. Ensuite, j’ai appris qu’en me proposant de partir à l’étranger, ils souhaitaient que je refuse le poste. Cela leur donnait un motif pour me licencier. Et c’est sans doute parce que l’Américain la veille m’avait dit : « Surtout ne résiste pas, laisse-toi porter », que j’ai réagi en demandant au DRH : « Bon, que me proposez vous alors ? » Et là, j’ai vu la tête du DRH qui changeait parce que ses plans étaient contrariés et il m’a dit : « On a pensé à l’Arabie Saoudite, à l’Égypte et au Mexique. » Et comme je savais, après cette conversation avec mon ami Américain, qu’il n’y avait pas de AA en Égypte, ni en Arabie Saoudite, j’ai répondu : « Je pars au Mexique. » « Vous ne désirez pas réfléchir ? », m’a-t-il demandé. « Non. » J’étais vraiment dans l’idée qu’il fallait que je me laisse porter. Et c’est de là qu’est venu mon périple mexicain.
Je suis parti en juin 1978, je me souviens que c’était le 6 juin, c’est « mon débarquement au Mexique ». Cela a été le début d’une période de quatre années. On m’avait proposé cela pour que je refuse leur proposition de réintégrer la société. Mais il y avait tout de même une nécessité sur place. Le travail n’était pas évident car il s’agissait d’implanter la société là-bas.
Du double scotch au jus de pamplemousse
15Une fois arrivé là-bas, il y a eu un épisode qui m’avait marqué. Je suis parti, seul, en éclaireur, parce que ma famille était encore en France et m’a rejoint quelques mois après. L’hôtel dans lequel j’étais descendu me disait quelque chose. L’enseigne n’était pas la même. Mais j’avais l’impression d’être déjà venu dans ce lieu, dix ans plus tôt, en 1968, lorsque j’étais en mission pour installer des escaliers mécaniques dans le métro de Mexico. Je pose mes valises dans ma chambre et je vais ensuite au bar. Ce n’était plus dans mes habitudes mais ce jour-là il faisait très chaud et j’avais soif. Je demande un jus de fruit, de pamplemousse je crois. Et le barman me regarde intensément et me dit : « Mais vous êtes déjà venu ici ? » Il me dit que l’hôtel avait été un hôtel Hilton. Et je lui réponds que je suis effectivement déjà venu. Il regarde à ce moment-là ce qu’il m’avait servi. « Je me souviens de vous comme quelqu’un qui buvait de l’alcool. » Cela m’a vraiment étonné qu’il se souvienne de moi. Qu’il se souvienne de moi comme ça. Et quand il m’a dit ça, je me suis revu dans le bar. Je voyais où je me plaçais. Ce jour-là, en 1978, je n’étais pas à la place que j’occupais quand je fréquentais ce bar en 1968. Je m’installais alors au bout du comptoir. J’ai dit au barman que je venais de découvrir que j’avais un problème d’alcool. « Je suis enchanté pour vous de savoir que vous ne buvez plus. Parce qu’à cette époque-là, vous veniez tous les soirs et vous commandiez trois ou quatre doubles scotchs et j’avais rarement vu ça car vous vous les enfiliez les uns après les autres, tout seul, en solitaire, au bout du bar. Les tabourets du bar étaient assez hauts et je me demandais comment vous pouviez descendre et sortir du bar sans tituber. » Mon arrivée au Mexique commençait bien.
La foi et la puissance supérieure
16Ensuite, je me suis mis à chercher des groupes AA et j’en ai trouvé un, qui était anglophone. Il y avait surtout des Américains. Je ne parlais pas un mot d’espagnol à l’époque. Donc, j’ai surtout rencontré des Américains, qui tenaient des postes importants à Mexico. Il y avait également un Suédois. Et un Danois. J’ai participé à ces groupes pendant quatre ans. J’ai d’excellents souvenirs de ces groupes. J’ai découvert beaucoup de choses. Je me rappelle que c’est l’époque où, j’avais beaucoup de mal à concevoir la notion de Dieu telle qu’elle apparaît dans les écrits des AA. Autant l’idée de puissance supérieure, je peux l’entendre, mais la foi, non, je n’y arrivais pas. Un jour, j’ai fait la rencontre d’une Américaine de passage qui venait de New York et qui allait en Amérique du sud. Elle avait fait escale à Mexico. Le thème de la réunion était « Dieu, la foi ». Et moi, je me suis mis à dire que je ne croyais en rien. Toute la conversation avait lieu en anglais. Cette Américaine me dit : « Mais si tu es là, c’est que tu trouves quelque chose en nous. » Et elle commence à me dire : « Si tu es là, c’est que tu as confiance en nous et peut-être même que, aujourd’hui, tu as confiance en toi. » Confiance, en anglais, c’est « faithful ». Elle me dit que « faith », c’est la foi. Cela apparaît plus que dans « confiance ». Et c’est là qu’elle a commencé à mettre la petite graine dans mon esprit que je pouvais peut-être commencer à croire en quelque chose. C’est ainsi que j’ai commencé à envisager l’existence d’une « puissance supérieure », à moi-même et aux Alcooliques Anonymes.
17Ça, c’était dans les premiers temps de ma vie à Mexico.
Les Alcooliques Anonymes pour conseillers
18Mon travail consistait à implanter la société là-bas. Pour pouvoir vivre et travailler au Mexique, il ne faut pas raisonner en Européen. Et il fallait que j’oublie complètement mon passage chez les Japonais. Avec les Japonais, tout devait être prévu, organisé. Là, je me trouvais au milieu de gens où tout était imprévu. Et il était impossible de leur faire prévoir quelque chose. Je crois que les Alcooliques Anonymes m’ont beaucoup apporté parce que le programme, ce fameux programme qui est basé sur l’acceptation, m’a conduit à accepter que les Mexicains étaient différents de moi. Leur façon de raisonner était complètement différente. J’aurais pu entrer en rébellion, mais j’ai choisi de travailler avec eux. Ça, ce n’était pas seulement sur le plan du travail, mais un jour, lors d’une réunion AA, j’étais scandalisé parce que dans ma journée, je m’étais fait choper, à Mexico, à deux carrefours, au volant de ma voiture. Et les flics m’avaient arrêté parce que j’avais soi-disant grillé le feu rouge. C’était la pratique là-bas, de griller les feux. Et les flics vous arrêtaient surtout pour vous rançonner. Vraiment, j’en avais marre de payer et je me rendais compte que même si j’avais une voiture avec une plaque mexicaine, j’avais surtout une gueule d’étranger. Ils chopaient plus facilement les étrangers. Je n’étais pas encore basané à l’époque.
19Alors je suis arrivé en réunion, un soir, en disant : « Ce n’est pas possible, quand je m’arrête au feu rouge, il y a toujours une voiture pour percuter l’arrière de ma voiture. » Il y a un Américain qui m’a dit : « Tu sais que la solution n’est pas de te rebeller comme tu le fais, mais de griller le feu rouge. » Je me suis mis à la conduite mexicaine car c’est comme ça qu’il fallait faire pour passer inaperçu. Je n’ai plus eu de problème, ni avec les automobilistes qui me rentraient dedans, ni avec les flics. Et ce sont les Alcooliques Anonymes qui m’ont appris cela. Tout seul, je n’aurais pas su comment m’en sortir.
20Petit à petit, j’ai fait mon trou, là-bas, avec beaucoup de difficultés sur un plan professionnel. Mon état major était d’Europe du Nord et ils étaient très très rigoureux, comme dans tous les pays du nord, les Allemands, les Suédois. Nous, en France, on est beaucoup moins rigoureux. Mais ils avaient peu d’expérience des pays d’Amérique latine. J’étais un peu un pionnier et tout ce que je pouvais raconter sur ma vie à Mexico, sur le coût de la vie à Mexico, qui n’avait rien à voir avec les statistiques officielles, mes supérieurs ne le croyaient pas. Et puis aussi, peut-être, comme ils avaient su que j’avais un problème d’alcool, ils n’avaient peut-être pas complètement confiance en moi. Mais enfin, j’ai tout de même réussi à tenir le choc pendant quatre ans.
21L’inflation au Mexique était une forte inflation, à trois chiffres et comme mon état major n’augmentait mon salaire qu’en fonction des chiffres officiels mexicains, qui étaient des chiffres faux, j’étais vraiment en difficulté. Je me suis vraiment retrouvé dans une situation financière difficile. L’expérience que j’ai eue au Mexique m’amène à dire que tout, à peu près tout, est faux. Au Mexique, la vérité n’existe pas. J’ai payé très cher mon passage à Mexico. J’ai demandé un jour d’être rapatrié, parce que j’étais complètement fauché, exsangue. Auparavant, j’avais perdu beaucoup d’argent dans l’alcool mais là, le peu que j’avais réussi à gagner avait à nouveau disparu. Alors je suis rentré en France.
Renaissance d’un couple
22Il y a eu un épisode assez étonnant dans ma vie familiale. La femme avec laquelle j’étais partie au Mexique était, et est toujours, boulimique. Et, lors d’une réunion AA à Mexico, étaient arrivées deux filles qui travaillaient dans l’orchestre philarmonique de New York et qui venaient passer un an à Mexico et ces deux filles faisaient partie des Boulimiques Anonymes à New York et elles n’avaient pas trouvé l’équivalent à Mexico. On les avait acceptées dans le groupe parce que, finalement, il n’y a pas tant de différences entre la boulimie et l’alcool. Les tempéraments sont les mêmes. Le mode de fonctionnement est le même ; le mode de rétablissement est le même. Il n’y a que le produit qui diffère. Dans le cas de l’alcool, le produit, il faut le supprimer et dans le cas des boulimiques, c’est un peu différent. « Je suis abstinent à partir du moment où je ne mange que trois fois par jour. » Nous, on dit : « Je n’ai pas bu aujourd’hui. » Eux, c’est : « Je n’ai mangé que trois fois hier. » Ma femme, qui venait de temps en temps assister à ces réunions AA, a rencontré ces deux filles et elles ont décidé de créer un groupe des Boulimiques Anonymes à Mexico, qui a pris pas mal d’ampleur. Au début, ils n’étaient que quatre ou cinq et puis assez vite, deux ou trois mois après il y avait bien une vingtaine de personnes dans la salle. Pour ma femme, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Déjà, elle a perdu une vingtaine de kilos. Elle était méconnaissable. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Mais le plus important est qu’elle avait commencé à adopter le même mode de vie que moi. Notamment : « Vivre un jour à la fois ; hier n’est plus, demain est encore à venir. » Se recadrer, l’importance d’avoir un programme sur la journée, accepter de ne pas être maître de tout. Donc, on a commencé à avoir le même langage et à s’apprécier davantage si je puis dire. Ce qui a fait qu’on a décidé d’avoir un enfant. C’est comme ça que ma fille est née, alors que j’avais 52 ans. Elle est née en 1980. Et ce fut une grande joie pour moi. Ma femme était devenue ce que j’attendais d’elle. Et comme je n’avais que des garçons, avoir une fille, c’était extraordinaire. Et bon, ça a tenu comme ça. Quand nous sommes revenus en France, ma fille avait deux ans.
Retour en France
23Quand je suis rentré du Mexique, sur le plan professionnel, les choses ne se sont pas passées comme j’attendais. D’abord, j’avais fait savoir à mon état major que je faisais partie des Alcooliques Anonymes. Je ne crois pas que cela ait été une bonne chose d’avoir fait ça.
Le choc des cultures
24Comme je revenais à cause de problèmes d’argent, ils ont pu imaginer que c’était parce que j’étais alcoolique que je dépensais autant. En fait, c’était vraiment l’inflation qui m’avait couillonné. Donc, j’arrive et là, le patron, que je connaissais très bien, me dit : « Je suis content de vous voir et vous semblez en pleine forme ; je vous reconnais à peine ; vous avez dix ans de moins. » Effectivement, j’avais changé physiquement. Je lui ai répondu : « Quand je suis parti, il y a quatre ans, j’avais dit que je suivais une psychothérapie de groupe pour cadres fatigués, en fait ce n’était pas du tout ça, j’avais rencontré les Alcooliques Anonymes car je suis alcoolique. » Et j’ai vu à sa tête qu’il était très surpris et me dit : « Oh là là, merci de votre franchise. Car on avait l’intention de vous confier des responsabilités au niveau national. Mais vous serez bien d’accord avec moi, “qui a bu boira”. » Je n’étais pas d’accord avec lui. « Il faut que l’on réfléchisse. » Quelques jours après, je suis venu le voir et puis à la place de ces responsabilités nationales, j’ai obtenu des responsabilités régionales en « Auvergne et Limousin », c’est-à-dire des responsabilités qui correspondaient à peu près à 10 % de celles que j’aurais eues si j’avais caché mes problèmes d’alcool. Et en plus de ça, j’ai été gratifié d’une reprise d’un nouveau contrat de travail qui m’a fait perdre 25 % de mes revenus. J’accepte la situation. Mais tout de même, on peut dire qu’il y a une différence culturelle importante entre les Américains et les Européens dans les entreprises et dans la société générale. Là-bas, l’alcoolique, quand on le détecte, on essaie de le sortir de son problème. Et il prend presque une plus-value dans les entreprises à partir du moment où il devient abstinent et sobre. Mais en France, dans mon cas, ce n’était pas une plus-value mais une moins-value. Ce qui me fait dire, souvent, quand je rencontre des amis alcooliques anonymes, je leur dis de ne pas crier sur les toits leur alcoolisme et surtout de ne pas le diffuser à l’intérieur de leur entreprise. Car tout le monde n’est pas ouvert à l’alcoolisme d’un salarié. Moi, je l’ai payé. Je ne me suis pas rendu compte qu’entre Mexico et la France, il y a peut-être une dizaine d’heures d’avion mais il y a une différence très importante d’appréciation de la maladie. C’est l’incident que j’ai pu avoir à mon retour. J’ai vécu en Auvergne pendant deux ans car la direction régionale était installée à Clermont-Ferrand. Ensuite, je suis devenu Limousin, bien que je ne sois pas né dans le Limousin.
Anonyme, mais pas trop quand même
25Je m’étais fait des cartes de visite, avec mon nom, mon prénom, mon adresse, mon numéro de téléphone. Cette habitude des cartes de visite, je l’avais prise à Mexico, avec les AA. Je ne l’avais jamais eue avant. Et c’était des cartes faites pour être utilisées exclusivement avec les AA. Et c’était facile, on s’échangeait nos cartes de visite. Cela voulait dire que nos noms, entre nous, on pouvait se les donner. Et que le principal, c’est qu’il ne soit pas donné sur la place publique. Arrivé à Clermont-Ferrand, j’avais fait des cartes de visite et lors des réunions, je les distribuais. On m’avait un peu pris pour un extra-terrestre. « Qu’est-ce que c’est que cet Alcoolique Anonyme qui distribue des cartes de visite avec son nom. » J’ai donc laissé tomber. Mais à Clermont-Ferrand, il y avait quand même des contacts avec l’extérieur, et quand je suis arrivé à Orléans, j’ai été surpris par ce manque de relation avec l’extérieur.
Hugues : Vous distribuez vos cartes de visite ?
En fait, quand on me demandait mon numéro de téléphone, je donnais ma carte. Je n’ai pas fait une distribution générale. C’était quelque chose qui était courant aux États-Unis. Quand je suis allé à Toronto en 2005, je suis revenu avec des cartes de visite d’Américains. Entre nous, je ne vois pas pourquoi on cacherait notre nom. En réunion, on s’appelle par notre prénom. Mais si on veut entrer en relation avec quelqu’un, le fait de connaître son nom, son adresse et son numéro de téléphone, c’est plus facile. L’entraide est beaucoup plus facile ainsi. Pour trouver un ami dans une région que je voudrais bien voir, en ne connaissant pas son nom, c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin. Je dis ça parce que c’est dommage qu’on pousse l’anonymat à ce point-là. Quand on lit les écrits de nos fondateurs, Bill et Bob, l’anonymat doit surtout être respecté par rapport à la presse et aux médias.
Difficile de sortir de l’ombre
26À Clermont-Ferrand, j’étais devenu ami avec un professeur d’université qui était membre de la société française d’alcoologie. Un jour, il m’a demandé si je voulais bien faire un témoignage devant des membres du Rotary. Il était rotarien. Dans un premier temps, j’ai refusé car j’avais peur que cela me porte préjudice. Mais je l’ai fait, un peu plus tard, juste avant de quitter Clermont-Ferrand. Il y a eu un épisode assez curieux. Quelques jours plus tard, l’un des mes amis alcooliques anonymes eut un dîner d’affaire avec un rotarien et, lors de ce déjeuner, le client de cet ami s’est presque réjoui à remarquer que l’ami ne buvait pas d’alcool. Il lui aurait dit : « Ah, qu’est-ce que je suis content pour vous ! Avant-hier, j’ai eu le témoignage d’un alcoolique anonyme, c’est affreux ce qu’il lui est arrivé. » L’ami, bien entendu, n’avait pas dévoilé qu’il était alcoolique anonyme, mais il se doutait bien que c’était moi qui étais passé par là. On en avait rigolé. Pour en revenir à ce professeur d’université, alcoologue, il m’avait dit : « Si tu vas à Orléans, va voir de ma part l’un de mes poulains, qui est également alcoologue là-bas, parce qu’avec lui tu pourras faire le même travail que celui que tu fais avec nous ici. » J’ai un peu tardé, mais je suis allé voir ce docteur. Je me souviens qu’il m’a dit : « Ah vous voilà enfin. » Je pensais qu’il avait été mis au courant par son ami de Clermont-Ferrand mais non, ce n’était pas ça. Cela faisait des années qu’il sollicitait les AA, mais les AA ne donnaient pas suite. Donc, j’ai été le premier à initier cela. Ce qui a eu pour conséquence de me marginaliser avec les AA de Orléans car il n’était pas question de faire des permanences à l’hôpital. Cela a même créé de la tension. Et j’ai dû même m’éloigner de certaines personnes et on s’est mis dans des groupes différents. Je suis resté dans mon groupe et la personne avec laquelle j’avais un conflit de personnalité a créé son propre groupe. Cela a été positif sur ce plan là car il y a eu création d’un autre groupe, mais c’est pour dire à quel point j’étais très étonné, en passant d’une culture américaine très ouverte vers l’extérieur à une culture moins ouverte, à Clermont-Ferrand. Et ici, à Orléans, j’ai trouvé que c’était complètement fermé.
J’ai perdu ma femme, ma maison, mon travail, mais pas les AA
27Mon départ en retraite, c’est un des mauvais souvenirs que je peux avoir de ma vie d’abstinence. Bien que j’aie été abstinent, cela a été assez difficile parce que, la femme avec laquelle je vivais depuis dix-sept ans n’avait pas retrouvé en France, ni à Clermont-Ferrand, ni à Orléans, un groupe de Boulimiques Anonymes. Elle avait repris du poids et surtout elle avait un comportement de dépendante. Elle avait cru bon de se mettre dans les mains d’un psychothérapeute. Il y a de bons psychothérapeutes, mais ce n’était pas le cas de celui-ci. Je l’ai rencontré une fois et il a même rencontré certains de mes amis Alcooliques Anonymes et est parvenu à les dévier de notre mouvement, à tel point que l’un de mes amis s’est suicidé quelques temps après.
28Ce psychothérapeute avait même dit à ma femme qu’il se faisait fort de me faire reboire. J’avais échappé à une catastrophe en n’allant pas le voir. Ma femme était certainement très vulnérable, il y avait certainement des fêlures dans sa personnalité et de ces fêlures, il en a fait des petits morceaux. à mon avis, elle a complètement pété les plombs. Elle m’a quitté brutalement et en même temps qu’elle me quittait, elle m’enlevait ma fille, qui avait dix ans. Ma fille était un rayon de soleil dans ma vie. Je me suis retrouvé séparé de ma fille, contre toute attente, car mon avocat m’avait dit que j’allais certainement pouvoir la garder avec moi. Car j’avais un dossier solide. Des constats d’huissier, qui montraient que ma femme avait un amant. Et ma fille est partie. Ce fut une grande déchirure.
29J’avais acheté une maison, pour ma retraite. C’est une maison que j’ai cherchée pendant longtemps. Je l’ai trouvée, à côté d’Orléans. Une vieille maison, du xvie siècle, dans laquelle il y avait beaucoup de travaux. Je me faisais fort de pouvoir faire la maison de mes rêves. Comme j’avais voulu être architecte, j’avais l’impression, là, de pouvoir concrétiser une partie de mes rêves. Ma femme partant, avec ma fille, j’ai vendu cette maison, quelques mois après l’avoir achetée. En perdant de l’argent, d’ailleurs. Et puis, c’est à ce moment-là que ma société m’a fait remarquer que j’étais en difficulté dans mon travail. Ils m’ont prié de partir en retraite. Donc, en l’espace de quelques mois, j’ai perdu ma femme, j’ai perdu ma fille, j’ai perdu ma maison, j’ai perdu mon job. Je n’ai jamais pensé à boire et là, je dis merci aux Alcooliques Anonymes d’avoir été là. Car ma vie n’avait plus beaucoup de sens et puis, je me suis rétabli, tout doucement. Je suis retombé sur mes pieds.
Les AA comme famille
30J’ai refait une vie de couple, après quelques épisodes douloureux. J’ai trouvé quelqu’un avec qui je m’entends très bien et puis, ce qui est plus important, après l’avoir perdue pendant quelques années, c’est d’avoir pu retrouver ma fille. Entre ses dix et vingt ans, je ne l’ai quasiment pas vue. Et puis nous nous sommes retrouvés. Et je crois qu’elle est maintenant très proche de moi, bien qu’elle habite la région parisienne. Quand on se parle au téléphone, c’est très chaleureux et ça va très bien. La vie a repris, avec beaucoup de sens. Mais ces déchirures des années 1990 ont été très douloureuses pour moi. Je sais que Bill l’a vécu, ça. Il parle de ses dépressions et moi, j’en ai vécu une sévère. Mais je n’ai pas fait usage de l’alcool pour m’en sortir. J’ai beaucoup travaillé sur moi, en acceptant cette situation. Que pouvais-je faire d’autre que d’accepter ? C’est difficile d’accepter, mais finalement, j’y suis arrivé.
Hugues : Comment ?
Je crois que c’est parce que je n’ai jamais perdu le contact avec les Alcooliques Anonymes. à ce moment-là, j’ai repris contact avec l’un des deux parrains que j’avais eus quand j’étais à Paris. C’est quelqu’un qui a pris sa retraite à Cannes. Je l’ai eu au téléphone assez souvent, je l’ai rencontré et cela m’a fait beaucoup de bien. Et je suis allé, parfois à des réunions AA, à Paris. Je m’y suis fait un ou deux amis privilégiés qui m’ont beaucoup aidé à franchir le cap. Encore une fois, dans cette période-là, ce sont les Alcooliques Anonymes qui m’ont permis de m’en sortir. Ils me disaient peut-être ce qu’il fallait. Le jour où j’avais un problème ou une difficulté, ils m’apportaient les réponses que je n’aurais peut-être pas trouvées moi-même. Ce qui m’a aidé aussi, je crois, c’est de continuer à m’occuper d’alcooliques.
On a mieux à faire que de se cacher
31Pendant quelques années, j’ai été visiteur de prison et le fait de rencontrer des gens, des gens qui sont en plus grande difficulté que moi, cela m’a permis de relativiser ma souffrance. Je rencontrais des gens qui avaient plus souffert que moi et qui avaient perdu toute liberté. Encore une fois, je ne peux qu’être reconnaissant de ces rencontres. Cela m’a toujours apporté quelque chose. Et puis encore maintenant, je ressens ce besoin de transmettre quelque chose. Transmettre des messages d’espoir à des gens qui sont en souffrance. Soit directement, soit indirectement. C’est pour ça que, après ce passage aux États-Unis, ce passage à Clermont-Ferrand, ces nombreuses années que j’ai passées à Orléans, j’ai du mal à accepter que les AA soient dans une telle fermeture vis-à-vis de l’extérieur. Je crois que nous méritons, nous les Alcooliques Anonymes, d’être plus connus que nous le sommes.
32Hier, j’ai rencontré une personne qui est chargée de mission dans un quartier difficile d’Orléans. Cela se fait dans le cadre de la politique de la ville. Elle m’a dit qu’il nous connaissait, et au bout de deux minutes de conversation, je me suis rendu compte qu’il ne sait absolument pas ce que nous faisons. Elle ne sait pas de quelle manière nous fonctionnons. Le programme de rétablissement, les groupes de paroles, les témoignages que nous souhaitons faire à l’extérieur, il ne connaît rien de tout ça. Il m’a donné ses coordonnées afin que l’on puisse participer à des groupes de réflexion. Alors hier, j’étais content. J’avais un rendez-vous à onze heures, j’en suis sorti à midi et quart. C’est une des ouvertures vers l’extérieur. Je les cherche, et à chaque fois que je trouve quelqu’un, les gens sont toujours prêts à nous écouter. C’est important, pour moi, de ne pas être fermé à l’extérieur. Je pense qu’on est trop fermé et je le regrette beaucoup. Je le regrette beaucoup pour les alcooliques qui sont encore dedans. Il n’est pas question de les sauver tous mais si on ne se montre pas, on n’en sauvera aucun. Si on se montre très très peu, on n’en sauvera que quelques-uns. Je crois qu’on a mieux à faire que de se cacher.
Arrêter de boire ça change la vie
Hugues : Le fait que vous soyez devenu abstinent, est-ce que cela a changé vos relations avec vos proches ? Votre femme, vos fils.
[Longue hésitation]. C’était assez... Si je reprends tout à fait au début, j’ai un fils qui avait treize ans, quand je me suis arrêté de boire en 1978. Comme j’étais divorcé, je ne le voyais qu’une fois, tous les quinze jours. Et la première fois que je l’ai vu, ça, ça me restera gravé dans la tête. Alors que j’étais abstinent depuis quelques semaines, je l’avais emmené avec moi au parc de Saint-Cloud, à Paris, comme souvent quand il faisait à peu près beau. Et j’avais pris un ballon de football, parce que je savais que mon gamin aimait bien jouer au foot. Et on avait tapé dans le ballon dans le parc de Saint-Cloud. Le soir, je le ramène chez sa mère, je le dépose à sa porte. Je rentre chez moi, et sa mère, ma première femme, m’appelle et me dit : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? Pierre est rentré tout heureux de sa sortie avec toi. Il m’a dit qu’il avait été heureux de jouer au foot avec toi. » Et là, ça a fait « tilt », parce que je me suis rendu compte que c’était la première fois que je faisais quelque chose avec mon fils, que j’attachais de l’importance à mon fils. Involontairement, en jouant au ballon avec lui, je lui avais fait plaisir, par contraste avec toutes les fois précédentes où je l’avais emmené au parc de Saint-Cloud où là, je le laissais tomber. Moi, je ne me laissais pas tomber car il y avait une buvette, plusieurs buvettes même. Pendant le temps où il jouait avec des copains, moi j’étais à la buvette et je le regardais, d’un œil, jouer à la balançoire. Mais je ne m’occupais pas de lui. Donc, ça l’avait beaucoup marqué. Je n’avais plus à occuper mon temps à la buvette et j’étais resté avec lui. Cela m’a permis, cet épisode du téléphone, d’annoncer à ma femme que je ne buvais plus. J’ai été très surpris par sa réaction. Elle m’a répondu : « Qu’est-ce que je suis contente pour toi. » Elle avait apprécié que je ne boive plus. Alors que nous n’avions jamais parlé dans notre couple, de problème d’alcool. « Essaie de maintenir ton abstinence. » Il y avait quelque chose de changé en moi.
C’était juste avant mon départ au Mexique.
Retour sur les dommages collatéraux
Hugues : Pendant quatre ans, vous ne les avez pas vus ?
Non. (Il marque une hésitation). En fait, si. J’ai vu mon fils aîné. Mais il y avait un problème entre ma deuxième femme et mes enfants car elle ne les appréciait pas. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi et je n’ai pas vraiment cherché à savoir non plus. Elle ne voulait pas des miens alors que moi je m’occupais du sien. Mon fils aîné est venu un jour, il m’avait avisé qu’il était de passage à Mexico. Je lui avais dit de venir à la maison. Quand j’ai annoncé ça à ma femme, elle m’a dit : « S’il vient, moi, je m’en vais. Je vous laisse la maison pendant deux jours, je ne serai pas là. » J’avais trouvé ça un peu fort de café. Finalement elle était revenue sur sa décision, elle était restée mais les relations étaient un peu froides. Mon deuxième fils, Jérôme, avait treize ans quand j’ai arrêté de boire. Quand j’étais au Mexique, je l’ai récupéré, il est venu avec nous, pendant un an, parce que sa mère n’arrivait plus à le contrôler. Il avait 16 ans à l’époque. En plus, Jérôme ne s’entendait pas avec son beau-père. J’avais accepté qu’il vienne me rejoindre au Mexique. Et c’était juste l’année où la petite naissait. Il y a donc à Mexico ma fille qui avait quelques mois, le fils de ma femme, qui lui avait onze ans, plus mon fils qui en avait seize. Trois enfants de trois lits différents, à l’étranger, et là, la cohabitation n’avait pas marché. Il faut dire que mon fils était très dur, dans sa période d’adolescence. Après un an, au lycée français de Mexico, il est revenu en France, se sentant rejeté par ma femme, rejeté de tous les côtés, cela a été les débuts pour lui d’une fin d’adolescence très difficile. Mais je ne le voyais pas ou très peu. Cela a sûrement contribué à ce qu’il tombe dans la dépendance à l’alcool, qu’il connaît toujours. à vingt ans, il était déjà très marqué par l’alcool. J’attribue cet alcoolisme au fait de mon absence. Mon fils a eu un manque. Il y a eu du rejet. Mon absence a contribué certainement à cette souffrance, mais il y a eu également un rejet de la part de sa belle-mère, de la part de son beau-père. Il n’a pas réussi à se resituer dans une famille. C’est ce qui a fait qu’il s’est marginalisé. Et l’alcool l’a aidé à se marginaliser et il s’est marginalisé de plus en plus. À quarante quatre ans, il est toujours, à mon sens, un peu marginal. En tout cas, il ne s’est pas libéré de l’alcool.
Mon fils aîné, cela a été un peu pareil. Je le voyais, mais je le voyais tout seul, sans ma femme. Sa belle-mère ne tenait pas à le voir et c’était réciproque. Donc, c’était des relations un peu délicates avec mes enfants.
Hugues : Mais votre fils aîné vous a vu alcoolique, puis abstinent.
Il ne me l’a jamais exprimé mais je crois qu’il est content de me voir tel que je suis, sûrement. Et... mais on n’aborde pas beaucoup cette question-là. La dernière fois que j’ai essayé d’en discuter avec lui, il m’a dit : « Tu sais papa, cela fait partie du passé, j’aime tellement te voir tel que tu es, ce n’est pas la peine. » Il ne tient pas à approfondir ce passé. La dernière fois qu’on en a parlé, il m’a dit : « C’est incroyable, tu es tellement différent maintenant. » Je ne crois pas savoir que sa vie ait été marquée par mon alcoolisme. Ou bien quand ça l’a choqué, il avait dix ans mais il s’est vite un peu évadé, puis il a rencontré une femme, il s’est marié et il a été très heureux en couple. Sur le plan professionnel, ça a marché, il n’a pas de problème avec ses enfants. Je suis content, finalement, qu’il n’y ait pas eu de dégât. Mais par contre, avec Jérôme, c’est différent. Mais encore une fois, ce n’est pas volontairement que je suis tombé alcoolique. J’ai conscience d’être à l’origine de son dysfonctionnement. Tout ce que je peux, c’est l’aider, et encore, même pas, parce que je sais que je ne peux pas aider un alcoolique. Heureusement que je sais ça, car sinon, je me martyriserais voyant que je n’y arrive pas. Tout ce que j’essaie de faire, c’est être présent, avec Jérôme. J’essaie de montrer qu’on peut très bien vivre sans alcool. Et je veux le faire savoir à mes petits-enfants, qui commencent à se demander pourquoi leur père a des attitudes bizarres parfois, parce qu’ils sont confrontés à ses colères, à son agressivité. Et ça, je crois que petit à petit, en rencontrant mes petits-enfants, je leur ferai toucher du doigt que ce n’est pas non plus de sa part un acte volontaire. Ce n’est pas le vrai Jérôme, ce n’est pas leur vrai père qui a cette attitude-là. C’est un père qui est aux prises avec l’alcool. J’espère que cela leur permettra de voir leur père d’une manière différente, tant qu’il boit encore. Avec l’espoir qu’un jour, il fera comme moi, il s’arrêtera de boire. Mais ça, ça lui appartient ou ça lui appartiendra. Moi, je ne peux rien faire.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
