Chapitre IV. Une carrière d’alcoolique

p. 89-109


Texte intégral

1Nous commençons chaque nouvelle rencontre et chaque entretien en demandant à Camille s’il désire apporter des compléments par rapport à ce qu’il nous a dit la fois précédente. Revenir sur un événement qu’il décrit comme étant important dans sa vie d’alcoolo-dépendant nous permet, d’une part, de comprendre de quelle manière il construit son récit autour d’un noyau dur et, d’autre part, de mettre à jour des éléments restés sous silence lors des rencontres précédentes. En l’incitant à reformuler ses propos, son discours révèle progressivement les points saillants de son histoire.

Grimper les échelons d’une carrière d’alcoolique

Hugues : Vous nous avez raconté votre enfance et les relations que vous aviez avec l’alcool, jusqu’à ce moment que vous décrivez, ce sont vos mots, comme « votre première expérience bizarre avec l’alcool », qui vous a amené à vous retrouver dans une situation de coma éthylique, quand vous étiez en dernière année à Centrale. Est-ce que vous pouvez nous raconter, et ce sera notre point de départ aujourd’hui, ce qui s’est passé ce soir là ?.

Je suis rentré à Centrale en 1949, j’avais 21 ans. J’en suis sorti à l’âge de 24 ans. Je me souviens que je n’avais rien d’autre en tête que de faire la fête avec des copains. Et j’avais déjà l’habitude de boire, car j’avais vécu quelques petites aventures avec l’alcool. À la fin de chaque année, à Centrale, je faisais un stage en entreprise. J’avais fait, notamment, un stage en Allemagne. On était plusieurs et on sortait en bande. Et c’était normal, lors de ces sorties, de boire beaucoup. En fin de première année, j’ai fait un stage de travaux publics à Valence. On faisait du talutage, au bulldozer. Il faisait chaud et j’avais soif. Et ma soif, je l’étanchais toujours avec de l’alcool, jamais avec de la flotte. C’est là-bas que j’ai connu la clairette de Die. Et le soir, on se retrouvait dans une espèce de pension de famille, dans un patelin à côté de Valence. Et le soir, on faisait la foire. Mais je n’ai jamais été ivre. Je crois que j’ai eu de la chance dans la vie. C’est ce que je me dis lorsque je pense à cette histoire. Dans cette pension de famille, il y avait un militaire de la base de Montélimar. C’était une sorte de tête brûlée. Il m’avait proposé de m’emmener faire un vol avec lui, depuis la base de Montélimar. On était partis en voiture, lui il était pété et moi aussi, je me souviens très bien. Sur la route, avec sa voiture, il a fait une tête à queue et on s’est retrouvés dans la direction opposée. Et au lieu de partir à l’aéroport de Montélimar, on est revenus à la pension de famille. Heureusement, parce que vu l’état dans lequel nous étions, je ne sais pas si on serait arrivés en entier. Ce sont des petites anecdotes comme ça, rouler ivre, vouloir prendre l’avion en étant ivre. Et ça a émaillé ma vie.

C’était une période où je commençais à butiner, avec l’alcool.

Se retrouver pour boire entre copains

2Certains camarades de promotion venaient me voir dans ma chambre et j’avais des bouteilles. C’était étonnant ça, j’avais des bouteilles dans ma chambre (il rit). Je me dis aujourd’hui que c’est peut-être pour cela qu’ils venaient me voir.

3À la fin de l’année, de la dernière année que j’ai faite à Centrale, nous avions la possibilité de créer des points de rencontre. Ce n’était pas forcément des bars. Il n’y avait pas que des bars, mais il y avait aussi des bars. On appelait ça des turnes. C’était des lieux pour nous permettre de préparer nos projets. Il y avait une trentaine de salles ouvertes, avec trois ou quatre bars. J’avais lancé ce projet avec un copain et ce soir là, j’avais bu, bien sûr, mais plus que d’habitude. J’étais serveur... et il y avait du monde. Il était fréquenté notre bar.

4Et le lendemain, on s’était promis de démonter ce bar et tout ce qu’on avait installé. Des copains devaient venir m’aider en fin de matinée et en fait, je me suis trouvé tout seul. Peut-être étaient-ils fatigués, peut-être avaient ils bu plus que moi ? Je ne sais pas. J’avais à peine dormi, d’ailleurs. Le problème, c’est que, quand j’ai un objectif, il faut à tout prix que je l’atteigne. C’est mon côté excessif. J’ai voulu que tout soit déménagé dans l’après-midi. À l’époque, j’étais responsable, même si par la suite je suis devenu très irresponsable. J’avais promis de faire quelque chose, alors je le faisais. Et il restait des fonds de bouteilles. Il y avait peut-être de l’alcool frelaté, je ne me souviens plus, mais en tout cas, ce dont je me souviens, c’est que j’ai mélangé les alcools et très rapidement, sans doute pour me donner des forces, j’ai liquidé tous les fonds de bouteilles. Je ne sais pas ce qui s’est passé après. C’est sûrement d’autres que moi qui ont terminé de démonter ce bar car moi, d’après ce qu’on m’a dit, on m’a trouvé ivre mort dans la pièce et on m’a raccompagné en taxi. Et les copains ont eu très peur. J’étais certainement dans un coma éthylique. Un médecin est venu. Le seul souvenir que j’ai est celui d’un camarade intime, qui avait des chaussures assez bizarres. Il paraît que j’ai dit : « C’est toi, Jacques ? »

Boire pour vaincre ses peurs

5C’est vrai que ça m’a marqué, et ça correspond à cette période déjà où j’avais besoin de consommer un peu. Mais c’était aussi pour vaincre une grande timidité, la peur de l’échec. Les oraux, pour moi, c’était très difficile. Et il n’y avait que des oraux à cette époque à Centrale, trois ou quatre oraux par semaine, sur des sujets différents. Ma timidité, je devais la vaincre par rapport au monde extérieur, avec des gens que je n’avais pas l’habitude de rencontrer. Je buvais quand je me sentais dans l’inconnu. Chaque fois que je vivais une situation où j’étais dans l’inconnu, je devais boire. À chaque fois, il fallait que je consomme ma petite bière et mon cognac pour faire passer mon trac. C’est en cela que je dis qu’il s’agit d’une relation anormale à l’alcool. Et ce n’était là, que le début.

6Cet épisode ne m’a pas conduit à boire plus par la suite, il n’a pas déclenché d’autres consommations. Pour moi, à l’époque, c’était un accident de parcours. Je n’y avais pas attaché d’importance. J’y attache de l’importance maintenant parce que j’ai réfléchi à tout cela, à mon passé. On croit souvent qu’un alcoolique, c’est quelqu’un qui est souvent ivre, qui ne se rappelle plus ce qu’il a fait, qui est complètement en dehors de la réalité. De toute ma vie d’alcoolique, je crois n’avoir été ivre « à ne pas me souvenir ce qui s’est passé » que trois fois. Trois fois, ce n’est pas beaucoup, en vingt-quatre ans. Cette fois-ci fut la première fois, ensuite, il y eu le décès de mon père et une autre fois encore, dans un bistrot à Nanterre où j’ai insulté et giflé un flic, qui m’a emmené dans la cellule de dégrisement. C’est là que j’ai enfin pris conscience de mon état.

7Je me marie en 1953, tout de suite après mon service militaire. Mon premier garçon naît en 1955. Que dire de cette époque-là ? La rencontre avec ma femme s’est faite parce que je devais faire polytechnique. Je connaissais son frère, qui avait fait polytechnique. Et il y avait de la jalousie en moi. Nos parents se connaissaient et ça s’est fait comme ça. Il n’y a pas eu de coup de foudre. Je voyais ça plutôt comme quelque chose qui convenait aux parents. Il n’y en avait qu’un à qui cela ne convenait pas, c’était à celui qui allait devenir mon beau-frère. Quand je lui ai dit : « Tu sais, je vais épouser ta sœur. » Il m’a répondu : « Oh, quelle catastrophe. » Pour lui, je crois que c’était une catastrophe parce que, autant que je jalousais les polytechniciens, il méprisait les centraliens. Et puis, il souhaitait que sa sœur épouse un polytechnicien, je n’étais donc pas le bon choix. Mais bon, je suis parti dans la vie comme ça, avec elle, et rapidement, au bout de deux ans de mariage, ce fils est né.

Ne pas boire à la maison

8Quelques fois, on trouve des alcooliques qui ont l’habitude de consommer chez eux, qui ont des cachettes et l’entourage a plus de chance de tomber sur des bouteilles. Moi, je n’avais pas de cachette chez moi, car je buvais à l’extérieur. Mes cachettes, c’était les bistrots, les bars. C’était tout ça. Beaucoup plus tard, dans ma vie professionnelle, j’ai travaillé dans une multinationale qui avait un état major américain. Chaque année, aux mois d’avril et de mai, on voyait arriver des Américains qui étaient des clients potentiels et donc, il fallait qu’on les reçoive. Et le gars qui était chargé des relations internationales avec l’extérieur, il en avait marre d’avoir à sortir ces Américains deux ou trois fois par semaine au Lido, Crazy Horse Saloon, Moulin Rouge. Un jour, alors que ce n’était pas du tout mes responsabilités dans l’entreprise, je lui ai dit que je voulais bien lui donner un coup de main. Il a trouvé que c’était une bonne idée et il a obtenu de la direction de l’entreprise que je puisse être son aide de camp et que je puisse, parfois, aller à sa place accompagner les Américains. Là, c’est une période qui m’a beaucoup plu car cela me permettait d’aller souvent au Crazy Horse, au Lido, au Moulin rouge, etc. Bon, c’est vrai que dans ces soirées-là, c’était toujours arrosé. On n’intéressait pas les Américains de passage à Paris avec de l’eau de Badoit. Cela avait duré deux ou trois ans, mais c’était bien moi qui l’avais recherché. J’avais un attrait pour l’alcool, pour la fête et puis peut-être aussi que c’était une façon d’être moins présent chez moi. Parce que je ne me trouvais pas bien chez moi. C’est pour cela que je buvais à l’extérieur. Ma femme ne savait donc pas que je buvais parce que, à la maison, il n’y avait pas de cachette et on aurait pu contrôler mes bouteilles d’alcool, ce n’est pas moi qui faisais baisser le niveau. Par contre, à un moment, ma femme a commencé à boire et elle se cachait. Elle buvait du Cinzano – ce n’était pas mon apéritif – et je retrouvais des bouteilles vides. Je sais maintenant que c’était normal que ce soit comme ça. Elle était atteinte d’une autre maladie que la mienne, c’est l’anorexie. Anorexie, alcool, on n’est pas mono-dépendant, on a « des » dépendances. On est dépendant de différents trucs. Elle ne mangeait pas et puis certainement qu’elle ne fut pas heureuse. Elle ne l’a jamais dit mais je sentais qu’elle n’était pas heureuse. Moi, je ne l’étais pas non plus avec elle. Mais on cohabitait et puis il y avait un peu d’alcool.

Boire pour se donner du courage au travail

9Et là, j’entre dans la vie professionnelle. Je crois que très rapidement, tout marche bien. Sur le plan professionnel. Mais avec l’idée de réussir. Peut-être que je voulais rattraper le retard. J’avais été si souvent en échec, notamment par rapport à mon père, que j’avais là, l’envie de réussir. Les circonstances veulent qu’on me donne des responsabilités que j’arrive à assumer assez facilement, mais encore une fois, je me souviens d’un épisode avec l’alcool. C’était la première fois de ma vie que j’allais en Angleterre (il se met à rire). Je ne savais pas qu’il y avait des petits déjeuners continentaux et des petits déjeuners à l’anglaise et donc, on m’avait repéré comme un continental et je voulais un café au lait. Et le serveur me dit : « Black or white. » Et comme je voulais un café au lait, je lui ai répondu : « Black and white. » Et je me suis rendu compte à ce moment-là, que les tables autour de moi rigolaient. Et j’ai entendu un anglais dire : « Ces Français, ils sont terribles, car dès le matin, ils pensent au black and white1. »

10J’étais appelé à faire une conférence sur les méthodes que je faisais utiliser en France dans mon boulot. C’était une conférence internationale. J’avais inventé des trucs en France et il fallait que j’affronte... que je présente devant une assemblée ce que j’avais fait. Je me rappelle que le matin, il a fallu que je prenne un alcool. Et du coup, c’était ce même réflexe que celui que j’avais eu quand j’étais à Centrale. Pour me libérer de mes peurs. Pour pouvoir m’exprimer, me libérer de ma timidité et affronter un public, il fallait que je boive. Il n’y avait qu’une trentaine de personnes mais il fallait que je parle devant ces gens-là. Il me fallait ma petite dose d’alcool.

L’alcool festif

11Je n’ai pas le souvenir d’avoir beaucoup consommé, dans le début de ma carrière. J’ai commencé à avoir besoin de plus en plus d’alcool un peu plus tard, quand j’ai vu arriver autour de moi des gens qui prenaient des places que je convoitais. Je trouvais ça très désagréable. Je ne voyais pas pourquoi d’autres que moi avaient ces places, qui étaient au-dessus de la mienne. Là, la jalousie a commencé à prendre une place, qui est devenue de plus en plus importante. Je jalousais ceux qui réussissaient mieux que moi. Là, je devais avoir trente ans. Pendant cette période de ma vie, j’ai une consommation régulière, avec sans doute quelques pointes d’excès. À l’époque, je crois que l’alcool était plutôt festif. Je me rappelle qu’on organisait des réunions. On était un groupe de quatre ou cinq couples et, à tour de rôle, on se retrouvait le week-end chez l’un ou chez l’autre et puis on buvait de l’alcool. Pour moi, c’était à l’époque une consommation qui me semblait raisonnable, même si parfois, on allait un peu jusqu’à déconner. De temps en temps, on jouait au bridge et il est certain que, passé minuit, si on avait commencé à jouer au bridge vers vingt-deux heures, l’alcool aidant, on était beaucoup moins sérieux dans nos annonces. Je ne sais pas si vous connaissez le jeu de bridge. On annonçait « quatre ou cinq de chute » et tout le monde se marrait. Pour moi, il n’y avait rien de bien grave là-dedans. On faisait la fête. Bon, c’est peut-être anormal de faire la fête tous les week-ends avec de l’alcool, mais ce sont plutôt des souvenirs agréables. C’était marrant.

12Je suis dans l’alcool festif jusqu’à mes quarante ans. L’alcool est présent dans ma vie de cette façon et l’alcool est également présent à tous les repas. Il n’y a pas de repas sans alcool. Autant maintenant, tous mes repas se font avec de l’eau, avant, il n’y avait aucun repas avec de l’eau. Il y avait toujours un quart de rouge ou une bière. Mais pour moi, c’était « être dans la norme ». Là où ça commençait à dépasser la norme, c’était les week-ends. Ce qui me permet de mieux comprendre les façons de faire de certaines personnes. Il y a des gens qui disent ne pas boire durant la semaine et qui commencent à se défoncer le week-end. Maintenant, c’est la défonce. On cherche le moyen d’oublier le plus vite possible la vraie vie. Le week-end, on ne cherchait pas la défonce. On cherchait à s’amuser et on avait besoin d’alcool pour s’amuser. On ne pouvait pas concevoir de s’amuser autrement. Mais sans se retrouver à perdre connaissance. En faisant un effort, je pourrais me souvenir de tous mes week-ends, rien ne m’a échappé.

Le début d’une carrière internationale

13Vers quarante ans, ma vie commence à changer.

14Sur le plan de la famille, cela ne se passait pas très bien. On ne s’entendait pas bien. Et de manière assez étrange, c’est comme ça qu’est né le deuxième enfant, sans que ma femme ne recherche vraiment cette grossesse. Moi, j’ai eu un raisonnement qui ne valait pas un clou, mais c’est celui que j’ai eu. Je m’étais dit qu’avec un deuxième enfant, cela allait rétablir le couple. C’était en 1965, j’avais trente-sept ans. Donc, le couple est un peu bancal et ça coïncide aussi au moment où, dans la société dans laquelle je travaillais, un polytechnicien est entré. Jusque là, j’étais relativement tranquille dans le poste que j’occupais. Il y en avait bien un qui me passait devant de temps à autre et que je jalousais, mais là, un polytechnicien qui débarque et prend la place que je convoitais à la direction générale, j’ai eu un peu de mal à l’encaisser. Ça m’a fait drôle et en plus de ça, je dois dire qu’il était brillant. Et puis, au fur et à mesure, il a fait entrer d’autres polytechniciens et beaucoup de places stratégiques ont été prises par des polytechniciens. Très rapidement, je ne me suis pas entendu avec lui. Il y a eu des heurts. On a même failli un jour en arriver aux mains car il a voulu me mettre à la porte de son bureau en me touchant et je lui ai demandé de ne pas me toucher. Au dessus de ce directeur général, il y avait un président directeur général qui m’avait embauché plusieurs années auparavant et c’est quelqu’un qui m’aimait bien. Voyant les difficultés que j’avais avec ce directeur général polytechnicien, il a cru bon de commencer à me faire faire un parcours international. Il m’a permis de m’échapper de la sphère d’influence de ce polytechnicien et ça été là le début de mon périple international.

15En 1968, j’ai donné une conférence à New York. C’est facile de retenir 68 car c’était l’année des événements. Il y avait eu les grèves et j’étais chargé d’un projet pour le métro de Mexico, à l’occasion de l’ouverture des Jeux Olympiques. Je suis parti au Mexique pour voir comment faire pour que les retards pris en France, à cause des grèves, n’aillent pas contrarier l’ouverture du métro à Mexico. Ce n’était pas facile comme genre de travail. Je suis parti à Mexico. C’est un projet qui avait marché.

Boire à Mexico et à New York pour réussir mes missions

16À cette époque, les escaliers mécaniques, on avait l’habitude de les assembler sur les chantiers. On ne les assemblait pas en usine. Et j’avais eu cette idée, de les assembler en usine car ce serait davantage sous contrôle. C’est moi qui ai eu cette idée là et ensuite, ça a marché dans le monde entier. On a été les premiers à ce moment-là à faire ça, à monter des escaliers mécaniques, à grande échelle, pour le métro de Mexico. Mais tout cela, même si j’ai joué un rôle important, je dois dire que c’est quand même venu du syndicat des monteurs d’escaliers, car monter des escaliers sur les chantiers, ce n’était pas chose facile. À Mexico, le soir, je buvais. Mais j’étais aussi performant dans mon travail. Car si cela n’avait pas été le cas, on ne m’aurait pas confié des missions aussi importantes et, après Mexico, je ne serais pas repassé par New York pour donner une conférence sur l’assemblage d’escaliers mécaniques. À New York, j’avais beaucoup bu pendant ce séjour. C’était une période où il m’était relativement facile de travailler, mais il fallait que je boive. Et personne ne s’en rendait compte. Ce n’était pas de l’ivresse. Comme c’était une vie de solitude, je me trouvais seul à l’hôtel. Je ne buvais pas trop, mais suffisamment. Il me fallait toujours une certaine dose d’alcool pour maintenir l’énergie dont j’avais besoin. Ce n’était pas une recherche de source d’énergie, mais cela me dopait. Sans trop de dégât. Je pense que si j’avais moins bu, j’aurais peut-être mieux travaillé, mais peut-être que dans l’entreprise on ne me confiait pas de mission extraordinaire parce qu’on se méfiait de moi, je ne sais pas, je ne peux pas le dire. Peut-être que s’il n’y avait pas eu d’alcool, cela aurait été encore mieux, je ne sais pas. Tout au long de ma carrière, y compris à l’international, il n’y a pas eu tellement de dégât. Sur le plan professionnel. Mais il m’en fallait toujours plus. J’étais rarement satisfait de ce que je faisais. J’étais toujours à la recherche de challenges, qui me permettraient de me faire remarquer davantage. Cela a été le point de départ de ma carrière itinérante.

J’ai bu à Berlin, j’ai bu à Amsterdam, j’ai bu à Bruxelles...

17J’approchais de la quarantaine. Et là, tout cela a contribué à m’éloigner de ma femme, ce qui n’était pas une mauvaise chose car le couple ne fonctionnait pas bien. Cela m’a également éloigné de mes repères en France. J’ai vécu à l’étranger pendant plusieurs années, avec des retours de quelques semaines en France. Et je repartais. Au début, c’était en Europe, donc ce n’était pas trop loin. Mais à partir de ce moment-là, toutes mes soirées étaient accompagnées d’alcool. Le soir, je ne faisais que cela. J’ai bu à Berlin, j’ai bu à Amsterdam, j’ai bu à Bruxelles. Et puis après, comme le polytechnicien en question a eu sa sphère étendue, après avoir dirigé la France, il a dirigé l’Europe. Alors moi, on m’a envoyé en dehors de l’Europe. J’ai commencé à aller au Moyen Orient. J’ai fait le Liban, j’ai fait l’Iran. Et puis sa sphère a encore grandi, donc il n’y avait plus de place pour moi en Europe, ni au Moyen Orient, donc c’est là que je suis parti en Amérique du Sud. C’est au Brésil, cela devait être en 1973 ou 1974 que j’ai fait mon deuxième coma. Si je suis parti là-bas, c’est parce qu’on allait me confier des responsabilités importantes. On ne me l’avait pas dit mais il s’agissait de s’occuper du continent sud américain. Là, j’ai commencé à boire le matin. J’avais tellement l’habitude de boire le soir que je commençais à boire le matin. L’alcool brésilien que je buvais volontiers le matin s’appelait caïpirinha2. C’était un mélange de rhum blanc et de citron vert. Je trouvais ça extraordinaire.

Mon père a fait de moi un « être à souffrir » et à boire

18Je réussissais sur le plan professionnel et j’étais apprécié. Et c’est là qu’est arrivée la nouvelle de la mort de mon père. Je crois que c’était le début du fonctionnement des télex. Il y avait une erreur dans le numéro et le télex qui m’informait de la mort de mon père était arrivé au Japon au lieu d’arriver au Brésil. Donc, il y a eu un cafouillage de quelques heures, et avec le décalage horaire, j’ai appris la mort de mon père le jour de son enterrement. Et donc, je ne pouvais pas revenir en France pour ses obsèques. Ce fut très dur pour moi car cela faisait deux ans que je ne donnais plus de nouvelle. Il m’envoyait des lettres recommandées, à São Paulo, dans lesquelles il me suppliait de l’appeler. Je l’avais laissé tomber. Car inconsciemment, je lui en voulais de m’avoir formaté, d’avoir fait de moi quelqu’un que je ne voulais pas être. Je ne reconnaissais pas en lui un bon formateur, alors que son métier à lui, c’était justement ça. Mais avec moi, il n’a fait que de me mettre à côté de la plaque. Et puis il était assez bon ami avec mes beaux-parents, et tout ça c’était un échec. Je crois que mon père avait presque favorisé mon mariage. Il était un peu le nœud de mon échec global. Si j’avais eu du courage, je lui aurais dit en face ce que je lui reprochais, mais je n’ai pas eu ce courage-là. J’ai préféré la fuite, pour m’éloigner de lui. Et sûrement que je l’ai rendu très malheureux. J’ai appris quelques temps après sa mort qu’il s’était suicidé. Ça, ça a été un deuxième choc. J’étais dans l’éloignement depuis quelques mois. En France, puis quand j’ai commencé à partir à l’étranger. C’est à cette période là que j’ai carrément coupé notre relation. Je n’ai pas fait une analyse complète, mais il y a des éléments qui reviennent. Un an avant la mort de mon père, ma mère est décédée, juste avant que je ne parte pour le Brésil. Et avant qu’elle ne décède, elle avait fait une crise. Elle était soignée pour un cancer et on lui avait donné de la drogue, du valium ou quelque chose comme ça. Pendant quelques semaines, ma mère a beaucoup bu. Quand je venais la voir à l’hôpital, je n’étais pas loin, j’étais à une heure et demie en voiture alors je pouvais venir chaque week-end. Et elle a eu une période de délire, du fait du mélange des deux. Elle tenait des propos bizarres, mais avec beaucoup de vérité. Moi, j’ai vécu ça avec beaucoup de souffrance, d’ailleurs, parce que ma mère exprimait une vie de souffrance auprès de mon père. Elle avait toujours été très soumise, mais là, elle s’était lâchée, elle s’est exprimée. Elle partait en grande souffrance. Son masque mortuaire était celui d’une femme qui souffrait beaucoup.

19Et à mes yeux, c’était loin de valoriser mon père. Parce que même ma mère exprimait une souffrance, d’avoir vécu avec son mari, qui faisait écho à ma propre souffrance, celle que j’avais vécue avec mon père. Les circonstances ont favorisé cet éloignement que j’ai eu, vis-à-vis de mon père. C’est peut-être un autre sujet, mais un sujet qui me ramène à ma maladie. Le développement de l’alcoolisme chez un individu, et chez moi, a été favorisé parce que je considère que je n’ai jamais été aimé. [(Passage n° 5) J’ai eu un manque d’amour, dans ma plus tendre enfance et c’est terrible. Car quand on ne se sent pas aimé, on n’apprend pas à s’aimer soi-même. Ne sentant pas que mon père m’appréciait, il fallait que j’en fasse toujours plus pour le satisfaire. Il a cultivé chez moi une grande insatisfaction qui s’est développée tout au long de ma vie. Pour moi, le dénominateur commun de base, que je retrouve souvent chez des gens dépendants, c’est ce manque d’amour, ce manque de considération que l’on peut avoir, à partir de ce qu’on a vécu dans sa plus tendre enfance. Et ça, je l’ai vécu de la part de mon père et de ma mère, mais surtout de la part de mon père]. Il n’était jamais satisfait de ce que je lui apportais. Et je pense qu’il n’était jamais satisfait non plus de ce que sa femme lui apportait. C’est pour ça que ma mère a souffert et que j’ai été placé dans des conditions de souffrance. En fait, il a fait de moi un « être à souffrir ».

20Quand je venais la voir à l’hôpital, je portais toujours un grand imperméable. Et dans quelques-unes des poches de mon imperméable, il y avait des flasques de whisky. C’est comme ça que j’ai accompagné ma mère vers sa mort. [(Passage n° 13) Cela me faisait tellement souffrir que j’anesthésiais ma souffrance avec du whisky. Je quittais sa chambre et j’allais dans les toilettes les plus proches pour boire. C’est comme si j’avais une ceinture de grenades autour de moi, pour me faire sauter, comme un kamikaze. Mais bon, je restais quand même lucide]. Les dernières paroles que j’ai entendues d’elle, pour dire à quel point elle doutait de ma vie, c’était : « Et pour toi, est-ce que ça va marcher ? » Elle se rendait sûrement compte que cela ne marchait pas. Mais je ne savais pas encore pourquoi.

Coma éthylique à São Paulo

21Avec la mort de mon père, j’ai énormément culpabilisé. Le fait de ne pas pouvoir assister à ses obsèques m’a également bouleversé. Et c’est là, à la veille d’une autre conférence que j’ai consommé beaucoup d’alcool. Je me suis acheté trois bouteilles de whisky et j’en ai bu deux dans la soirée. La troisième était entamée. J’ai préparé toute la nuit la conférence que je devais faire le lendemain. Je l’ai faite et il parait que cela a été excellent. Après, de façon différée, je suis tombé dans le coma. Pendant deux jours, je ne sais pas ce que j’ai vécu. Je crois que j’avais mis toute mon énergie à faire cette conférence, qui a été réussie. J’ai eu suffisamment d’énergie pour la faire et après, j’ai l’impression que mon énergie m’a lâché et je suis tombé dans le black out complet. Et des mesures ont été prises pour me ramener en Europe.

22Tout ça s’est passé alors que j’avais quarante ans.

L’apogée de la carrière

23Ça a été ma vie de quarante ans jusqu’au moment où cela n’allait plus du tout. Mon dernier grand déplacement, je l’ai fait au Japon, j’avais quarante-cinq ans.

Une femme et puis une autre

24Là, j’ai connu ma première grande souffrance avec une période de chômage. Toute ma vie s’est trouvée chamboulée à ce moment-là. Avant de partir au Japon, j’avais rencontré une femme avec laquelle j’ai commencé à vivre. J’avais quitté une femme, d’avec laquelle je divorçais, pour en prendre une autre. Je n’étais pas dans l’inconnu. J’étais content de quitter la précédente et j’étais content d’en avoir trouvé une autre. J’avais une double vie pendant un certain temps.

25Ce qui a été le plus difficile dans ce divorce, c’est que cela m’a séparé de mes enfants. Séparation d’autant plus pénible que ma deuxième femme, très vite, ne s’est pas entendue avec mon fils aîné, ni avec sa compagne. De sorte que ça m’a éloigné de mon fils aîné à cette époque-là. Elle était une fille mère qui avait elle aussi un fils. Moi n’ayant plus mes enfants, j’avais essayé de jouer le rôle de père. [(Passage n° 8) Mais l’erreur qui a été commise à mon avis, c’est qu’on lui avait dit, à ce gamin de trois ans, que je n’étais pas son père géniteur. Donc le gamin m’a refusé en tant que père. Je me rappelle être allé le chercher un jour à l’école maternelle où il était, et devant l’institutrice, il avait dit « Ce n’est pas mon père. »] On sentait bien le refus et ça a duré très longtemps comme ça. J’ai toujours voulu aider ce gamin de trois jusqu’à ses dix-sept ans, d’autant plus que moi je ne pouvais pas aider mes enfants. Je me sentais éloigné de lui... sa famille, sa mère, ses tantes cultivaient le culte du père géniteur et je pense qu’il ne fallait pas faire ça car cela ne lui a pas rendu service à ce gamin. Ce divorce m’a amené à être très vite séparé de mes enfants. Et je n’en étais pas très heureux. Mon deuxième fils a été frappé par mon divorce, il devait avoir huit ans. C’est une période de ma vie où j’avais recomposé un couple mais ce n’était pas quelque chose de formidable. Et en plus, c’est là que j’ai connu une longue période de chômage.

Un diplôme de grand buveur de Saké

26Je vivais avec cette deuxième femme quand je suis parti au Japon. Au Brésil, j’étais encore avec la première et au Japon, je vivais avec la seconde. Ma deuxième femme est restée peu de temps avec moi au Japon. Elle voulait bien vivre là-bas avec moi, mais à condition d’emmener son fils et ça, c’est quelque chose que la société pour laquelle je travaillais ne pouvait pas accepter. Et donc, elle est revenue en France et moi je me suis retrouvé seul au Japon. Et là, j’ai bu, j’ai bu et j’ai bu. Au retour du Japon, je suis revenu avec un diplôme du plus grand buveur de saké qu’ils n’avaient jamais vu et avec un service à saké. Et c’est là que je me suis fait vider de la boîte. C’est là que je suis entré au chômage. J’étais avec une nouvelle femme, je ne voyais plus mes enfants ou très peu. Et là, ça a été galère.

27Le PDG, devant les faits, il ne pouvait plus me garder. Et c’est là qu’il me dit : « Dommage que vous ne soyez pas sobre comme Barber. » Et ce Barber, je l’ai appris quelques années plus tard, il était aux AA. Je regrette qu’on ne l’ait pas su à ce moment, pour provoquer une rencontre qui m’aurait permis de galérer moins longtemps. Quelquefois il m’arrive dans les témoignages, surtout en milieu de travail, de dire aux gens que je rencontre : « Essayez de détecter que vous avez affaire à un alcoolique et essayez de l’aider, de donner des pistes pour qu’il s’en sorte. »

28Il y a eu donc une association entre une période de chômage et la vie avec une autre femme que ma première femme. C’était très difficile [fin de l’entretien].

Un alcoolique au chômage

29Un mois plus tard nous retrouvons Camille afin qu’il nous raconte de quelle façon son alcoolisme lui a fait perdre son emploi.

30Il est 10 heures du matin. Nous quittons l’ascenseur qui nous mène à son appartement. La porte est déjà ouverte. Il commence par nous parler d’une conférence publique qu’il doit faire, dans deux jours, devant un auditoire invité par un établissement hospitalier. Il semble inquiet.

31Pour la première fois, il nous offre une tasse de café. Sa femme reste dans la cuisine, nous entendons sa voix, mais nous ne la voyons pas.

Hugues : Vous avez 80 ans, vous êtes malade alcoolique, vous êtes abstinent depuis 30 ans. La dernière fois que nous nous sommes vus, vous nous avez parlé de votre coma éthylique, à São Paulo, ainsi que de votre voyage au Japon. Nous aimerions bien que vous commenciez l’entretien, aujourd’hui, à partir de ce moment là. Vous revenez du Japon et vous êtes licencié.

[Silence]

Je suis mis dehors. C’est le début d’une grande période de galère, parce que je suis resté pendant un peu plus d’un an au chômage. Ma première réaction a été de chercher du travail. Je considérais que ce que j’avais fait auparavant, notamment quand j’étais au Mexique, valait le coup d’être fait ailleurs, chez les concurrents. J’ai donc essayé de me vendre à la concurrence et, contre toute attente, je me suis rendu compte que personne ne donnait suite à mes propositions. Je n’en ai jamais eu la preuve mais je me demande si les sociétés concurrentes que j’ai alors contactées n’ont pas essayé d’entrer en contact avec mon ancien employeur, pour essayer de savoir comment cela s’était passé et pourquoi j’avais quitté la boîte. Je me dis qu’ils ont pu apprendre ainsi que j’avais un problème d’alcool. Je m’étais mis entre les mains d’un chasseur de têtes et je me souviens que ce chasseur de têtes m’a dit un jour, sans aborder le problème directement : « Vous savez, quand vous allez à un entretien, il faudrait que vous soyez un peu plus sobre. » Encore une fois, cette notion de sobriété a été évoquée, mais sans qu’il n’aille vraiment au fond du problème. S’il m’avait dit « Vous avez une relation avec l’alcool qui est bizarre », cela m’aurait beaucoup aidé. Surtout, j’aurais aimé que l’on me donne des pistes pour m’en sortir. Donc je suis resté assez longtemps au chômage, un peu plus d’un an. J’ai quand même travaillé un peu, pendant cette période. J’avais trouvé une annonce dans un journal, dans un secteur que je ne connaissais pas.

[(Passage n° 14) Il y avait une boîte de formation qui cherchait à former des vendeurs de formations en entreprise. Je m’y suis rendu et il y avait un stage d’une dizaine de jours. Il y a eu un truc curieux, lors de ce stage-là. Lors de la première journée, on devait se présenter, chacun à tour de rôle et l’animateur de la formation nous avait demandé, en fonction de la présentation de chacun, d’établir un classement de sortie du stage. Je me rappelle que des amis ont dit : « Nous, on ne joue pas ce jeu-là » et ils ont quitté la réunion. On est restés une douzaine et j’avais donné mon classement de sortie et moi, dans le classement que j’avais donné, je m’étais placé en dernière position. Puis à la fin du stage, on nous a donné nos attributions et surtout, notre rang de sortie. Et là, je me suis trouvé en première position. La seule erreur que j’avais faite dans cet exercice de classement était de me mettre en dernière position alors que j’étais en première position. Par contre, dans mon classement, tous les autres étaient bien classés. Le formateur m’a dit que c’était la première fois que cela se produisait. Avoir pu, comme je l’avais fait, à partir des propos de chacun, analyser la position des différents participants. J’ai sans doute eu beaucoup de chance là-dedans. Toujours est-il que me voilà parti dans une mission de vente de formations].

Un alcoolique, cela se vexe facilement

32Je suis allé prospecter dans une PME de Troyes. C’était une brave petite entreprise, dirigée par un couple d’un certain âge. Comme j’étais essentiellement payé à la commission, je savais ce que cela pouvait me rapporter. Je devais passer deux jours dans cette entreprise. Et à la fin des deux jours, j’étais millionnaire. J’avais téléphoné au siège et ils m’avaient dit d’arrêter, de ne pas vendre plus de formations. Je n’avais jamais fait ce travail-là mais j’avais bien vendu ma salade.

33Et j’étais tellement content que le soir, je suis allé fêter ça. Quand on est content et qu’on est alcoolique, on fête ça en grand. Me voilà donc parti fêter cela dans différents établissements de Troyes. Et quand je suis revenu, le soir, pour me coucher, le patron de l’hôtel m’interpelle et me demande de payer ma facture : « Parce que... qu’est ce que vous avez déjà bu comme alcool ! » Et là, je l’ai envoyé promener en lui disant que je restais encore ici une journée : « Vous allez devoir attendre que je termine mon séjour pour que je vous paye, parce que ce n’est pas dans votre petit hôtel de merde que vous allez me dire ce que je dois faire... » Ce que je lui ai dit, c’est la vérité. Ce n’est pas dans un hôtel de Troyes qu’on va me donner des leçons alors que j’ai passé des nuits dans des hôtels Hilton au Japon, partout dans le monde. Donc, j’étais vexé. Un alcoolique, cela se vexe facilement. J’ai quitté l’hôtel pour continuer à m’abreuver dans différents établissements de Troyes. Et quand je suis revenu, il était peut-être onze heures du soir, ou peut-être minuit, il y avait un fourgon et des gendarmes qui m’attendaient à l’hôtel. Ça, ça a été une grande paire de claques. Ce fut très humiliant. J’ai eu le droit, aussi, à un transport d’urgence à l’hôpital de Troyes. Là, je ne sais plus ce qu’ils m’ont fait, peut-être une piqûre car j’ai passé une nuit en étant complètement KO. Le lendemain, je me suis trouvé libre. J’ai eu ma femme au téléphone : « Ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi, j’ai contacté Marc – c’est mon fils aîné qui avait dix-huit ans à l’époque – il va prendre ta DS, il va aller te chercher, et on va te mettre dans un bon établissement pour toi, pour gens fatigués, en pleine dépression dans une clinique à Dijon. » Donc mon fils a débarqué pour venir me chercher à la sortie de l’hôpital.

34Avec la fameuse entreprise de formation, je n’ai jamais plus eu de contact si ce n’est pour mes frais de déplacements... mais autrement, ils ont fait comme si je n’avais rien vendu. Je n’étais plus le millionnaire que je pensais avoir été. En contrepartie, je me suis retrouvé véhiculé par mon fils, jusqu’à une clinique psychiatrique.

35J’y suis resté plusieurs mois. C’était très inattendu, pour moi, ce parachutage.

Entrer dans un hôpital psychiatrique

36Dans cette clinique, personne ne s’est rendu compte de mon problème avec l’alcool. J’ai eu droit, dès mon entrée, à une prise de sang. Et la prise de sang mentionnait un problème, quelque chose de particulier. J’avais un sang qui avait des défauts, probablement dus à l’alcool. Quand j’ai eu le résultat de cette prise de sang, en bon alcoolique, en bon dissimulateur et en bon menteur que je pouvais être, j’ai cru bon de dire au médecin que j’avais un frère qui était pharmacien – et ça c’était vrai – et qu’il avait un laboratoire d’analyses médicales – c’était également vrai. J’ai également dit que je savais qu’il y avait souvent des erreurs dans les analyses médicales – et ça, c’était complètement faux. Je leur ai mis dans la tête qu’il y avait sans doute une erreur dans cette analyse de mon sang. Si bien qu’ils m’ont dit : « On va vous refaire une prise de sang dans dix jours. » Et là, pendant dix jours, je me suis tenu à carreaux vis-à-vis de l’alcool.

37C’est une clinique qui nous donnait un peu de liberté. De deux à quatre heures de l’après midi, on pouvait sortir s’oxygéner car on était à la campagne. C’était entouré de bois. Et dans les bois, on avait trouvé un bistrot. On y allait régulièrement. Sauf entre ces deux prises de sang. Dix jours après, mon analyse de sang n’était bien évidemment plus la même car je n’avais pas bu. Elle ne présentait plus les mêmes symptômes que ceux qui avaient été analysés lors de la première analyse. Et là, les médecins ont sans doute été dans le trouble, parce qu’ils m’ont envoyé en ambulance dans un hôpital à Dijon. Pour faire un deuxième contrôle.

S’évader de l’hôpital psychiatrique pour aller boire

38À l’hôpital, on m’a percé le ventre, autour du foie, pour passer une loupiote afin de voir dans quel état il était. Le médecin m’a dit : « C’est bon, y’a rien au foie. » J’ai trouvé ça extraordinaire, j’étais très content qu’il n’y ait rien au foie. Le médecin m’a demandé ce que je buvais... Alors, c’est une question extraordinaire que l’on pose à un alcoolique qui s’ignore. Je lui ai répondu que je buvais juste un quart de vin le midi et le soir et parfois, quand il faisait très chaud, une bière dans l’après midi pour me désaltérer. Il m’a dit : « Bon, si c’est ça, continuez ! » Il n’avait absolument pas vu en moi un alcoolique potentiel. J’étais très content. [(Passage n° 7) Tellement content que j’ai fait un truc extraordinaire pour fêter ça. J’avais trouvé une armoire avec des vêtements d’infirmiers, des blouses blanches, des pantalons blancs et je me suis déguisé en infirmier. C’est ainsi que j’ai pu sortir de l’hôpital de Dijon. En sortant de l’hôpital, j’ai vu qu’il y avait des bistrots, d’ailleurs très près de l’hôpital. Dans le premier bistrot, au moment de payer, je n’avais pas d’argent, car il n’y avait pas d’argent dans les poches de cette blouse d’infirmier. J’avais quitté l’hôpital sans argent, sans papier, sans lacet à mes chaussures. J’avais juste mon pyjama. J’ai commandé un ou deux ballons de blanc, c’était mon habitude à l’époque. Et au moment de payer, je me souviens de cette dame qui m’a dit : « Vous venez d’arriver ? » Je lui ai dit : « Oui », sans lui avouer que j’étais arrivé la veille en ambulance et que j’étais malade. Elle m’a alors dit : « Ce n’est rien, vous viendrez me payer demain. » Cela avait marché dans ce bistrot, j’ai donc fait la même chose dans deux autres bistrots. Je suis rentré à l’hôpital, toujours déguisé en infirmier. J’ai remis les vêtements là où je les ai trouvés et je me suis installé dans mon plumard. Je ne suis pas fier d’avoir fait cela, je le raconte parce que je trouve que c’est un exemple qui montre jusqu’où peut aller un alcoolique quand il triche].

Hugues : Mais vous saviez que vous buviez trop.

Je savais que je buvais trop, que j’allais mal, mais je n’ai jamais cru un seul instant que la solution était pour moi de ne plus boire. Je savais que je buvais trop mais je ne savais pas que j’étais atteint d’une maladie qui faisait que je ne pouvais plus me passer de boire. J’étais dans un état de malaise, d’insatisfaction qui m’amenait à boire. Je prenais de l’alcool presque pour anesthésier mon mal-être. Et cela faisait des années que cela durait. Mais je ne me rendais pas compte que finalement, j’étais dépendant de l’alcool.

Je suis resté à peu près six mois dans cet hôpital psychiatrique. Et puis, au final, je me suis évadé. Je ne me sentais pas là où il fallait. Alors je me suis évadé, un jour de permission, pendant un week-end. Je devais rentrer en région parisienne et je ne suis pas allé là-bas. J’étais resté dans la région de Dijon et à la fin du week-end, je ne suis pas retourné à l’hôpital. J’étais à Dijon, à traîner. J’ai même fait la manche pour avoir quatre francs six sous, pour me payer un hôtel sordide et un litron de rouge et là, j’ai « flotté ». Je ne voulais plus de l’asile psychiatrique et j’avais honte de rentrer chez moi. Mais je suis quand même rentré chez moi. J’ai appelé ma femme, au bout de deux jours. Elle avait lancé une recherche, auprès de la gendarmerie, dans l’intérêt des familles. Je suis donc rentré chez moi et là, j’ai végété. J’attendais du boulot, je suis allé passer trois/quatre semaines chez ma belle-mère, qui m’aimait beaucoup et qui m’avait emmené près d’un étang. Elle savait que j’aimais pêcher, alors j’ai pêché un peu dans l’étang. Même si elle était très gentille, j’étais malheureux car j’étais loin de ma femme. À côté de l’étang, il y avait un bistrot et donc, de temps en temps, j’allais au bistrot. Et puis je tuais le temps comme ça.

Comment retrouver du boulot quand on boit ?

39C’est d’ailleurs dans cette région-là, un jour où j’étais avec ma belle-mère, j’ai cru bon appeler l’un des concurrents que j’avais sollicités, un an avant. Cela ne s’était pas fait car à l’époque, ils voulaient me faire partir pour le Brésil. L’entretien que j’avais eu s’était bien passé mais ils avaient considéré que je n’étais pas l’homme de la situation et, moi, cela ne me disait rien de partir à nouveau à l’étranger, comme ça. Et surtout pas au Brésil. Donc, cela ne s’était pas fait, mais cette société me plaisait assez parce que c’était une société d’Europe du Nord qui essayait de s’implanter en France. à cette époque, je pensais naïvement que, avec l’expérience que j’avais, que la concurrence me voudrait, se battrait presque pour que je travaille avec eux car j’avais quand même travaillé sur des projets importants. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il y avait peut-être deux grands barrages : l’alcool et mon tempérament emmerdeur. Quand je repense à mes relations de travail, je ne me souviens pas avoir entendu des échos, de la part de mes collaborateurs qui auraient pu dire qu’ils m’appréciaient. Avec mes supérieurs, c’était pareil. J’avais envie de prendre leur place. J’étais toujours en tension.

40À tout hasard, j’ai donc rappelé cette société d’Europe du Nord, d’une cabine téléphonique. Je n’étais pas bien ce jour-là, j’avais bu. J’étais désespéré et je me disais : « Pourvu qu’il y ait une place pour moi. » Et finalement, la personne que j’ai eue au bout du fil m’a dit : « Oh, c’est très bien, on a justement besoin de quelqu’un. On ne pensait plus à vous, mais on a quelque chose à vous proposer, venez nous voir le plus vite possible, à Paris. » C’est comme ça que je me suis retrouvé réembauché. Mais autrement, cette période-là était une période de grande tristesse pour moi : plus de travail, plus de contact avec mes enfants. Vraiment, je vivais un isolement complet. Je ne voyais personne. à part ma femme, qui faisait bouillir la marmite – elle avait des paroles très réconfortantes – et puis ma belle-mère, qui était là, assez complaisante pour moi. J’ai le souvenir d’un grand vide. Je n’ai pas tenté de voir mon frère ni mes parents. Je ne m’accrochais plus en rien, sinon à ma femme.

Omar : Mais pendant une semaine à Troyes, vous êtes parvenu à ne plus boire.

En fait, pendant une semaine, j’ai moins bu. Mais je ne me suis pas arrêté complètement. Car même à l’intérieur de la clinique, il y avait la possibilité de boire, avec certains infirmiers on arrivait à avoir une bière. Je ne me souviens pas avoir été à « alcool zéro ». Il y a toujours eu un petit quelque chose. J’étais un malade qui s’ignorait.

Ce n’est que lorsque j’ai rencontré les alcooliques anonymes, en 1978, que j’ai découvert la gravité de ma situation et que, même si on était atteint de cette maladie, il était possible de s’en sortir.

Quand j’ai vu, en assistant à ma première réunion, que des gens allaient bien, alors que j’allais mal... je me suis dit : « Ils sont bien parce qu’ils ne boivent pas. » Je savais qu’il fallait que je commence par ne plus boire pour voir si je pouvais aller mieux.

Et je me suis arrêté de boire, et ce n’est pas pour autant que ma souffrance a disparu. Mais c’était là, à mes yeux, la condition nécessaire pour m’ouvrir à quelque chose de nouveau. Je n’avais jamais envisagé que c’était ça, le point de départ.

Là, on est en 1976. J’ai retrouvé du boulot en Juin 1976, c’était l’année où il faisait très chaud.

Faire un sale boulot

41Fin 1976, je commence à travailler dans cette société d’Europe du Nord.

42Pendant cette période, je buvais toujours. Mais je buvais « raisonnablement ». Le soir, en rentrant du boulot, ma voiture ne me ramenait pas directement chez moi. Elle faisait quelques détours par des bistrots. Ce n’est pas chez moi que je buvais, c’était à l’extérieur. Mais par contre, je ne buvais pas en journée, juste le midi. Parce que j’étais tout de même assez efficace dans mon boulot. Par contre j’ai fait des trucs qui n’étaient pas bien du tout et qui étaient préjudiciables à l’entreprise et à moi. Je l’ai découvert après. Je laissais des ardoises dans les restaurants ou les bistrots dans lesquels j’allais boire. Je ne payais pas forcément tout de suite. Ils me faisaient confiance, ils me connaissaient et savaient ce que je faisais. Si bien que lorsqu’ils m’ont vu disparaître, ils sont venus frapper à la porte de l’entreprise pour se faire rembourser des ardoises que j’avais laissées. Comme quoi, il y avait de la boisson et de la parfaite irresponsabilité de ma part. Je pensais qu’il n’y avait pas de problème. J’avais des ardoises mais je me disais qu’un jour, je viendrais payer. Sans activité, je ne pouvais pas passer plusieurs heures sans boire, tandis que là, en travaillant, le matin, l’après-midi, je ne buvais pas. Je buvais le midi et le soir. À ce moment là, mon activité a remplacé ma consommation d’alcool. D’autant plus que mon activité se déroulait dans un bureau. Si j’avais été amené à travailler à l’extérieur, je ne dis pas que je n’aurais pas bu. Mais là, dans ce cadre, je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas consommer dans mon bureau. Disons que j’avais un relatif contrôle de ma consommation d’alcool. Le boulot qui m’a été confié était difficile. J’étais responsable de toute l’activité de cette société pour la région parisienne. Cela représentait environ huit cents personnes et le challenge qui m’avait été mis entre les mains était, pour que la société puisse continuer à faire un profit suffisant, de passer de huit cents à six cents personnes. Mon travail consistait à mettre deux cents personnes à la porte. C’était ça qu’on m’avait proposé. Je l’avais accepté car, même si cela me déplaisait moralement, j’étais tellement content d’avoir trouvé du travail que je considérais que je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas refuser un travail que l’on me proposait. Je n’avais pas le choix. Cela a été très dur car, pendant une année entière, ma seule préoccupation a été de mettre en place des plans d’action pour éliminer des gens. Bon, je l’ai fait ou je l’ai fait faire. Ce n’est pas moi tout seul qui ai fait ce boulot de boucher.

43[(Passage n° 2) Un an après mon arrivée, il y a eu une réunion à Nîmes avec tous les responsables régionaux et le PDG de la filiale française annonçait qu’enfin, en France, on avait trouvé un équilibre et que cela était dû essentiellement à ce qui avait été fait dans la région parisienne. Donc, tous les indicateurs de la région parisienne étaient bons. Donc, de nouveau, moi l’orgueilleux, cela m’a donné une bouffée d’oxygène extraordinaire. Cela m’a boosté. J’ai eu cette réaction. Mon analyse de ce qui s’est passé à ce moment-là, c’était ça. Sur le coup, j’ai été très très heureux, flatté et j’ai fêté ça dans un bar].

44Je me dégoûtais. Les résultats étaient satisfaisants, mais mon boulot était ignoble à faire. Mettre des gens à la porte ne correspondait pas au fond d’humanité qu’il y avait en moi. Mais j’ai réussi à faire cela. Ce qu’il faut préciser, c’est que j’ai été encensé par le directeur général, lors de cette réunion, mais que, pendant toute cette année, le responsable du site parisien ne m’a jamais encouragé ou félicité. Pour lui, il fallait en faire encore plus. Virer encore plus de gens. Donc, en faisant ce travail, j’avais l’impression d’être encore une fois en situation d’échec, comme je l’avais été, toujours, dans ma vie. Et ce jour-là, découvrir que le travail que j’avais mené, ce n’était pas un échec mais une réussite et ne pas m’en être rendu compte, ça m’a plombé.

L’apogée d’une carrière d’alcoolique

45Après cette réunion, je quitte Nîmes, en voiture, pour rejoindre Paris. Je n’ai pas pris les péages parce je n’avais pas d’argent sur moi, je n’aurais pas pu payer. Mais par contre, j’avais à ma disposition deux cartes de crédit de ma société pour mettre du carburant dans ma voiture. J’avais une carte Total et une carte Elf. Et je suis donc remonté à Paris, en roulant sur les routes départementales. Et là, j’ai expérimenté quelque chose que je n’avais encore jamais fait. En même temps que je mettais du carburant dans ma voiture, je demandais à ce qu’on me laisse de l’argent. La carte était débitée de trois cent balles3. Il y a deux cents balles de carburant et cent balles pour moi. Ça a marché plusieurs fois et ça m’a permis de boire, tout au long de la route qui me ramenait chez moi. J’ai bu comme ça, de façon frauduleuse et stupide.

46Quand je suis arrivé à Paris, je devais retrouver ma femme chez des amis qui organisaient une soirée, porte d’Auteuil. Avant de le rejoindre, je me suis arrêté dans une pharmacie. C’est la seule fois de ma vie où j’ai fait ça. Je suis entré dans cette pharmacie pour acheter un tube de dentifrice, que j’ai pour ainsi dire bouffé. Je l’ai mangé. Et je peux vous dire que ce n’est pas facile car c’est vraiment dégueulasse. J’ai fait ça pour me cacher, pour cacher l’odeur d’alcool que je pouvais avoir dans la bouche, afin que personne ne s’en rende compte. Quand je suis arrivé à cette soirée, ma femme m’a dit : « Comme tu as l’air très fatigué. » Je lui ai dit que j’avais eu deux journées épouvantables. Le week-end a passé et le lundi, je n’ai pas été foutu de repartir au boulot. J’étais tellement écœuré, insatisfait, à la fois sous l’effet d’un très grand bonheur et d’un truc lamentable. J’étais dans le paradoxe.

47Cela m’est arrivé une autre fois, de camoufler que j’avais bu. C’était à peu près à la même période, j’étais en dépression et j’avais été accueilli par mon frère. Mon frère était pharmacien, il avait un copain toubib. C’était une période où j’étais incapable de regarder la télévision. J’étais devant l’écran et après on pouvait m’interroger, je ne me souvenais de rien. Je n’étais pas saoul, mais j’étais incapable de fixer mon attention, j’avais l’esprit ailleurs. Je me souviens que j’allais tous les jours dans un débit de tabac qui vendait des journaux. J’allais acheter la presse quotidienne, mais je ne prenais qu’un journal à la fois. Parce qu’à chaque fois que j’en prenais un, je buvais un canon de blanc. Mon frère, comme ma belle-sœur étaient étonnés que je puisse lire autant de journaux alors que je n’avais aucune réaction, que j’étais incapable de réfléchir devant la télévision. Je leur ai laissé croire que je pouvais lire les journaux, mais je ne les lisais pas. Les journaux étaient par terre dans la chambre. Le lendemain, on ramassait les journaux pour les mettre à la poubelle. Je n’étais pas un grand lecteur. J’achetais des journaux uniquement pour pouvoir boire sans que l’on me pose de questions.

Vers une reconversion

48Donc ce fameux lundi, je ne veux plus aller travailler avec ces gens, ils ne m’intéressaient plus. Je n’appréciais plus mon supérieur hiérarchique. Je trouvais que ce que j’avais fait était dégueulasse. Mais je ne savais pas ce que je risquais en restant comme ça, en léthargie. Je suis resté ainsi pendant quelques mois et c’est dans cette période de léthargie où, à nouveau, j’ai beaucoup bu. Je ne voulais plus voir personne. Je n’attendais qu’une chose : que ma femme aille travailler. Je sortais quelques heures pour prendre l’air, toujours dans le même bistrot, à Nanterre. C’est pendant cette période-là que ma femme avait entendu parler par sa sœur d’un masseur kinésithérapeute installé à Vaucresson car elle pensait que cela pourrait me faire du bien d’être massé, que cela allait me redonner un peu d’énergie car je ne faisais plus rien, je restais couché. C’est là qu’est la chance de ma vie. Ma femme, allant voir ce masseur et ce masseur lui faisant parler de moi, elle a dû lui dire : « C’est un gars qui a pas eu de chance : divorce, perte de ses enfants... ou plutôt éloignement de ses enfants, chômage, accident de voiture, asile psychiatrique... » Elle a développé la panoplie de mes incidents de parcours. Le masseur a dit à ma femme que ce n’était pas la peine qu’il me voie pour me masser car selon lui, j’étais atteint de la même maladie que lui : « Je suis un alcoolique anonyme ; allez voir ma femme qui est à l’étage au dessus car moi, j’ai d’autres clients à voir. » En gros, ça a été ça. C’est ce que ma femme m’a raconté. Et c’est ainsi que sont arrivés quelques documents sur ma table de nuit, concernant les Alcooliques Anonymes. Je me demandais bien d’où ça venait. Je m’en doutais un peu car il n’y avait guère que ma femme à avoir le droit d’entrer dans la maison. Cela ne pouvait donc venir que d’elle. Je n’ai quand même pas osé lui demander d’où elle avait sorti ça. Dans les documents, il y avait une notion de Dieu. Je sais bien maintenant que c’est Dieu tel que chacun le conçoit, mais moi, parfaitement athée, j’ai rejeté ça, je me suis dit : « Ma femme va me faire le coup des curés. » C’est la première réaction que j’ai eue. Et puis après, trois ou quatre semaines après, toujours dans ce même bistrot de Nanterre, j’ai pété les plombs. Et là, il a fallu qu’on m’enferme, que je perde une nuit ma liberté, dans une cellule de dégrisement. Là, je prends conscience que ma vie ne vaut plus rien, je repense à mon père et je me dis qu’il serait triste de me voir là où je suis. J’ai repensé à ces documents des Alcooliques Anonymes et je me suis dit que je n’avais rien à perdre. Allons-y ! Je ne sais pas si je suis alcoolique mais je décide d’aller voir les Alcooliques Anonymes [Fin de l’entretien].

49Camille se lève pour aller aux toilettes. Nous l’attendons. À son retour, c’est au tour de Omar de s’absenter. Pour la première fois, Camille et Hugues vont se trouver l’un en face de l’autre, sans la médiation bienveillante de Omar. Il ne s’agissait pas d’un test. Mais nous avions conscience que ce premier face-à-face ferait réagir Camille. Il se trouve, en effet, un peu gêné. « Ça va ? demande-t-il. Je ne me répète pas trop ? » Hugues le rassure en lui précisant que l’entretien se déroule parfaitement. « Mais quel est votre prénom déjà ? » C’est la quatrième fois que nous nous retrouvons et il semble ne pas se souvenir du prénom de Hugues. « Que comptez-vous faire encore, de ces entretiens ? » Il connaît la réponse car c’est une question qu’il nous a déjà posée lors de nos rencontres précédentes. Hugues lui précise à nouveau que nous aimerions en faire un livre. Il sourit, comme pour exprimer une satisfaction. C’est une confirmation de ce qu’il savait déjà. C’est une façon d’occuper le temps, tout en étant rassuré du déroulement de notre travail.

50Au moment de partir, il nous demande à tous les deux des conseils pour une conférence qu’il doit donner. « Mais que dois-je faire ? » Nous lui répondons qu’il doit entendre la différence de point de vue et être à l’écoute de cette différence. Si des personnes sont en désaccord avec lui sur cette question de l’anonymat, il y a certainement une raison à cela, qu’il convient de comprendre. En lui disant cela, nous ne faisons rien de plus que de lui rappeler la position des AA.

51Il salue Omar en posant la main sur son épaule. Hugues le salue à son tour en tenant sa main droite avec ses deux mains.

Notes de bas de page

1Référence à une marque de whisky.

2La caïpirinha est un cocktail brésilien préparé à base d’eau de vie (cachaça) de sucre de canne et de citron vert.

3C’est-à-dire 300 francs (environ 45 euros).


Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.