URL originale : https://books.openedition.org/pur/305272
Chapitre III. La naissance d’un alcoolique
p. 71-87
Texte intégral
1Nous avons prévu une consigne inaugurale très ouverte, qui rappelle les raisons de notre présence. Ce qui nous intéresse, pour ce premier entretien, c’est de l’entendre raconter son enfance, au travers du double prisme formé à partir de la dépendance qu’il a développée, interprétée aujourd’hui du point de vue de son statut d’abstinent.
Les premières années
2Camille nous invite à nous asseoir. Nous sortons nos carnets de notes et notre matériel d’enregistrement.
3Il tousse. L’entretien commence.
Mon père était instituteur
Hugues : Vous dîtes que vous êtes alcoolique ; vous êtes abstinent depuis 30 ans, est-ce que vous pouvez nous raconter votre enfance ?
Je suis né en 1928, dans le Nord de la France1.
Mon père était instituteur, ma mère ne travaillait pas. Si je peux remonter à ma plus tendre enfance, aussi loin que je peux, dès que j’ai été en âge d’apprendre quelque chose, je me souviens que mon père a cherché à me donner son savoir. J’avais cinq ans quand il a commencé à s’occuper de moi. Et à l’école primaire, je suis entré dans son école, car il en était le directeur. Il voulait tellement s’occuper de moi qu’il m’a suivi tout au long de mon parcours dans cette école. Il changeait de classe en même temps que moi, chaque année, au fur et à mesure que je passais d’une classe à une autre. Donc, je l’ai eu comme professeur de 6 à 10 ans, jusqu’à ce que j’entre au lycée. Je me souviens de cette période comme d’une période où je n’avais rien d’autre à faire que d’étudier. Il fallait que j’apprenne un maximum. Pour mon père, le plus important était que je sois premier. Et encore, quand les notes que j’avais n’étaient pas celles qu’il espérait de moi, il me faisait des leçons particulières, le soir. Comme c’était lui qui préparait les sujets sur lesquels on était interrogé, il savait à peu près ce que je devais savoir. Il ne pouvait pas tolérer que je n’en sache pas plus que les autres. J’ai donc été dopé. J’étais content d’entrer au lycée. Même si cela était toujours un peu pareil, toujours un peu le même système. Il fallait que je sois toujours le premier (il rit). Je n’ai peut-être pas eu de chance... mais j’ai toujours été le premier de la classe. Tout ça s’est passé jusqu’à l’âge de 17 ans. À l’époque, cela s’appelait le deuxième bac, à la fin de la terminale.
Ma mère vivait dans l’ombre de mon père
4J’avais une mère. Mais ma mère, pour moi, ne jouait presque aucun rôle. Sauf que d’être responsable de l’intendance. Elle ne travaillait pas. C’était une personne qui était très anxieuse. Mon père, par contre, ne l’était pas du tout. Il était d’origine très modeste et il avait réussi à devenir instituteur. Pour lui, c’était le top... Et d’ailleurs, dans la famille, c’était le « petit génie ». Ma mère était dans son ombre. Elle avait loupé ses études, c’est-à-dire qu’au moment de passer le brevet élémentaire des écoles, elle l’avait pas eu. Ce qui était un peu un scandale parce que son père, mon grand-père maternel, était lui-même instituteur.
5Pour moi, il y avait l’influence de mon père, dans le suivi de mes études, mais il y avait aussi celle de ce grand-père, lui-même instituteur et qui savait que j’étais premier et qui m’encourageait même à être le premier. Il le faisait en me donnant de l’argent. Ça, c’était extraordinaire et ça marchait très bien avec moi. Quand j’étais premier, j’avais le droit à une pièce de cinq francs. Quand j’étais second, c’était un franc. Et quand j’étais troisième, il me donnait cinquante centimes. Mon grand-père a casqué très souvent cinq francs.
6Ma mère était très angoissée, et c’était un scandale qu’elle n’ait pas le brevet élémentaire. Je crois qu’elle a porté cela comme un fardeau et un échec. C’est une femme qui a subi, tout au long de sa vie. À la mort de mon père, j’ai appris qu’elle avait été mariée contre son gré, avant de l’être à mon père, pendant qu’il était à la guerre. Il était à Verdun. Ils se connaissaient avant qu’il ne parte à Verdun, et à son retour, il a découvert que sa femme était mariée. Donc, il y a eu divorce et remariage...
Ce que j’ai reçu en héritage
7Après tout cela, j’ai compris à quel point ma mère a pu être soumise à plein de gens. Il y a eu l’échec de ce mariage forcé. Et elle était toujours dans l’ombre de mon père. C’est ce qui me permet, maintenant, avec le recul, de me dire que j’ai « pompé », si je puis dire, à mon père, l’un de ses travers de caractère, qui m’a longtemps poursuivi et qui m’a conduit à une consommation d’alcool... bizarre. J’ai reçu de lui ce besoin d’être supérieur aux autres. D’être le premier. Plus tard, quand j’ai été libéré de l’emprise de mon père, n’ayant plus mon père sur le dos, je me suis mis, pendant deux ans, à ne plus rien foutre. Je sais pourquoi, maintenant, j’ai fait cela. Et ma mère, pendant ce temps, jusqu’à l’âge de mes 17 ans, ma mère avait peur, avait peur que je ne réussisse pas, que je déplaise à mon père, à son mari. Et donc, elle me poussait à travailler. J’ai reçu toute l’angoisse qu’il y avait à vivre dans cette ambiance là. Donc, je me suis baladé comme ça, entre mon père et ma mère... Je n’ai pas eu d’autre sentiment, ils n’attachaient pas d’autre importance à mon existence, à ma personnalité. Il fallait que je sois le premier.
8Quand j’étais enfant, je n’avais pas le droit de jouer. Je n’avais pas de jouet, d’ailleurs. Quand j’avais quelques copains, à l’âge de 7-8 ans, ce n’était pas moi qui les avais choisis. C’étaient ceux que mon père avait voulus et qu’il pensait être dignes de moi. Je n’avais pas le droit de jouer avec n’importe qui. De cette enfance-là, voilà ce que je retiens. Je garde le souvenir d’un manque de liberté notoire.
9Quand j’étais au lycée, jusqu’à l’âge de 16 ans, j’étais interdit de sport. Je ne faisais pas d’éducation physique, parce que je risquais d’attraper un gros rhume ou de me casser quelque chose et dans ces circonstances-là, j’aurais loupé une partie de mes études et pour mon père, c’était impensable. Donc, j’ai été exempté de sport. Cela a été comme ça jusqu’à mon arrivée à Paris. Jusqu’en terminale, j’étais le plus petit de ma classe et j’ai grandi, j’ai eu une croissance physique qui s’est faite sur deux ans. Une fois arrivé à Paris, je me suis défoulé, j’ai joué au volley-ball et très vite, j’ai eu la taille que j’ai aujourd’hui. J’ai pris quelque chose comme vingt centimètres en deux ans. Et un peu sur le tard (il rit). C’est un peu les souvenirs que j’ai de cette époque. J’étais un garçon, fabriqué, qui était programmé à être premier, avec finalement beaucoup d’interdits et une seule possibilité qui était celle de réussir et, surtout, d’être supérieur aux autres. Ce n’était donc pas n’importe quelle réussite. Il fallait que je sois supérieur aux autres (il rit).
10Je ne sais pas si j’ai répondu à votre question [Nous ne lui répondons pas. Après un temps de silence, il poursuit son récit].
Mon frère aîné
11J’avais un frère qui était mon aîné de 7 ans. Je n’avais pas de point commun avec lui car il y avait trop d’écart entre lui et moi. On n’avait pas d’activité commune, rien du tout. Il était trop vieux pour moi. Et quand on compare mon cursus avec celui de mon frère, parce que mon frère ne comprend pas ce qu’il m’est arrivé à moi, c’est-à-dire cette descente dans la dépendance à l’alcool, parce que lui n’y est pas venu, on n’a pas du tout vécu la même chose. La grande différence, c’est que mon frère n’avait sans doute pas les mêmes dons que moi à être premier. Il a donc été moins dopé que moi. Sans doute que quand mon père s’est rendu compte que ce qu’il pouvait espérer pour lui, c’était d’être dans la moyenne de la classe, c’était déjà extraordinaire. Et puis, ce n’est pas pour autant qu’il n’a pas réussi sa vie. Il a fait des études de pharmacie et est devenu pharmacien. Pendant longtemps, pour mon père et pour mes parents, celui qui avait réussi, c’était moi et pas mon frère, alors que quand on comparait nos revenus, les siens étaient bien supérieurs aux miens. Mais bon... de moi, on voulait faire quelqu’un dont on allait pouvoir parler. Remarquable et remarqué. Ce souvenir, je l’évoque avec calme, avec sérénité, mais ce n’est pas le souvenir d’une enfance heureuse, finalement. Je pense que mes parents m’ont aimé, ça, y’a aucun problème, les parents font du mieux qu’ils peuvent pour leurs enfants et sans doute qu’ils considèrent ça comme de l’amour, mais je ne crois pas avoir reçu, tels qu’ils se sont comportés, des marques d’amour. Ce n’est pas ce que j’attendais d’eux. On ne me questionnait pas sur mes attentes.
Je voulais être architecte
12Moi, je m’étais mis dans la tête de faire des études d’architecture, j’aurais voulu être architecte... Quand j’ai évoqué ça, ça a été un refus immédiat de la part de mon père. Car tout d’abord, de son point de vue, je n’aurais pas pu rester dans la ville dans laquelle j’habitais. À Reims, on ne faisait pas d’études d’architecture. Et pour mes parents, l’architecture, ce n’était pas sérieux. Je me souviens de ma mère disant : « Oh, l’école d’architecture, la fanfare des beaux-arts... » C’était pour elle un milieu de débauche. Donc la discussion n’a pas duré longtemps. Et je n’ai pas été architecte. Par contre il est certain que j’étais plus doué pour les mathématiques que pour les lettres. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je ne l’avais évoqué avec personne. Un jour, mon prof de maths élémentaires m’a demandé ce que je pensais faire. Et mes parents m’avaient mis dans la tête d’être médecin. Comme mon frère allait être pharmacien, être médecin, c’était assez complémentaire. Et puis, il y avait moyen de faire les trois premières années d’étude dans la ville de Reims, où j’habitais. Donc, ils m’auraient eu encore sous la main. J’ai dit à mon prof de maths que mes parents voulaient que je fasse médecine et que cela ne me disait absolument rien. En 1944, j’avais connu les bombardements, et j’avais vu mes premiers morts et mes premiers blessés. J’avais accompagné tout ça avec mon frère qui lui, faisait partie des gens qui aidaient, à l’hôpital. Il était en quelque sorte réquisitionné. Je me rappelle de ce jour-là, car je devais avoir 16 ans et j’étais tombé dans les pommes. Vraiment, pour moi être médecin, c’était aider les gens jusque-là, dans cette espèce de boucherie. J’avais raconté cela à mon prof de maths que mes parents voulaient que je fasse médecine et là il s’est foutu dans une rogne folle. Il m’a dit : « Et bien, tes parents, je vais aller les voir. » Alors, il a pris son vélo, il a traversé toute la ville et il est arrivé bien avant moi, parce que moi j’étais à pied. Il n’y avait pas de transports en commun à l’époque. J’habitais à quatre kilomètres du lycée et je faisais ça à pied quatre fois par jour. Cela faisait du bien sans doute [ton ironique]. Je ne faisais pas d’éducation physique mais je faisais de la marche. Donc, le prof de maths est arrivé avant moi. Et quand je suis arrivé, ma mère sanglotait. Elle pleurait souvent, ma mère. Ce jour-là, elle pleurait, parce que le prof de maths venait de convaincre mon père de me laisser partir à Paris pour poursuivre mes études. C’est lui qui décidait. Ma mère n’avait pas son mot à dire. Il l’a sans doute convaincu avec l’idée qu’il ne fallait pas « gâcher la marchandise » et que j’étais fait pour entrer dans une grande école. Moi, quand on m’a demandé mon avis, j’ai dit : « Banco. »
13Mais quand même, j’ai entrevu que finalement, partir à Paris, cela impliquait d’être pensionnaire. Je ne savais pas que cela allait de nouveau me priver peut-être de liberté mais au moins cela allait me libérer de mes parents. Donc ça, je l’ai vu d’un assez bon œil. Et puis, il y a eu un autre incident quelques jours après, j’ai entendu une conversation entre mon père et ma mère. Ma mère sanglotait à l’idée que j’allais partir, et mon père de lui dire : « T’inquiète pas, on va l’envoyer là-bas, mais dans trois ou quatre semaines, il sera revenu, et il fera comme le fils untel. » C’était un gars qui s’appelait Jean. Il était de deux ans mon aîné et comme moi, il était fils d’instituteur. C’était « un premier » [Camille se met à rire, comme pour se moquer de lui-même] et ses parents l’avaient envoyé à Paris pour qu’il continue ses études. Mais c’était le petit chouchou. Le cordon ombilical n’avait jamais été coupé avec la mère. Donc effectivement, trois ou quatre semaines après son départ à Paris, il est revenu. Il n’avait pas pu tenir le choc. À l’époque, il y avait déjà pas mal de gens que je n’appréciais pas et lui, je ne l’aimais pas. Savoir que ce « con-là » – passez moi l’expression – était revenu la queue entre les jambes chez ses parents au bout de trois quatre semaines, je ne pouvais pas faire comme lui. Cela m’a beaucoup aidé. Parce que une fois mis dans le bain et pensionnaire dans un grand lycée parisien, le régime était vraiment très très dur. Je pense que si je n’avais pas eu l’image de ce gars, j’aurais plié bagage et je serais rentré.
La prépa à Paris : une bouffée d’oxygène
14Pensionnaire à Paris, libéré de l’emprise de mon père, je me la suis coulée douce pendant deux ans. Je ne foutais plus rien ou le strict minimum. Inutile de dire que j’avais retrouvé un ramassis de « premiers » de tous les lycées de France et même du Maroc. Je n’ai pas tenu longtemps la place de « premier ». En fait, je n’ai jamais été le premier, dans ce lycée. À la fin de ma première année à Paris, j’étais sixième sur un effectif d’une cinquantaine de personnes. Et l’année suivante, on était en maths spéciales, et là, je ne foutais plus rien. Autrement j’adorais faire mon volley-ball et j’aimais déconner avec les copains. Je m’étais mis à fumer. Je fumais beaucoup. On fumait en cachette dans cet établissement. On fumait dans les chiottes, dans les waters, entre sept et huit heures, le soir. Cela faisait une heure d’étude en moins. Et puis voilà.
15Jusqu’au jour où mon père demande rendez-vous avec le prof de maths, parce qu’il se rendait bien compte que mes résultats n’étaient pas bons. J’étais alors en deuxième année. Cet entretien a été pour moi assez mémorable car le prof de maths lui a dit : « Il vaudrait mieux que vous le retiriez dès à présent. Ce n’est pas la peine qu’il reste, il ne rentrera jamais nulle part. » Et mon père, de lui dire : « Je vous demande instamment de le garder » ; et de me dire : « Si dans un an tu n’es rentré nulle part, tu rentres à la maison et je ferai de toi un instituteur. » Alors ça, c’est le plus gros coup de pied au cul qu’il ait pu me filer parce que pour moi, c’était vraiment la déchéance. Être instituteur ! Je n’étais pas fait pour être instituteur, ce n’était pas possible. Je n’aimais pas le métier de mon père. Ce coup au cul était salutaire car là, pendant au moins cette année-là, je me suis mis à peu près à travailler.
J’ai loupé polytechnique et ça me colle à la peau
16Je me rappelle mon grand-père, quelques jours avant de mourir, il avait convoqué toute la famille alors que j’étais déjà à Paris depuis quelques mois. Il m’a dit : « et toi, Camille j’espère que tu vas me faire le plaisir d’entrer à polytechnique. » J’avais répondu à mon grand-père : « Oui, papy. » Et voilà, c’était son dernier message pour moi.
17Je ne suis pas rentré à polytechnique et puis je suis rentré dans une école qui était celle des « loupés de polytechnique ». C’est ainsi que j’ai « senti » l’école Centrale de Paris. C’était l’école de ceux qui avaient raté polytechnique. Et cela m’a poursuivi longtemps. Quand on me demandait ce que je faisais, je disais que j’étais ingénieur. Et on me disait alors : « Ah, vous sortez d’une grande école. » Je répondais presque invariablement : « Oui, j’ai loupé polytechnique. » Vraiment, cela m’avait marqué. J’étais un loupé, quoi.
18Alors, si je continue à vous raconter ma vie... quand on entre dans une grande école comme celle-ci, on en sort diplômé, même sans rien foutre. Je n’ai pas beaucoup travaillé à Centrale, mais j’en faisais juste assez pour avoir le diplôme de sortie. Le plus dur, c’était l’entrée. Et alors, j’avais un grand ami, qui était également lui, le fils d’un instituteur, et d’une institutrice, et qui était originaire du même patelin que moi. Il me suivait d’un an. Et lui, il est entré à polytechnique et là... j’ai rencontré sa sœur. [(Passage n° 6) Celui qui allait devenir mon beau-père, le jour où je lui ai appris que je voulais la main de sa fille, m’a dit : « Oh, quelle catastrophe pour elle. » « Ah bon ? », lui ai-je répondu. « J’aurais tellement voulu qu’elle entre à Normale Sup’. » Parce qu’elle était elle aussi, bien évidemment, une « première ». « Et j’ai l’impression que si vous pensez vous marier avec elle, elle ne va pas entrer à normale sup’. » Elle avait quatre ans de moins que moi et elle était en cours d’étude. Effectivement, elle n’est pas entrée à Normale Sup, et donc ce fut un échec pour elle, qu’elle a vécu à côté du mien]2.
19Marqué par cet échec, je me suis mis à jalouser mon beau-frère polytechnicien. De même que je me suis mis, tout au long de ma vie, à jalouser tous les polytechniciens que j’ai pu rencontrer. Ma belle-mère a commencé à jouer un rôle qui ne me convenait pas du tout. Elle comparait les résultats de son fils avec les miens. Parce qu’elle était au courant de mon parcours. Et puis son fils réussissait mieux que moi. Elle a souvent mis cela devant moi, en évidence et puis elle en parlait à sa fille, qui me demandait ensuite pourquoi je n’avais pas d’augmentation de salaire, pourquoi, pourquoi, pourquoi... Et cela n’a fait qu’envenimer ce que je pouvais ressentir comme aigreur et jalousie à l’égard des polytechniciens de manière générale. Cela allait avoir d’autres conséquences ultérieurement, dans ma vie professionnelle. Au départ, pendant les quinze premières années de ma vie professionnelle, j’ai réussi. Je n’ai pas eu de problème majeur. J’étais assez satisfait de mon parcours.
Les origines d’un apprentissage
Mon premier contact bizarre avec l’alcool
20Si je pense au besoin d’alcool qui a commencé à se faire jour dans ma vie, le premier besoin d’alcool, qui m’a d’ailleurs amené à entrer dans un coma éthylique, c’est à Centrale que cela s’est passé. On avait organisé, en troisième année, une fête, à l’école. On pouvait transformer nos salles d’étude en ce qu’on voulait. Alors, bien sûr, j’avais transformé la salle de mon étude en bar. C’était un bar. Avec des copains, on servait de l’alcool. Je me souviens que celle qui allait devenir ma femme était venue avec son frère. Et le lendemain de cette nuit, il fallait démonter le bar. Les copains étaient sans doute fatigués. Je m’étais retrouvé seul pour démonter ce bar et mettre la salle d’étude en état. Mais il restait là quelques bouteilles d’alcool, des fonds de bouteille. Et pour me donner de l’énergie ou du courage, j’ai bu. C’est vrai que cela avait décuplé mes forces, jusqu’au point où l’on m’a retrouvé raide mort. On m’a ramené à la maison des élèves où j’habitais. Je ne me suis réveillé que le lendemain. Un médecin était venu me voir dans ma chambre. Cette chambre se trouvait face à l’ascenseur. C’était un vieil ascenseur en fer forgé. La porte claquait. J’avais découvert le lendemain, après être tombé dans ce coma, une pancarte qui avait été placée dans l’ascenseur, priant mes amis de descendre au sixième, et pas au septième afin que je n’entende pas la porte claquer. L’affiche disait que j’étais entre la vie et la mort. J’avais vu ça le lendemain et cela m’avait fait presque sourire. Apparemment, mes copains avaient eu peur.
21Ce fut mon premier contact assez bizarre avec l’alcool.
De l’alcool pour être à la hauteur
22Quand j’étais à Centrale, on avait beaucoup d’oraux à passer dans le cadre du contrôle de nos connaissances. L’oral, pour moi, c’était très difficile à vivre. C’était une catastrophe. Parce que j’avais peur. Peut-être une peur que j’avais héritée de ma mère, une peur de l’échec. Avec les copains, j’avais l’habitude de prendre un verre, dans un bar, pas très loin de l’école. La consommation des gens de mon âge, c’était un lait fraise. Mais moi, je ne prenais jamais de lait fraise [il le dit en souriant]. Le plus souvent, je commandais un demi, en l’accompagnant, quelques fois, d’un verre de cognac. J’aimais bien l’association d’un verre de bière avec le cognac. A partir du moment où j’avais bu ça, juste avant d’aller à une « colle » orale, et bien mon trac avait disparu. Je me sentais fort et prêt à affronter l’examen. Donc ça, c’est le rapport tout à fait normal que j’avais avec l’alcool, à cette époque. J’avais besoin de ça. Si je n’avais pas ça, j’avais l’impression que j’allais échouer. [(Passage n° 4) Dans mon circuit professionnel, les quinze premières années, tout se passait bien sauf que j’avais besoin d’alcool. Ce besoin était surtout très fort quand j’avais à assurer des rencontres assez importantes. Je me rappelle, par exemple, j’étais alors tout gamin, tout jeune, j’avais une trentaine d’années, j’avais un poste à responsabilités dans une société internationale et il y a eu une sorte de congrès mondial à Londres où je m’étais retrouvé être le plus jeune dans ces fonctions. Les autres devaient avoir 40-50 ans. Je me rappelle que ces gens me demandaient : « Mais que fais-tu ici, tu es en stage ? » Et non, j’étais responsable, pour la France, de la société pour laquelle je travaillais. Et le lendemain, je devais faire une conférence sur une méthode que j’avais mise en place en France. Ce qui les a beaucoup surpris. Pour présenter cette méthode, nous étions dans un grand hôtel de Londres, en présence du grand patron américain de la société. Bon, je ne sais plus ce que j’ai bu, mais certainement plus qu’une bière. Je tournais certainement au whisky. J’avais préparé mon laïus du lendemain, accompagné de quelques verres de whisky. C’est comme ça que je fonctionnais].
23C’est à cette époque que j’ai découvert un truc extraordinaire. C’était au Canada, en Ontario, on était encore à l’époque de la prohibition. Là, j’ai pu voir ce que c’était que d’interdire l’alcool à des personnes qui avaient besoin d’en consommer. Je n’ai jamais bu autant d’alcool que le dimanche, c’est-à-dire le jour où tout était fermé. Souvent, je me retrouvais avec des Canadiens, dans leur sous-sol, car leur sous-sol était transformé en bar. Du moins, tous ceux que je connaissais, et qui aiment boire, avaient un bar dans leur sous-sol. Et on passait des après-midis ainsi. Et je crois que c’est là, à partir de cette période-là, que j’ai commencé à apprécier le whisky. Chose étonnante, je me souviens d’un petit détail. Je me souviens d’un jour, c’était en 1956. J’avais 28 ans, et on était invité, quelques collègues et moi, dans un restaurant français, à Toronto. C’était pour me faire plaisir qu’ils m’avaient invité dans ce restaurant français. Je me mets à table. Et l’un des Canadiens me dit : « Tu devrais aller te laver les mains. » Je lui réponds que mes mains sont propres. Il insiste. Alors j’y suis allé. Et j’ai trouvé, derrière la porte des toilettes, un Canadien, un dimanche, qui vendait des flasques de whisky pour un dollar. Alors j’ai acheté. C’était la première fois de ma vie que je buvais du whisky dans les chiottes. Au lycée, quelques années plus tôt, je fumais dans les chiottes, et là, au Canada, j’ai bu du whisky dans les chiottes. En cachette. Et puis, je crois me souvenir que je suis allé me laver les mains une deuxième fois [il se met à rire]. C’est une anecdote, mais qui illustre le besoin que j’avais. Quand l’occasion de boire de l’alcool m’était offerte, je ne m’en privais pas.
Je n’avais pas vraiment de copains
Hugues : Au début de cet entretien, je vous ai demandé de me raconter votre enfance. J’ai rappelé que vous dîtes être alcoolique, mais abstinent depuis plus de 30 ans. Vous avez parlé de votre père, de votre mère, de votre frère, de votre grand-père. Y-a-t’il d’autres personnes qui ont compté ?
... [Profonde respiration]. Je réfléchis. Qui a pu compter à cette époque. Je ne vois pas [il est au bord des larmes].
J’ai beau chercher, je ne vois pas bien.
Omar : Vous aviez peut-être un ami, des copains ?
Je vous l’ai dit à l’instant. Les copains que j’avais, c’était ceux qui m’étaient imposés. J’avais un copain quand j’étais au lycée. Même si ce n’était pas vraiment un copain. C’était l’époque où je commençais à apprécier le football. J’avais d’ailleurs eu un ballon. Ce fut, je crois le premier jouet que j’ai eu. C’est mon grand-père qui me l’avait offert. C’était un ballon en cuir magnifique. Avec les copains, que mon père avait sélectionnés pour moi, j’avais le droit de jouer au foot dans la cour de l’école. Mais dans cette cour, il y avait des graviers sur le sol. Et j’avais ramené à la maison ce ballon qui avait été tout rayé par les graviers du jardin. Je n’ai donc joué qu’une fois avec ce ballon. On l’a rangé dans l’armoire et puis... je n’ai plus eu le droit d’y toucher car j’avais abîmé le ballon du grand-père.
Pour revenir à ce garçon, qui était également fils d’instituteur, il avait du mal, lui à être le premier de la classe. Il était « second ». Si moi j’étais Anquetil, lui, il était Poulidor. [(Passage n° 3) Un jour, l’équipe de football de Reims, c’était pendant la guerre, recevait l’équipe des Girondins de Bordeaux. C’était déjà, à l’époque, une grande équipe, avec Lens, d’ailleurs. Les Girondins de Bordeaux venaient jouer à Reims et moi je voulais absolument aller voir ce match. Mais ce qui était affreux, c’est que ce match avait lieu la veille d’une composition d’histoire géographie. Il était donc impossible que je puisse voir le match. Mon père aimait bien le football, lui aussi. Mais il n’y allait pas. Il devait s’en priver plus ou moins pour moi. Au dernier moment, c’était la veille du jour où ce match devait être joué, il m’a dit : « Bon, on y va ensemble, mais si jamais tu n’es pas premier à la composition, tu n’iras plus »]. Et ma mère d’ajouter : « Tu vas voir si Jean, lui, va au match. » Jean, c’était le gars qui travaillait énormément pour être Poulidor. Il n’a pas vu le match. Moi, j’y suis allé avec mon père. Reims avait perdu mais ce n’était pas le fond du problème. Moi, j’avais été premier, quand même, à cette composition. Ce qui m’a permis, après, d’aller de temps en temps avec mon père voir des matchs de football, jusqu’à l’âge de 17 ans. Et depuis, j’adore le football. Alors, à part ce copain-là, qui est devenu pharmacien, je n’avais pas vraiment de copains. Qu’est-ce qui a pu me toucher ? Je ne me souviens plus. Je ne vois pas.
Hugues : Vous nous avez dit que vous n’aimiez pas le métier de votre père...
Oui, c’est certain. Ce n’est pas rare, les enfants qui n’aiment pas le métier de leur père. Pour moi, cela aurait été une déchéance incroyable que de n’être qu’un instituteur. C’est évident. Ce que je n’aimais pas dans mon père, c’était ce défaut qu’il avait et qu’il m’avait donné. C’était cette supériorité, l’idée d’être une personne qui savait tout et qui avait pour principe qu’elle savait tout et qui est là pour enseigner à des jeunes qui ne savent rien. Je n’aimais pas ça. Pourtant, je me suis également comporté comme ça, dans mon travail. J’ai été quelqu’un de très autoritaire, comme pouvait l’être mon père. Je considérais que je n’avais pas à m’informer, à me cultiver. J’avais tout cela, déjà. De par ma naissance et mon éducation.
Le goût de la biodynamine
Hugues : Est-ce que l’alcool occupait une place, dans votre enfance ?
Il y a quelque chose qui me semble assez important, dans mon enfance. Je disais tout à l’heure que mes parents m’interdisaient de faire du sport, ce qui pour moi, ne m’a pas permis de grandir normalement. J’étais plutôt chétif.
Et mes parents s’inquiétaient de cela. Alors, pendant plusieurs années, ils m’ont fait prendre un médicament qui s’appelait de la biodynamine. Je ne sais pas si ce produit existe encore. Mais « dynamine », je pense que cela veut dire « énergie » puis « bio », qui aide à vivre. Je buvais cela en apéritif. À tous les repas, ou presque. En tout cas, le midi, j’avais le droit à ma biodynamine. C’est déjà un premier rapport à l’alcool. Et puis, encore plus jeune, mon grand-père paternel, qui est mort en 39, il aimait bien me faire venir sur ses genoux. Il était très affectueux ce grand-père. Je me dis aujourd’hui que c’était peut-être celui qui m’apportait le plus de chaleur. Il avait l’habitude de prendre un café dans lequel il mettait du calva. Et il me faisait goûter son café calva. Et ça, j’adorais ça ! Est-ce que j’insistais pour aller sur ses genoux afin d’avoir ma dose de café calva, je n’en sais rien et je n’irais pas jusqu’à dire cela. Ce sont peut-être les premières fois où j’ai senti le goût de l’alcool.
Hugues : Comment se déroulaient les repas de famille ?
Oh, les repas de famille... Je pense qu’il y avait du vin et je devais en boire, comme tout le monde. Je n’en étais pas privé. J’aimais bien l’eau-de-vie de cerises qui était fabriquée par ma mère. Elle les faisait macérer dans de l’alcool. Je pense que si elle ne m’en offrait pas à la fin du repas, je ne les réclamais pas. Mais dans ma famille, il n’y avait pas de consommation abusive d’alcool, mais il n’y avait pas non plus de repas sans alcool. C’était normal de boire du vin, ou un apéritif. C’était une consommation tout à fait normale. Ce qui était quand même assez exceptionnel, c’était de m’avoir donné l’occasion de prendre cet apéritif [la biodynamine], qui était considéré comme un médicament, pour faire en sorte que cela m’aide à grandir. Très franchement, sur les photos de classe de cette époque, on voit très bien que j’étais le plus petit.
Je me rappelle bien de cette bouteille de biodynamine qui avait la forme d’une bouteille de porto. J’ai commencé à en boire, je devais avoir à peu près six ans et j’en ai bu jusqu’à mes dix ans. C’était entre 1934 et 1940. Avec la guerre, je pense que c’est un produit qui a disparu. La période de la guerre, pour moi, a été très douloureuse. J’étais privé de liberté, chez moi. Mais l’occupation allemande était une autre privation de liberté. Et puis on n’avait pas toujours de quoi manger. Quant à l’alcool, pendant cette période, je ne me souviens plus. Je pense que cela devait être difficile de trouver de l’alcool. C’est peut-être pour ça que je me suis rattrapé, plus tard, à la Libération [il a un ton ironique]. À la Libération, j’ai découvert autre chose. Je me suis lancé dans la consommation du tabac. Je suis tombé assez rapidement dans la consommation régulière de tabac.
À l’âge de 25-30 ans, alors que je n’étais pas dépendant de l’alcool à cette époque, j’étais dépendant du tabac. À la Libération, il y avait une espèce de troc qui se faisait avec les Canadiens qui nous libéraient. Moi et mes copains, on leur distribuait des pommes, car ils avaient faim les malheureux. Et en échange des pommes qu’on leur donnait, c’était la saison des pommes car on était au mois de septembre, ils nous lançaient des paquets de cigarettes. J’en ai peut-être fumé un paquet, le soir de la Libération. C’était des « players navy cut ». Et puis après, je me suis mis à fumer... Mon père aussi était fumeur et pendant la guerre il cultivait son tabac dans son jardin. Un jour, j’ai pris une feuille de tabac, une feuille brune qui séchait dans le grenier et j’ai dégueulé toutes mes tripes et mes boyaux. Et ça, je crois, je ne l’ai jamais dit à personne [il sourit]. Cela m’avait dégoûté pendant quelques années.
Si mon rapport à l’alcool, ma dépendance à l’alcool, a demandé plus de temps, ma dépendance au tabac a été très très rapide.
Je suis excessif dans tous les domaines
Hugues : Vous avez évoqué cette soirée à Centrale, quand vous étiez en troisième année et vous avez parlé d’un contact bizarre...
Bizarre au sens d’avoir consommé jusqu’à épuisement. Je suis tombé, je ne sais pas ce qui s’est passé. Le bizarre, c’est ça. Le noir complet. Pour que je sache ce qui s’est passé, il a fallu qu’on me raconte cette histoire. À part cet incident, ce qui était bizarre c’est que j’ai besoin de boire une bière avec un petit cognac avant de me rendre à une épreuve orale.
Hugues : Mais ça, vous le faisiez déjà depuis plusieurs années.
Quand j’ai commencé à boire comme ça, j’avais 20 ans. C’était à la période où je suis entré à Centrale. Et puis, j’ai beaucoup bu, aussi, pendant mon service militaire [il parle avec un ton léger, comme s’il retrouvait un souvenir enfoui]. Enfin ça... pendant mon service militaire, à Nantes, j’avais tendance – ou c’était une coïncidence, peut-être – à être très ami avec un capitaine et un lieutenant qui étaient des gros consommateurs d’alcool. Et je sortais le soir, avec eux. Il y avait un bistrot en face de la caserne et on allait y jouer aux cartes. En particulier, je jouais au bridge à l’époque, en buvant de l’alcool. On aurait pu jouer au bridge sans boire de l’alcool, mais bon... On buvait de la bière ou du whisky.
[(Passage n° 1) Il y a une histoire, pendant cette période de mon service militaire. C’était la mi-carême, à Nantes. Mon grade ne me permettait pas de sortir de la caserne mais mon capitaine, qui était certainement un buveur excessif, m’avait dit : « Ne t’inquiète pas, on va partir en virée. » La virée s’est mal passée car le capitaine, qui conduisait, était entré avec la jeep dans un poteau électrique et il y a eu des dégâts sur la voiture. Alors, on est vite remontés à la caserne pour déposer l’engin au garage. Et comme j’étais aussi responsable de l’activité du garage, j’avais fait retaper en douce la jeep du capitaine. À peu près à ce moment-là, je me suis fait piquer, en sortant avec le capitaine. Je suis tombé sur le colonel qui commandait la base aérienne. Comme il savait que je n’avais pas le droit d’être là, il m’a fait raccompagner à la caserne où j’ai été mis aux arrêts de rigueur. Bon, cela m’a permis de ne pas trop consommer cette nuit-là...
Ce sont des petits épisodes, mais c’est vrai que l’alcool faisait partie un peu de ma vie avec des conséquences qui n’étaient pas tellement graves à l’époque].
Hugues : C’était avant Centrale ?
Non, c’était juste après.
Hugues : Juste après le coma éthylique, à Centrale ?
Oui, juste après. Comme quoi, cela ne m’avait pas servi de leçon. J’avais besoin de boire. Je ne pouvais pas imaginer faire la fête sans boire.
Hugues : Si j’ai bien compris ce qui s’est passé lors de cette soirée-là, ce n’est pas le soir même que vous êtes tombé dans un coma éthylique, mais le lendemain, quand vous avez entrepris de démonter le bar ?
Oui, mais bon, le soir, j’avais bu quand même [il se met à rire]. Je me rappelle de tout. J’avais bu, pas de façon inconsidérée, mais je n’avais pas fait un bar uniquement pour servir les copains. Je me servais aussi. Mais c’est surtout le lendemain que j’ai bu jusqu’au coma. J’étais seul et il n’y avait personne pour m’aider. Comme cela m’est souvent arrivé après dans ma vie. Se retrouver seul face à un travail qui semble difficile. J’ai toujours eu cette tendance à me donner un objectif important, à vouloir arracher des montagnes. Je suis excessif. Et là, je l’ai certainement été aussi, lors de cette soirée. J’ai voulu tout régler tout seul, comme un grand. Et par conséquent, j’ai pris ce qu’il fallait pour me doper, pour y arriver. Et je n’y suis pas arrivé en fait. Quelqu’un a dû terminer de démonter ce bar à ma place.
Dans ma vie d’alcoolique, je n’ai eu que trois épisodes où il a fallu qu’on me raconte, après coup, ce qui s’était passé. Là, c’est le premier. Je me souviens m’être retrouvé dans mon plumard mais je ne sais pas qui m’a mis dans ce plumard.
Du vin sur la table et des bouteilles d’alcool dans la chambre
24À Centrale, j’avais quelques bouteilles d’alcool dans ma chambre et à chaque fois que les copains venaient me voir, pour un tuyau ou par rapport aux études car cela arrivait aussi, c’était rare que ces discussions ou ces séances de travail ne soient pas accompagnées d’un coup d’alcool qu’on se prenait ensemble. Ce n’était pas non plus normal, à l’époque, je crois, de boire ainsi. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’élèves de l’école Centrale qui avaient des bouteilles d’alcool dans leur chambre. Moi, j’en avais. J’avais une petite provision, d’alcools forts. Ce n’était pas du gros rouge. Whisky, gin. J’étais dans l’alcool mondain. Ce n’est pas l’alcool de tout le monde [il sourit]. Et ensuite, dans ma carrière d’alcoolique, c’était plutôt ce genre d’alcool que je cherchais. En dehors du vin, bien entendu, que l’on buvait à tous les repas. Tous les extras, avant les repas, après les repas ou lors des soirées, c’est du whisky ou du gin. Très peu de vodka, je trouvais ça dégueulasse.
Hugues : Donc, il y avait du vin à table, quand vous étiez enfant, votre père buvait. Vous parlez d’une consommation normale, sans excès, pour l’époque. Votre mère buvait-elle également ?
Je pense que oui, elle devait boire raisonnablement, comme tout le monde. Cela ne se remarquait pas. Je ne me souviens pas que mes parents m’aient mis en garde contre les méfaits de l’alcool car il n’y avait pas de problème d’alcool, d’alcoolisme, dans la famille. On dit parfois que les alcoolos dépendants ont des antécédents dans la famille, moi je n’en ai pas eu. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Mais pour autant, je ne suis pas un cas rare. Après tous les partages que j’ai eus avec des amis alcooliques, il n’est pas rare qu’il y ait des alcooliques dans leur famille. Mais ce n’est pas toujours le cas. Par contre, ce qui est très fréquent, pour revenir à la plus tendre enfance des alcooliques, c’est cette sensation de n’avoir pas reçu des preuves d’amour. Alors ça, c’est terrible. Cela se trouve très très souvent. Et je crois que cela a été mon cas. J’ai été en quête d’une certaine... J’ai cherché à être aimé, à être reconnu. Avec des récompenses. C’est vrai qu’il n’y avait pas beaucoup d’argent chez moi. Et la guerre n’a pas vraiment favorisé les choses. Mais je ne me souviens pas que l’on m’ait offert quelque chose qui aurait pu me faire plaisir, ne serait-ce qu’un jouet. À part l’épisode du ballon, qui fut vraiment très furtif. À peine l’ai-je eu qu’on me l’a retiré. Je n’avais pas de jouet. À part une espèce de jouet dont je me souviens. C’était une sorte de bateau à vapeur. C’était une petite machine, on mettait de l’eau dedans, on faisait chauffer l’eau, cela faisait de la vapeur et puis la machine se mettait à siffler. Moi, j’aimais bien ça. Pour me faire plaisir, on faisait marcher la machine à vapeur. Mais ce n’était même pas mon jouet, parce que je n’avais pas le droit d’allumer la chaudière. J’entends ma mère qui me disait : « Fais attention de ne pas te brûler. » Voilà. Ça sifflait. C’était mon père qui sortait la machine. Je n’ai pas le souvenir de quelque chose d’agréable, en fait.
Si mes parents m’entendaient aujourd’hui, parler d’eux ainsi...
Un grand frère sous la dépendance du père
Hugues : Votre frère, a-t-il ressenti la même chose que vous ?
Moins que moi. On parle très peu de tout ça avec mon frère. Car à chaque fois qu’on en parle, c’est un sujet de discorde. Il ne comprend pas l’alcoolisme, il ne comprend pas comment on peut tomber dans cette dépendance-là. Lui, il fait partie de ces gens qui croient tout savoir. Il est pharmacien. Il connaît toutes les maladies mais il ne reconnaît pas cette maladie-là. Je crois que mes parents ont davantage foutu la paix à mon frère. Mais il est certain que les rapports entre mon frère et nos parents n’ont pas toujours été faciles.
Mon frère s’était installé comme pharmacien dans le même quartier que celui où mes parents habitaient. Pendant un temps, mes parents vivaient sur le même palier et mon frère avait accepté que mon père soit son comptable. Il voyait toutes les dépenses de son fils, les emprunts, les crédits. J’ai le souvenir de discordes entre mon père et mon frère. Et quand il nous arrive d’évoquer tous les deux le souvenir de notre père, ni d’un côté ni de l’autre ce n’est agréable. Il y a sans doute des torts partagés mais mon père était certainement trop exigeant. Très autoritaire et trop exigeant. Il n’acceptait pas qu’on puisse faire autrement que ce qu’il avait décidé et il avait très peu de tolérance vis-à-vis des gens. Mon père est devenu très vite directeur d’école. Il y avait onze classes. C’était donc une grande école. Je ne me souviens pas que mon père nous ait parlé un jour de ses adjoints en nous disant : « Celui-là, il est bon. » Il y avait toujours quelque chose à critiquer. C’est incroyable comme il ne pouvait pas encaisser les gens. Et moi, finalement, j’ai pris beaucoup de ce trait de caractère. Je n’aimais pas les polytechniciens, bien sûr, mais aussi tous ceux qui ne me permettaient pas d’obtenir ce que je voulais. C’était des emmerdeurs. [(Passage n° 12) ça d’ailleurs, c’est assez classique chez les alcooliques, quand on tombe là-dedans, on considère que tous les autres sont des cons. Et puis c’est à cause de tous ces cons qu’on se met à boire].
Hugues : Vous parlez d’absence d’amour de la part de votre père. Et votre mère, comment était-elle avec vous ?
Elle a fait de son mieux pour qu’il y ait toujours quelque chose à manger, pour qu’on ait toujours du linge propre à nous mettre, que tout soit propre. Elle était très méticuleuse. Que m’a-t-elle apporté ? Je suis sec... Si, je crois qu’elle m’a apporté cela : la peur. La crainte, l’angoisse, cette peur de l’échec et de ne pas faire plaisir au père. Elle était dans l’ombre de son mari. Elle n’avait pas d’existence propre. De même que je ne me souviens pas, j’évoquais cela avec mon frère il n’y a pas si longtemps, on ne se souvient pas que mon père ait pu embrasser ma mère. Qu’ils aient pu s’enlacer. C’est vrai qu’à l’époque, on était sans doute plus prude. Mais il n’y avait pas de relation affectueuse. Par contre, je me souviens bien de relations conflictuelles, je me souviens qu’ils s’engueulaient. Mais de moments de paix, d’apaisement, non. Mon père était très souvent en colère. Et quand mon père se mettait en colère, ma mère se taisait, elle acceptait. Je crois qu’elle en souffrait.
Le couple de mes parents a commencé à être troublé en 1939, quand mon grand-père paternel est mort. Ma grand-mère paternelle est venue s’installer chez mes parents. Et là a commencé à se constituer un groupe à trois. La mère de mon père était aux petits soins avec son fils. C’était le « petit Dieu ». Elle lui cirait ses godasses, elle lui faisait tout. Très rapidement, je crois qu’il y a eu une rivalité entre la mère et la femme.
En 1946-47, mes grands-parents maternels sont venus à leur tour habiter chez mes parents. Mon grand-père maternel était atteint d’un cancer. Et pendant plus d’un an, mes trois grands-parents étaient là. Ma grand-mère paternelle était une femme qui était bonne, qui avait passé sa vie à s’occuper des autres. C’est elle qui aidait mon grand-père, sur son lit de mort. Pour les soins. Ma grand-mère maternelle, elle, elle ne faisait rien. Mais elle souffrait de perdre son mari. C’est sans doute l’attention que ma grand-mère paternelle a portée à mon grand-père maternel qui l’a fait mourir prématurément. Elle est morte trois jours avant lui. Le jour de son enterrement, mon grand père avait assisté aux obsèques, à travers la cloison.
Il nous a tous conviés. C’est là qu’il m’a fait promettre que je ferais polytechnique. Et puis il est mort, trois jours après. Celle qui restait, c’était la mère de ma mère... que mon père n’a jamais pu encaisser. C’était un trio infernal. Quand elle ouvrait la bouche, mon père la fusillait du regard. J’ai compris, longtemps après, pourquoi il y avait cette ambiance conflictuelle. C’était ma grand-mère maternelle qui avait été à l’origine du mariage forcé de sa fille. Mon père en voulait beaucoup à sa belle-mère d’avoir profité qu’il soit à Verdun pour marier sa fille à un autre homme.
Omar : Selon vous, vous donner de la biodynamine, était-ce une façon de faire attention à vous, de vous montrer qu’ils vous aimaient ?
C’était pour que je sois fort. Mais pour que je sois fort, ils auraient mieux fait de me laisser faire du sport, parce que je ne crois pas que l’esprit peut se développer dans un corps qui est un peu chétif. On peut atrophier l’esprit également en atrophiant le corps. C’était un dopant. On dit maintenant volontiers de ne pas donner d’alcool à un enfant pendant son adolescence. Jusqu’à mes dix ans, j’ai pompé ce truc. Je pense que cela a pu être le début d’une accroche d’alcool, dont je n’avais finalement pas besoin. On a finalement amorcé la pompe.
Je suis né un 15 juillet. Et le 15 juillet, c’est le lendemain du 14. Ça, c’est très important. Je suis né prématuré, j’avais quinze jours d’avance. Je n’avais jamais vu ma mère ayant un problème d’alcool, hormis un épisode que je vous raconterai plus tard. Il a été raconté que le 14 juillet de cette année-là, lors du bal des pompiers, ma mère a bu plus que la normale. Et comme par hasard, je suis né le lendemain de façon prématurée. Donc, j’ai évoqué cela avec un psychiatre alcoologue qui m’a dit : « Il est probable que vous ayez pris votre première cuite à J-1. » J’ai retenu ça.
Notes de bas de page
1Tous les noms des villes, des régions et des pays cités dans le texte ont été modifiés.
2Pour éviter les redites, les passages repris en troisième partie pour l’analyse apparaissent entre crochet dans la deuxième partie.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un anonyme alcoolique
Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Un anonyme alcoolique
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3