Introduction à la deuxième partie
p. 67-69
Texte intégral
1Janvier 2009. Avant de retrouver Camille, nous (Omar et Hugues) avons passé environ une heure ensemble à nous préparer pour tester le guide d’entretien et improviser un jeu de réponses à partir des questions que Camille pourrait éventuellement poser. Un dernier contrôle de l’état de fonctionnement de nos enregistreurs et nous sommes prêts à le rencontrer.
Entrer chez Camille
2L’appartement de Camille est à quelques minutes à pied du bar où nous avons pris l’habitude de nous donner rendez-vous avant de le retrouver.
3Après une première rencontre qui nous a permis de définir ensemble ce projet d’autobiographie, c’est la deuxième fois que Hugues voit Camille. C’est lui qui mènera cette série d’entretiens. Il dirigera, lancera les thèmes et posera les questions qui vont permettre de compléter la première lecture de la série d’entretiens exploratoires recueillis par Omar. Dans cette situation d’entretien à trois, il est convenu que Omar poursuive sa relation, d’appréciation mutuelle avec Camille tandis que Hugues aura une position plus distante, moins empathique. Par choix méthodologique, Omar n’interviendrait qu’après l’épuisement de la consigne inaugurale et des thèmes de relance afin de confronter cette nouvelle version de son histoire d’alcoolo-dépendant devenu Alcoolique Anonyme à celle qu’il a recueillie auprès de Camille l’année précédente.
4Camille habite au 6e étage d’un immeuble qui en compte une dizaine, dans un quartier d’affaires, proche du centre ville d’Orléans. Nous avons quelques minutes d’avance et Omar souhaite que nous attendions quelques instants, jusqu’à l’heure du rendez-vous car « Camille est toujours très ponctuel ». Omar tient à respecter cette « règle de ponctualité » qui s’est établie entre eux. Ne pas arriver en retard, ne pas arriver en avance. Juste respecter l’heure convenue. Nous entrons dans un sas, ouvert en journée, et qui permet l’accès aux interphones. Omar sonne, nous annonce. Les couloirs sont très sombres et la moquette qui couvre les murs, à l’entrée et la sortie de l’ascenseur, donne l’impression d’un lieu feutré, confortable et bourgeois. Omar frappe à la porte de l’appartement. Un homme nous ouvre. C’est Camille. Il est grand, plus grand que nous. Il doit mesurer à peu près 1m90 et nous surplombe tous les deux. Il a un physique corpulent, massif et se tient très droit, comme s’il s’agissait pour lui de jouer de sa stature pour faire preuve d’une certaine autorité. Il s’adresse essentiellement à Omar, qu’il connaît depuis maintenant un an. Hugues est en retrait, silencieux et se cantonne au rôle défini préalablement. Camille adopte à son égard une attitude distante, l’ignore presque. Tout l’intérêt est en direction de Omar. Une discussion s’instaure d’emblée entre eux deux. Hugues n’y est pas convié.
5Camille a des cheveux blancs, légèrement clairsemés au dessus de son front. Un visage rectangulaire. Il donne une impression de dureté et de rigueur, atténuée par son air affable et le timbre d’une voix très douce. Il renvoie une image charismatique, capable d’autorité selon les contextes et les décisions à prendre. Il est habillé d’une chemise bleu ciel en tergal et d’un pantalon plus foncé, dans la même matière. Ce sont des vêtements de ville, qu’il porte avec aisance. S’il devait quitter son appartement dans l’instant, nous l’imaginerions mettre un blazer ou une veste de costume. Camille est un homme de 80 ans, élégant, qui paraît avoir 20 ans de moins.
6L’entrée de l’appartement est de style classique (Louis Philippe, Empire). On y trouve, à droite, un petit guéridon, sur lequel il pose un étui, contenant les clés de son appartement qu’il vient d’utiliser pour fermer la porte derrière nous. À côté de cet étui, une clé de voiture que retient un porte-clés, avec une étoile à trois branches. Camille doit rouler en Mercedes. Il nous fait entrer dans une pièce qui est à la fois une salle à manger et un salon. Parfaitement rangée, la pièce est un peu encombrée par la quantité de meubles qu’elle contient. Un téléviseur avec un grand écran est fixé au mur. Les télécommandes, le programme de télévision ne sont pas visibles. C’est une pièce dans laquelle rien ne traîne. Camille nous invite à avancer afin que l’on s’installe sur un balcon, aménagé en véranda. Nous frôlons l’écran plat, en tenant nos sacs, de crainte de renverser quelque chose. La véranda, avec ses fauteuils en rotin, ses coussins moelleux et son orientation plein sud sera en quelque sorte « notre lieu », l’endroit où nous nous installerons pour travailler.
La justesse du récit
7Recueillir un entretien et en rendre compte à l’écrit consiste inévitablement à le modifier, même légèrement. Dans un entretien accordé à Alain Fleisher, Jean-Luc Godard évoque le transfert d’une réalité vers une autre en disant que : « La caméra, ce n’est pas une certitude, c’est un doute. » De même que l’image est une manière de traduire la réalité, la transcription d’un entretien n’est pas une production à l’identique de ce qui a été dit. Nous avons vu, écouté et partagé des moments avec Camille. Ce qui signifie que la présence physique de Camille, avec sa voix, son timbre et sa prosodie sont dans notre mémoire. À l’évidence, le « Camille » que nous avons rencontré, aura donc une autre forme que celui que l’on va découvrir et écouter dans les pages qui suivent. Car il est devenu ce que nous appelons en sociologie « un objet ».
8Les propos de Camille ont été intégralement transcrits et sont présentés in extenso. Nous ne sommes intervenus dans la forme du texte seulement lorsque le passage à l’écrit ne permettait pas de comprendre la logique orale du récit. Présenter le récit de Camille et l’analyser au regard d’un questionnement sociologique qui porte sur l’entrée en abstinence, nous conduit à ce qui peut paraître comme un paradoxe, mais demeure néanmoins une injonction méthodologique. Bien qu’attentifs aux individus et à leur(s) histoire(s), à ce qu’ils vivent, travailler sur le récit de Camille nous contraint inévitablement à le déshumaniser, même si le désir de rendre son histoire la plus vivante possible persiste. Camille n’est pas ici la réalité, même si nous essayons de le rendre réel, à presque pouvoir le toucher. Pour ce faire, nous avons mis en œuvre le principe du « type de justesse » (Weber, 1971), que nous interprétons comme une forme de respect et d’humilité par rapport à la création d’une situation d’enquête.
9Camille l’abstinent apparaît comme un cas, parmi d’autres, et c’est à ce titre que son autobiographie est objectivable.
10Il est également « un personnage étonnant » (Kaufmann, 1996), tout en étant à la fois unique, anonyme, et pouvant être confondu avec d’autres personnes dont l’histoire peut sembler similaire. Car au-delà de cette singularité qui le définit en tant que « Camille », passionnant dans la présentation de soi et le dévoilement de sa grande Histoire personnelle et de ses petites aventures, il pourrait être n’importe qui et faire écho à d’autres histoires de vie.
11Il est un homme parmi d’autres.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
