Version classiqueVersion mobile

Amor Romanus – Amours romaines

 | 
Jean-Michel Fontanier

Abécédaire anthologique

Jean-Michel Fontanier

Texte intégral

Addiction

1Addiction est un mot à la mode – d’ailleurs plus latin qu’anglais. Les Anciens parlaient simplement de servitude. Ainsi Davus, l’esclave, dans les remontrances qu’il adresse à son maître, coureur de matrones :

Te conjunx aliena capit, meretricula Davum : peccat uter nostrum cruce dignius ? Acris ubi me natura intendit, sub clara nuda lucerna quaecumque excepit turgentis verbera caudae clunibus aut agitavit equum lasciva supinum, dimittit neque famosum neque sollicitum ne ditior aut formae melioris meiat eodem. Tu cum projectis insignibus, anulo equestri Romanoque habitu, prodis ex judice Dama Turpis, odoratum caput obscurante lacerna, non es quod simulas ? Metuens induceris atque altercante libidinibus tremis ossa pavore. Quid refert, uri virgis ferroque necari auctoratus eas an turpi clausus in arca, quo te demisit peccati conscia erilis, contractum genibus tangas caput ? [...] evasti : credo, metues doctusque cavebis : quaeres, quando iterum paveas iterumque perire possis, o totiens servus !

  • 1 Désormais abrégé en JMF.

Tu es attiré par la femme d’autrui, Davus, lui, par une petite courtisane : quelle faute est la plus digne de la croix ? Quand l’ardeur de la nature me tend, celle qui nue, à la lueur d’une lanterne, a reçu les coups de ma queue turgide ou, chevauchant, la libertine, mon corps à la renverse, a stimulé sa monture de sa croupe, elle me renvoie sans décri, ni inquiétude à l’idée qu’un plus riche ou un plus beau s’épanche au même endroit. Lorsque, jetant de côté tes insignes, ton anneau de chevalier et la toge Romaine, tu sors, toi le juge, déguisé en un ignoble esclave, recouvrant d’un grossier manteau à capuchon ta tête parfumée, n’es-tu pas vraiment ce que tu veux paraître ? Tu es introduit, plein de crainte, frémissant jusqu’aux os, à la fois de désir et de peur. Quelle différence entre t’engager par serment, comme gladiateur, à être brûlé, mis à mort par les verges et le fer, ou être renfermé honteusement dans un coffre par une servante confidente de la faute de sa maîtresse, tassé sur toi-même la tête entre les genoux ? [...] En as-tu réchappé ? l’expérience de la peur te rendra prudent, je pense. Non, tu chercheras de nouveau à trembler et de nouveau l’occasion de périr, esclave autant de fois ! (Horace, Sat. 2, 7, 46-71 ; trad. J.-M. Fontanier1.)

Adultère

2En droit romain il y a crime d’adultère, lorsqu’un homme, marié ou non, a un rapport sexuel avec une femme mariée, autre que la sienne.

Nil medium est. sunt qui nolint tetigisse nisi illas quarum subsuta talos tegat instita veste ; contra alius nullam nisi olenti in fornice stantem. Quidam notus homo cum exiret fornice : « Macte virtute esto », inquit sententia dia Catonis ; « nam simul ac venas inflavit tecta libido, huc juvenes aequom est descendere, non alienas permolere uxores ». « Nolim laudarier » inquit « sic me » mirator cunni Cupiennius alti. Audirest operae pretium, procedere recte qui moechis rem voltis, ut omni parte laborent utque illis multo corrupta dolore voluptas, atque haec rara, cadat dura inter saepe pericla. Hic se praecipitem tecto dedit, ille flagellis ad mortem caesus, fugiens hic decidit acrem praedonum in turbam, dedit hic pro corpore nummos, hunc permixerunt calones ; quin etiam illud accidit ut quidam testis caudamque salacem demeterent ferro. « Jure » omnes ; Galba negabat. Tutior at quanto merx est in classe secunda, libertinarum dico. « sallustius in quas non minus insanit quam qui moechatur ! » At hic si, qua res, qua ratio suaderet quaque modeste munifico esse licet, vellet bonus atque benignus esse, daret quantum satis esset nec sibi damno dedecorique foret. Verum hoc se amplectitur uno, hoc amat et laudat : « Matronam nullam ego tango », ut quondam Marsaeus, amator Originis ille, qui patrium mimae donat fundumque laremque. « Nil fuerit mi » inquit « cum uxoribus umquam alienis ». Verum est cum mimis, est cum meretricibus, unde fama malum gravius quam res trahit. An tibi abunde personam satis est, non illud, quidquid ubique officit, evitare ? Bonam deperdere famam, rem patris oblimare malum est ubicumque ; quid inter est in matrona, ancilla peccesne togata ? Villius in Fausta Sullae gener, hoc miser uno nomine deceptus, poenas dedit usque superque quam satis est, pugnis caesus ferroque petitus, exclusus fore, cum Longarenus foret intus. Huic si muttonis verbis mala tanta videnti diceret haec animus : « Quid vis tibi ? numquid ego a te magno prognatum deposco consule cunnum velatumque stola, mea cum conferbuit ira ? » quid responderet ? « Magno patre nata puellast. » At quanto meliora monet pugnantiaque istis dives opis natura suae, tu si modo recte dispensare velis ac non fugienda petendis inmiscere. Tuo vitio rerumne labores nil referre putas ? Quare, ne paeniteat te, desine matronas sectarier, unde laboris plus haurire mali est quam ex re decerpere fructus. Nec magis huic inter niveos viridisque lapillos (sit licet, hoc, Cerinthe, tuum) tenerum est femur aut crus rectius, atque etiam melius persaepe togatae. Adde huc, quod mercem sine fucis gestat, aperte quod venale habet ostendit, neque, siquid honesti est, jactat habetque palam, quaerit quo turpia celet. Regibus hic mos est, ubi equos mercantur : opertos inspiciunt, ne si facies, ut saepe, decora molli fulta pedest, emptorem inducat hiantem, quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix. Hoc illi recte ; ne corporis optima Lyncei contemplere oculis, Hypsaea caecior illa, quae mala sunt, spectes. « O crus, o bracchia ! » ; verum depugis, nasuta, brevi latere ac pede longo est. Matronae praeter faciem nil cernere possis, cetera, ni Catia est, demissa veste tegentis. Si interdicta petes, vallo circumdata (nam te hoc facit insanum), multae tibi tum officient res, custodes, lectica, ciniflones, parasitae, ad talos stola demissa et circumdata palla, plurima quae invideant pure adparere tibi rem. Altera, nil obstat ; Cois tibi paene videre est ut nudam, ne crure malo, ne sit pede turpi ; metiri possis oculo latus. An tibi mavis insidias fieri pretiumque avellier ante quam mercem ostendi ? Leporem venator ut alta in nive sectetur, positum sic tangere nolit, cantat, et apponit : « Meus est amor huic similis ; nam transvolat in medio posita et fugientia captat. » Hiscine versiculis speras tibi posse dolores atque aestus curasque gravis e pectore pelli ? Nonne, cupidinibus statuat natura modum quem, quid latura, sibi quid sit dolitura negatum, quaerere plus prodest et inane abscindere soldo ? Num, tibi cum fauces urit sitis, aurea quaeris pocula ? num esuriens fastidis omnia praeter pavonem rhombumque ? tument tibi cum inguina, num, si ancilla aut verna est praesto puer, impetus in quem continuo fiat. malis tentigine rumpi ? non ego ; namque parabilem amo venerem facilemque. Illam « Post paulo », « sed pluris », « si exierit vir », Gallis, hanc Philodemus ait sibi, quae neque magno stet pretio neque cunctetur cum est jussa venire. Candida rectaque sit, munda, hactenus ut neque longa nec magis alba velit quam dat natura videri. Haec, ubi supposuit dextro corpus mihi laevom, ilia et Egeria est ; do nomen quodlibet illi, nec vereor ne, dum futuo, vir rure recurrat, janua frangatur, latret canis, undique magno pulsa domus strepitu resonet, vepallida lecto desiliat mulier, miseram se conscia clamet, cruribus haec metuat, doti deprensa, egomet mi. Discincta tunica fugiendumst et pede nudo, ne nummi pereant aut puga aut denique fama. Deprendi miserum est : Fabio vel judice vincam.

Pas de demi-mesure. Il en est qui ne veulent toucher qu’aux femmes dont la robe, bordée de broderies, couvre les talons ; mais à un autre, il faut celle-là seulement qui attend dans un lupanar empesté. Comme un jeune homme d’une certaine notoriété sortait du lupanar : « Bravo, courage ! », lui dit la divine sentence de Caton, « car lorsqu’un désir intime gonfle leurs veines, il est bon que les jeunes gens descendent ici, plutôt que de besogner les femmes d’autrui. » « Je ne voudrais pas être loué de cette manière », dit Cupiennus, admirateur des vagins nobles. Il vaut la peine d’écouter, ô vous qui souhaitez bon succès aux adultères, quels tourments les assaillent, comme leur jouissance, gâchée par la souffrance, et d’ailleurs bien rare, les précipite souvent en de cruels dangers. Celui-ci s’est jeté aveuglément du haut d’un toit, celui-là a été fouetté jusqu’à ce que mort s’en suive, un autre est tombé dans sa fuite sur une bande farouche de voleurs, un autre pour la vie a donné sa bourse, et celui-ci, des palefreniers l’ont compissé ; à celui-là il est arrivé pire encore : ses testicules et son membre lubrique on les a cueillis par le fer. « À juste titre », de l’avis de tous ; « non », dit Galba. Comme la marchandise est plus sûre dans la seconde classe, je veux dire chez les affranchies. « Celles pour qui Salluste fait toutes les folies d’un adultère ? » Oui, mais s’il voulait être bon et libéral autant que le lui conseillent son patrimoine et la raison, avec une modération qui autorise la générosité, il donnerait ce qu’il faut, sans se causer à lui-même du tort, sans être pour lui-même source d’infamie. Mais de ce seul mot il se berce, s’aime et se loue : « Moi, je ne touche jamais une matrone. » Comme naguère Marséus, ce fameux amant d’Origo, qui donnait à une mime la terre et le foyer de ses pères. « Jamais je n’aurai affaire », dit-il, « aux femmes des autres. » Mais on a affaire à des mimes, à des courtisanes, et la réputation en sort plus malade encore que la fortune. Crois-tu par hasard qu’il suffit de fuir un type de femmes et non tout ce qui, en toute situation, porte préjudice ? Anéantir sa bonne réputation, mettre en péril son patrimoine, c’est partout et toujours un mal ; quelle différence, que tu commettes cette faute avec une matrone ou une servante qui a pris la toge ? Villius, gendre de Sylla par Fausta, abusé, le malheureux, par ce seul nom, en subit le châtiment autant et même plus qu’il ne le méritait, battu à coups de poing, attaqué par le fer, mis à la porte alors que Longarenus était à l’intérieur. Si, au milieu de tels malheurs, son esprit avait prêté la parole à son sexe pour lui dire : « Que recherches-tu ? Est-ce que moi, je te réclame un vagin né d’un consul illustre et voilé d’une longue robe de matrone, quand bouillonne ma colère ? », qu’aurait-il répondu ? « Ma maîtresse est la fille d’un père illustre. » Qu’ils sont meilleurs et opposés à de tels avis, les conseils que donne la nature, riche de ses propres ressources, pourvu que tu veuilles bien procéder à une juste répartition et ne pas mêler ce qu’il faut fuir à ce qu’il faut rechercher. Que tu souffres par ta faute ou par la faute des événements, crois-tu que cela n’importe pas ? De peur de t’en repentir, cesse donc de courir après les matrones : il y a là plus de douloureuse peine à tirer que de véritable fruit à recueillir. Cette femme, au milieu de ses perles blanches comme neige ou vertes, (c’est ton truc, Cérinthe, libre à toi), n’a pas la cuisse plus tendre ou la jambe plus droite, et même, on trouve souvent mieux chez la prostituée. Ajoute que celle-ci promène sa marchandise sans fard, qu’au grand jour elle montre ce qu’elle a à vendre, et que, ce qu’elle a de beau, elle ne le met pas en avant et n’en fait pas étalage pour cacher ce qu’elle a de plus laid. Voici la coutume chez les rois lorsqu’ils achètent des chevaux : ils les examinent couverts, afin que, si une belle allure, comme souvent, repose sur un pied fragile, elle ne trompe pas l’acquéreur, bouchebée devant une belle croupe, une petite tête ou une haute encolure. Et ils font bien ; ne contemple pas ce que son corps a de mieux avec les yeux de Lyncée, tout en étant plus aveugle qu’Hypséa pour voir ses défauts. « Quels jambes ! Quels bras ! » ; mais elle n’a pas de fesses, elle a un grand nez, le buste court et le pied long. D’une matrone, tu ne peux rien voir que son visage, car, si elle n’est pas une Catia, elle couvre le reste d’un vêtement qui descend jusqu’aux pieds. Si tu cherches à obtenir ce qui est interdit, ce qu’entoure un rempart (car toi, c’est cela qui te rend fou), tu rencontreras beaucoup d’obstacles : des gardiens, une litière, des coiffeurs, des parasites féminins, une robe tombant jusqu’aux talons et un manteau entourant le tout, quantité de choses pour empêcher jalousement l’objet de se montrer à toi. Avec l’autre, aucune entrave : sous les tissus de Cos, tu peux presque la voir nue, tu n’as pas à craindre qu’elle ait la jambe mal faite ni le pied difforme ;tu pourrais mesurer son buste d’un coup d’œil. Préfères-tu par hasard qu’on te prenne au piège, qu’on t’extorque le prix avant de t’avoir montré la marchandise ? L’histoire du chasseur qui poursuit dans la haute neige un lièvre qu’il refuserait de toucher s’il lui était offert, voici ce qu’il chante, et il ajoute : « Mon amour lui ressemble ; car dans son vol il néglige ce qui s’offre à lui et veut s’emparer de ce qui le fuit. » Et c’est avec ces petits vers que tu espères chasser de ton cœur les souffrances, les agitations de la passion et les soucis pesants ? Quelle mesure la nature fixe aux désirs, ce qui peut, ce qui ne peut pas lui être refusé sans qu’elle souffre, n’est-il pas plus utile de chercher à le savoir et de séparer le superflu de l’essentiel ? Vraiment, lorsque la soif te brûle le gosier, cherches-tu une coupe d’or ? Et lorsque tu es affamé, repousses-tu avec dégoût tous les mets excepté le paon et le turbot ? Et lorsque ton membre se gonfle, si tu as sous la main une servante ou un petit esclave domestique à l’assaut duquel te lancer aussitôt, préfèrerais-tu rester érigé à en éclater ? Pas moi ; car j’aime le plaisir facile, qu’on se procure à bon marché. Et celle-ci : « Un peu plus tard », « Je vaux davantage », « Si mon mari sort » ... aux Galles ! Philodème dit qu’il en veut une qui soit bon marché et qui ne tarde pas quand on lui ordonne de venir. Qu’elle ait le teint clair, qu’elle soit bien faite, élégante, mais pas au point de vouloir paraître plus longue ou plus blanche qu’il ne lui a été donné par la nature. Alors, dès qu’elle met son flanc gauche sous mon flanc droit, c’est une Ilia, une Égérie ; je lui donne le nom qu’il me plaît, et je ne crains pas, tandis que je la possède, que le mari accoure de la campagne, qu’on enfonce la porte, que le chien aboie, qu’ébranlée de toutes parts, la maison retentisse d’un grand vacarme, que toute pâle la femme saute du lit, que la servante complice crie son malheur, qu’elle ait peur pour ses jambes, l’épouse surprise pour sa dot, et moi pour moi-même. Il faut fuir, la tunique ouverte et les pieds nus, pour que ne périssent ni ma fortune, ni mon derrière, ni en fin de compte ma réputation. Il est déplorable d’être pris sur le fait : j’aurais gain de cause là-dessus même si Fabius en jugeait. (Horace, Satires, I, 2, 28-134 ; trad. Bénédicte Delignon.)

Amertume (de l’amour)

...Medio de fonte leporum surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, aut cum conscius ipse animus se forte remordet desidiose agere aetatem lustrisque perire, aut quod in ambiguo verbum jaculata reliquit, quod cupido adfixum cordi vivescit ut ignis, aut nimium jactare oculos aliumve tueri quod putat in voltuque videt vestigia risus.

De la source même des plaisirs surgit je ne sais quoi d’amer, qui, au milieu même des fleurs, serre le cœur, soit que sa conscience lui remorde de vivre une vie de paresse et de la perdre dans des bouges, soit que sa maîtresse l’ait quitté en lui lançant une parole ambiguë, qui, se fichant dans son cœur tourmenté de désir, s’y avive comme un feu, soit qu’il la soupçonne de lancer trop d’œillades et d’en regarder un autre, et qu’il surprenne sur son visage trace d’un sourire. (Lucrèce, De la nature des choses 4, 4, 1133-1140 ; JMF.)

Amica

3Amie. Dans la langue érotique, amante.

Ut nox longa quibus mentitur amica...

La nuit est longue pour celui dont l’amante manque de parole… (Horace, Épîtres 1, 1, 20.)

Amo

4J’aime. Le verbe amare signifie aussi bien aimer d’amour qu’aimer d’amitié, aussi bien avoir plaisir à voir que faire l’amour.Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Je hais et j’aime. Est-il possible ? vas-tu dire. Je ne sais. Je le sens, et mon cœur se déchire. (Catulle, Carmen 85 ; trad. Eugène Rostand.)

Amor

5Nom masculin, signifiant l’amour-passion (= gr. ἔρως) ou l’amour d’affection (= gr. φιλία.) Le plus souvent, les philosophes vitupèrent celui-là – ce qu’on appelle communément amor –, comme un mal qui, s’invétérant, peut devenir mortel.

Quem Caecilius « deum qui non summum putet, Aut stultum aut rerum esse imperitum » existumat, « Cui in manu sit, quem esse dementem velit, Quem sapere, quem sanari, quem in morbum inici. » o praeclaram emendatricem vitae poëticam, quae amorem flagitii et levitatis auctorem in concilio deorum conlocandum putet ! De comoedia loquor, quae, si haec fla gitia non probaremus, nulla esset omnino ; quid ait ex tragoedia princeps ille Argonautarum ? « Tu me amoris magis quam honoris servavisti gratia. » Quid ergo ? hic amor Medeae quanta miseriarum excitavit incendia ! Atque ea tamen apud alium poëtam patri dicere audet se « conjugem » habuisse « Illum, Amor quem dederat, qui plus pollet potiorque est patre. » Sed poëtas ludere sinamus, quorum fabulis in hoc flagitio versari ipsum videmus Jovem : ad magistros virtutis philosophos veniamus, qui amorem negant stupri esse et in eo litigant cum Epicuro non multum, ut opinio mea fert, mentiente. Quis est enim iste amor amicitiae ? cur neque deformem adules- centem quisquam amat neque formosum senem ? Mihi quidem haec in Graecorum gymnasiis nata consuetudo videtur, in quibus isti liberi et concessi sunt amores. Bene ergo Ennius : « Flagiti principium est nudare inter civis corpora. » Qui ut sint, quod fieri posse video, pudici, solliciti tamen et anxii sunt, eoque magis, quod se ipsi continent et coercent. Atque, ut muliebris amores omittam, quibus majorem licentiam natura concessit, quis aut de Ganymedi raptu dubitat, quid poetae velint, aut non intellegit, quid apud Euripidem et loquatur et cupiat Laius ? [...] Philosophi sumus exorti, et auctore quidem nostro Platone, quem non injuria Dicaearchus accusat, qui amori auctoritatem tribueremus. Stoici vero et Sapientem amaturum esse dicunt amorem ipsum « conatum amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie » definiunt. Qui si quis est in rerum natura sine sollicitudine, sine desiderio, sine cura, sine suspirio, sit sane ; vacat enim omni libidine ; haec autem de libidine oratio est. Sin autem est aliquis amor, ut est certe, qui nihil absit aut non multum ab insania [...] Omnibus, enim ex animi perturbationibus est profecto nulla vehementior, ut, si iam ipsa illa accusare nolis, stupra dico et corruptelas et adulteria, incesta denique, quorum omnium accusabilis est turpitudo, – sed ut haec omittas, perturbatio ipsa mentis in amore foeda per se est. Nam ut illa praeteream, quae sunt furoris, haec ipsa per sese quam habent levitatem, quae videntur esse mediocria, «...Injuriae Suspiciones inimicitiae indutiae Bellum pax rursum ! incerta haec si tu postules Ratione certa facere, nihilo plus agas, Quam si des operam, ut cum ratione insanias. » Haec inconstantia mutabilitasque mentis quem non ipsa pravitate deterreat ? Est etiam illud, quod in omni perturbatione dicitur, demonstrandum, nullam esse nisi opinabilem, nisi judicio susceptam, nisi voluntariam. Etenim si naturalis amor esset, et amarent omnes et semper amarent et idem amarent, neque alium pudor, alium cogitatio, alium satietas deterreret.

Et cependant, selon Cécilius, qui ne juge pas que l’amour est le dieu souverain, est stupide ou ignorant car l’amour a le pouvoir de faire perdre la raison à qui lui plaît et aussi d’assagir, de guérir l’un et de rendre l’autre malade. .. Oh ! que la poésie s’entend bien à corriger la conduite ! elle place dans le conseil des dieux l’amour, ce maître d’inconséquence qui inspire des actions dégradantes. Je parle de la comédie, qui n’existerait plus si nous ne nous plaisions à ces vilenies. Mais que dit dans la tragédie le chef des Argonautes : c’est par amour bien plus que par noblesse d’âme que tu mas sauvé. Que penser de cet amour de Médée, cause de si affreux ravages ? Et dans un autre poète, cette femme ose parler à son père de cet époux, que l’Amour lui a donné : il l’emporte, dit-elle, sur mon père et compte davantage à mes yeux. Mais laissons les poètes à leurs jeux : dans leurs récits nous voyons Jupiter lui-même se complaire à ces faiblesses dégradantes, et venons-en aux philosophes, ces maîtres de vertu : ils soutiennent que l’amour diffère du désir charnel et, sur ce point, sont en discussion avec Épicure qui, à mon sens, ne s’éloigne guère de la vérité. Qu’est-ce en effet que cet amour auquel on réserve un nom plus noble ? Pourquoi un adolescent dépourvu de toute beauté n’a-t-il jamais d’amant, non plus qu’un beau vieillard ? A mes yeux c’est dans les gymnases des Grecs où ces amours s’étalent en liberté que ces mœurs ont pris naissance. Ennius a donc eu raison de dire : C’est le commencement de l’impudicité honteuse, de se montrer les uns aux autres à l’état de nudité. Que des amants observent une certaine réserve, je pense que cela est possible, encore sont-ils troublés, anxieux et d’autant plus qu’ils se contiennent et refoulent leur désir. Pour ne rien dire ici des amours qui ont les femmes pour objet et auxquelles la nature a donné plus grande licence, qui peut avoir le moindre doute sur ce que veulent dire les poètes quand ils parlent du rapt de Ganymède, sur ce que dit et désire Laïus dans Euripide ? [...] Nous-mêmes, les philosophes, en sommes venus à donner à l’amour une importance considérable et cela en suivant notre maître Platon à qui Dicéarque en fait le reproche non sans raison. Quant aux Stoïciens, ils disent que le sage aussi est porté à aimer et ils définissent l’amour un effort qu’engendre l’aspect de la beauté pour créer de l’amitié. S’il existe en réalité un amour qui soit libre d’inquiétude, que le désir ni le souci n’empoisonnent, un amour sans soupir, je n’y objecte pas : un pareil amour n’a rien de commun avec l’appétit sensuel et c’est des appétits sensuels que nous parlons ici. Mais il y a certainement un amour qui ne diffère pas ou ne diffère guère de la folie. [...] De toutes les passions qui troublent l’âme, il n’en est pas de plus violente : laissant même de côté tant de chefs d’accusation, stupres dégradants, adultères, incestes, qu’on pourrait retenir contre lui, sa présence même dans l’âme est une souillure par elle-même. Je veux omettre ici les excès auxquels s’emporte un furieux amour ; que d’inconsistance dans ses démarches les plus ordinaires : injustices, soupçons, hostilités puis trêve, guerre ouverte, retour de la paix. Si dans toutes ces contradictions tu veux mettre de la raison, c’est exactement comme si tu voulais rester raisonnable dans le délire. Cette inconsistance de l’âme, ces changements perpétuels, n’y a-t-il point là de quoi dégoûter de l’amour. Comme dans toute passion troublant l’âme, il n’y a rien en lui, il faut le montrer, qui ne dépende de l’imagination, qui n’ait un jugement pour origine, qui ne soit volontaire. Et en effet si l’amour était chose conforme à la nature, tous les hommes l’éprouveraient, ils aimeraient toujours et resteraient attachés au même objet, la honte ni la réflexion, ni la satiété ne les en détourneraient. (Cicéron, Tusculanes 4, 32, 68-35, 76. ; trad. Charles Appuhn.)

Necessitudinum et liberorum amor naturae congruus est, ille alius abhorrens ab humanitatis clementia, qui vulgo amor dicitur, est adpetitus ardens, cujus instinctu per libidinem capti amatores corporum in eo quod viderint totum hominem putant. Ejusmodi calamitates animarum amicitias idem appellari vetat, quod mec mutuae sint nec reciprocari queant, ut ament atque redamentur, nec constantia illis adsit et diuturnitas desit amoresque ejusmodi satietate ac paenitentia terminentur. Plato tres amores hoc genere dinumerat, quod sit unus divinus cum incorrupta mente et virtutis ratione conveniens, non paenitendus ; alter degeneris animi et corruptissimae voluptatis ; tertius ex utroque permixtus, mediocris ingenii et cupidinis modicae. Animas vero fusciores inpelli cupidine corporum unumque illis propositum esse, ut eorum usura potiantur atque ejusmodi voluptate et delectatione ardorem suum mulceant ; illas veroquae facetae et urbanae sint animas bonorum deamare et studere illis factumque velle, uti quam plurimum potiantur binis artibus et meliores praestantioresque reddantur. Medias ex utroque constare nec delectationibus corporum prorsus carere et lepidis animarum ingeniis capi posse. Ut ille igitur amor taeterrimus et inhumanissimus atque turpis non ex rerum natura, sed aegritudine corporali morboque colligitur, sic ille divinus, deorum munere beneficioque concessus, adspirante caelesti cupidine in animos hominum credatur venire. Est amoris tertia species, quam diximus mediam, divini atque terreni proximitate collectus nexuque et consortio parili copulatus, et ut rationi propinquus est divinus ille, ita terrenus ille cupidini junctus est et voluptati

L’amour de ses proches et de ses enfants est conforme à la nature. Il en est un autre, qui répugne à la douceur des sentiments humains, et qu’on appelle vulgairement amour : c’est une concupiscence effrénée, dont la violence inspire de la passion pour les corps seuls ; comme. si l’homme n’existait que dans ce qu’il offre aux regards ! De telles pestes des âmes, Platon défend qu’on les appelle même des amitiés, parce qu’elles ne sont pas mutuelles, et qu’elles ne sauraient être payées de retour, puisque celui qui aime ne saurait se faire aimer ; puisqu’en outre elles n’ont pas de constance, pas de durée, et que le résultat où aboutit un semblable commerce est toujours le dégoût et le repentir. Platon compte trois espèces d’amour : le premier est l’amour divin, s’alliant à la pureté de l’âme et avec la vertu raisonnée, lequel n’amène jamais les remords ; le second est d’une âme dégénérée, et a pour but la volupté la moins pure ; le troisième, mélange des deux précédents, tient moitié à l’âme, moitié aux sens. Les âmes les plus impures à leur tour n’obéissent qu’aux plaisirs sensuels ; elles n’ont qu’un but, celui de jouir des corps et d’assouvir leur ardeur par les voluptés et les jouissances du corps. D’autres âmes, douées d’un instinct de noble préférence, aiment les âmes de gens de bien, s’attachent à elles, voudraient faire en sorte de les constituer le plus possible sur de salutaires principes et de les élever au point le plus haut d’excellence et de supériorité. Les âmes moyennes tiennent des deux natures : sans se priver complètement des jouissances du corps, elles peuvent être charmées par les nobles attraits de l’esprit. conséquemment, comme l’amour impur et indigne de l’homme, l’amour déshonorant, provient non pas de la nature, mais d’un vice et d’une maladie toute corporelle, de même l’amour divin, concédé par la bienveillance et la faveur des dieux, doit être regardé comme ne descendant chez les âmes humaines que par l’inspiration d’une volonté toute céleste. Il existe une troisième espèce d’amour, que nous avons appelée moyenne. Elle doit sa formation au voisinage de l’amour divin et de l’amour terrestre : tenant à cette double alliance, à cette double parenté, en même temps qu’elle participe de la raison comme l’amour divin, elle est esclave des attraits de la volupté comme l’amour terrestre. (Apulée, De Platone 2, 13 sq. ; trad. Victor Bétolaud.)

Amor (Deus Amor)

6Le dieu Amour. Avatar romano-hellénistique de la troisième divinité primordiale de la Théogonie, devenu l’escort-child de Vénus-Aphrodite.

Quicumque ille fuit, puerum qui pinxit Amorem, nonne putas miras hunc habuisse manus ? Is primum vidit sine sensu vivere amantis, et levibus curis magna perire bona. Idem non frustra ventosas addidit alas, fecit et humano corde volare deum : scilicet alterna quoniam jactamur in unda, nostraque non ullis permanet aura locis. Et merito hamatis manus est armata sagittis, et pharetra ex umero Cnosia utroque jacet : ante ferit quoniam, tuti quam cernimus hostem, nec quisquam ex illo vulnere sanus abit. In me tela manent, manet et puerilis imago : sed certe pennas perdidit ille suas ; evolat heu nostro quoniam de pectore nunquam, assiduusque meo sanguine bella gerit. Quid tibi jucundum est siccis habitare medullis ? Si pudor est, alio trajice tela una ! Intactos isto satius temptare veneno : non ego, sed tenuis vapulat umbra mea. Quam si perdideris, quis erit qui talia cantet, (haec mea Musa leuis gloria magna tua est), qui caput et digitos et lumina nigra puellae et canat ut soleant molliter ire pedes ?

Le peintre, quel qu’il fût, qui fit Amour enfant, n’eut-il point de merveilleuses mains ? D’abord il a bien vu que les amants vivent sans leur sens, que leurs légers soucis entraînent catastrophes. Ce n’est pas sans raison qu’il lui donna des ailes à tout vent et qu’il fit voler ce dieu dans le cœur l’homme. Aussi bien sommes-nous par le ressac ballottés, et le vent qui nous pousse en nul lieu ne s’attarde. Ce n’est pas sans motif que sa main est armée de flèches hameçonnées, et le carquois gnosien à ses deux épaules suspendu : il nous frappe en effet avant que, sur nos gardes, nous voyions l’ennemi, et nul ne sort indemne de sa blessure. Ses traits restent en moi, en moi son image d’enfant ; mais sans doute a-t-il perdu ses ailes, car jamais il ne s’envole de mon cœur, mais toujours demeurant dans mes veines il y mène sa guerre. Quel plaisir as-tu à habiter mes moelles desséchées ? Si tu as quelque pudeur, lance aussi ailleurs tes flèches. Il vaudrait mieux attaquer de ton poison ceux qu’il n’a pas encore touché. Ce n’est pas moi qui reçoit tes coups, c’est l’ombre ténue qui reste de moi-même. Si tu la fais périr, qui saura de tels chants ? Ma muse, si légère, est pour ta plus grande gloire. Qui chantera le visage et les doigts, les yeux noirs de la femme aimée, et comme est douce sa démarche. (Properce, Élégies 2, 12 ; JMF.)

Saepius divini vultus intuetur pulchritudinem, recreatur animi. Videt capitis aurei genialem caesariem ambrosia temulentam, cervices lacteas genasque purpureas pererrantes crinium globos decoriter impeditos, alios antependulos, alios retropendulos, quorum splendore nimio fulgurante jam et ipsum lumen lucernae vacillabat ; per umeros volatilis dei pinnae roscidae micanti flore candicant et quamvis alis quiescentibus extimae plumulae tenellae ac delicatae tremule resultantes inquieta lasciviunt ; ceterum corpus glabellum atque luculentum [...]. Ante lectuli pedes jacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela.

(Psyché) regarde et regarde encore les traits merveilleux de cette divine figure, et se sent comme renaître à cette contemplation. Elle admire cette tête radieuse, cette auréole de blonde chevelure d’où s’exhale un parfum d’ambroisie, ce cou blanc comme le lait, ces joues purpurines encadrées de boucles dorées qui se partagent gracieusement sur ce beau front, ou s’étagent derrière la tête, et dont l’éclat éblouissant fait pâlir la lumière de la lampe. Aux épaules du dieu volage semblent pousser deux petites ailes, d’une blancheur nuancée de l’incarnat du cœur d’une rose. Dans l’inaction même, on voit palpiter leur extrémité délicate, qui jamais ne repose. Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni les proportions les plus heureuses. [...] Au pied du lit gisaient l’arc, le carquois et les flèches, insignes du plus puissant des dieux. (Apulée, Métamorphoses 5, 22 ; trad. dir. Nisard.)

Ancillaires (amours)

Tertia Aemilia, Africani prioris uxor, mater Corneliae Gracchorum, tantae fuit comitatis et patientiae, ut, cum sciret viro suo ancillulam ex suis gratam esse, dissimulaverit, ne domitorem orbis Africanum femina magnum virum inpatientiae reum ageret, tantumque a vindicta mens ejus afuit, ut post mortem Africani manu missam ancillam in matrimonium liberto suo daret.

Tertia Aemilia, épouse du premier Scipion l’Africain, de qui elle eut Cornélie, mère des Gracques, avait tant de douceur et de patience que, tout informée qu’elle était de l’amour de son mari pour une de ses jeunes esclaves, elle n’en laissa rien paraître. Elle ne voulut pas qu’on vît un vainqueur du monde, un Scipion l’Africain, poursuivi en justice par une femme, un grand homme accusé par une femme de ne pas savoir se dominer. Et loin d’en concevoir un désir de vengeance, après la mort de Scipion, elle accorda la liberté à cette esclave et la donna en mariage à l’un de ses affranchis. (Valère Maxime, Faits et dits mémorables 6, 7, 1 ; trad. dir. Nisard retouchée.)

Angoisse de l’amour (cf. supplice)

Aphro disiaque/Anaphro disiaque

Coitus stimulat fel aprunum inlitum, item medullae suum haustae, sebum asininum anseris masculi adipe admixto inlitum ; item a coitu equi Vergilio quoque descriptum virus et testiculi equini aridi, ut potioni interi possint, dexterve asini testis in vino potus portione, vel adalligatus bracchiali ; ejusdem a coitu spuma conlecta russeo panno et inclusa argento, ut osthanes tradit. Salpe genitale id in oleum fervens mergi jubet septies eoque perungui pertinentes partes, Bialcon cinerem ex eodem bibi vel tauri a coitu urinam.

Stimulent le coït, le fiel de sanglier en application, la moelle de porc en préparation orale, le suif d’âne mêlé de graisse de jars en application, l’humeur qui s’échappe d’une cavale après la saillie, décrite également par Virgile, les testicules de cheval séchés et pulvérisés, sous forme de solution buvable ; le testicule droit d’un âne, délayé dans la juste proportion de vin, ou attaché à un bracelet ; l’écume du même animal recueillie après le coït sur un morceau d’étoffe rose, et mise dans de l’argent, comme le prescrit osthanes. Salpé ordonne de tremper sept fois les parties génitales de l’animal dans l’huile bouillante, et de s’en frotter les parties concernées. Bialcon prescrit d’en avaler la cendre, ou de boire l’urine d’un taureau après la saillie. (Pline, Histoire naturelle 28, 80 ; JMF.)

In urina virili enecata lacerta venerem ejus, qui fecerit, inhibet. [...] Qui in urinam canis suam egesserit, dicitur ad venerem pigrior fieri. Mirum et de stelionis cinere, si verum est, linamento involutum in sinistra manu venerem stimulare, si transferatur in dextram, inhibere, item vespertilionis sanguinem collectum flocco subpositumque capiti mulierum libidinem movere.

Un lézard qu’on a tué dans de l’urine d’homme, inhibe Vénus pour celui qui a rendu l’urine. [...] un homme qui urine dans de l’urine de chien devient, dit-on, plus froid pour l’amour. chose étonnante, si elle est vraie ! de la cendre de stellion enveloppée dans un linge est aphrodisiaque tenue dans la main gauche, et anaphrodisiaque tenue dans la main droite. Le sang de chauve-souris reçu sur des flocons de laine, et mis sous la tête des femmes, les excite à l’amour. (Pline, Histoire naturelle 30, 49 ; JMF.)

Après-midi (l’amour l’)

7Faire l’amour quand ce n’est pas la nuit est, aux yeux des graves Romains, libertinage. Mais il est des Romains moins graves.

Aestus erat, mediamque dies exegerat horam ; adposui medio membra levanda toro. Pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae ; quale fere silvae lumen habere solent, qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo, aut ubi nox abiit, nec tamen orta dies. Illa verecundis lux est praebenda puellis, qua timidus latebras speret habere pudor. Ecce Corinna venit, tunica velata recincta, candida dividua colla tegente coma – qualiter in thalamos famosa Semiramis isse dicitur, et multis Lais amata viris. Deripui tunicam – nec multum rara nocebat ; pugnabat tunica sed tamen illa tegi. quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet, victa est non aegre proditione sua. Ut stetit ante oculos posito velamine nostros, in toto nusquam corpore menda fuit. Quos umeros, quales vidi tetigique lacertos ! Forma papillarum quam fuit apta premi ! Quam castigato planus sub pectore venter ! Quantum et quale latus ! quam juvenale femur ! Singula quid referam ? nil non laudabile vidi et nudam pressi corpus ad usque meum.

Le soleil brûlait ; il était midi. Je me jetai sur mon lit, cherchant le repos. Mes fenêtres n’étaient ouvertes qu’à demi ; le jour qu’elles laissaient pénétrer jusqu’à moi ressemblait à celui des bois ; tel le crépuscule qui luit encore lorsque Phébus a quitté le ciel, ou celui qui marque le passage de la nuit à l’aurore ; c’était le demi-jour qui convient à la réserve des jeunes filles, dont la pudeur craintive espère trouver où se cacher. Voici Corinna, la tunique relevée, les cheveux retombant de chaque côté sur sa gorge blanche. Telle la belle Sémiramis marchait, dit-on, vers la couche nuptiale ; telle encore Lais accueillait ses nombreux amants. Je lui arrachai sa tunique, dont le tissu léger ne me cachait aucun de ses appas. Pour la garder, elle livrait combat ; mais ce combat n’était pas celui d’une femme qui veut la victoire et elle fut vaincue de bon gré en se trahissant elle-même. Lorsqu’elle parut à mes yeux sans aucun voile, je n’aperçus pas sur son corps la moindre tache. Quelles épaules ! Quels bras je pus voir et toucher ! Et ses seins, quelles formes douces au toucher ! Et ce ventre si lisse sous la gorge parfaite ! Quelles hanches opulentes ! Quelle fraîcheur dans sa jambe ! Mais pourquoi m’arrêter sur chacune de ses beautés ? Je ne vis rien qui ne méritât d’être loué ; et je la pressai nue contre mon corps. (Ovide, Amores 1, 5 ; trad. Nisard modifiée.)

Artifices

Quid juvat ornato procedere, vita, capillo et tenuis Coa veste movere sinus, aut quid Orontea crines perfundere murra, teque peregrinis vendere muneribus, naturaeque decus mercato perdere cultu, nec sinere in propriis membra nitere bonis ? Crede mihi, non ulla tuae est medicina figurae : nudus Amor formam non amat artificem. Aspice quos summittat humus non fossa colores, ut veniant hederae sponte sua melius, surgat et in solis formosior arbutus antris, et sciat indocilis currere lympha vias. Litora nativis persuadent picta lapillis, et volucres nulla dulcius arte canunt. Non sic Leucippis succendit Castora Phoebe, Pollucem cultu non Helaïra soror ; non, Idae et cupido quondam discordia Phoebo, Eveni patriis filia litoribus ; nec Phrygium falso traxit candore maritum avecta externis Hippodamia rotis : d’un sed facies aderat nullis obnoxia gemmis, qualis Apelleis est color in tabulis. Non illis studium vulgo conquirere amantes : illis ampla satis forma pudicitia. Non ego nunc vereor ne sim tibi vilior istis : uni si qua placet, culta puella sat est ; cum tibi praesertim Phoebus sua carmina donet Aoniamque libens Calliopea lyram, unica nec desit jucundis gratia verbis, omnia quaeque Venus, quaeque Minerua probat. His tu semper eris nostrae gratissima vitae, taedia dum miserae sint tibi luxuriae.

Pourquoi te délecter, mon cœur, de te produire ainsi, cheveux parés, D’onduler sous les plis de subtils voiles de Cos ? Pourquoi inonder ta chevelure de myrrhe d’Oronte Et t’exhiber avec des produits étrangers, En effaçant ta beauté naturelle par ces ornements de pacotille, Au lieu de laisser ton corps resplendir de ses propres charmes ? Crois-moi, tes traits, pour séduire, ne requièrent aucun philtre. L’Amour est nu, il n’aime pas la beauté artificielle. Vois les couleurs que suscite la terre sans labour, Vois comme le lierre pousse plus vif de lui-même, Comme se dresse, plus bel encore, l’arbousier, dans les combes solitaires, Et comme l’onde sait dévaler sur les chemins sans être guidée. Les rivages savent séduire, multicolores avec leurs pierres natives, Tandis que les oiseaux chantent harmonieusement sans avoir reçu de leçon. Non, Phébé, fille de Leucippe, n’agit pas ainsi pour enflammer Castor, Et Pollux, ce ne sont pas les parures d’Hilaïra, sa sœur, qui le séduisirent ; Non, ce n’est pas ainsi que la discorde éclata jadis entre Ida et Phébus pleins de désir pour la fille d’Evénus, sur les rivages paternels. Elle n’usa pas d’un éclat fallacieux lorsqu’elle gagna d’épouser le Phrygien, Hippodamie, emportée par les roues char étranger : certes, leur beauté, à toutes, ne devait rien aux pierreries, Comme la couleur sur les tableaux d’Apelle. Elles ne cherchaient pas à conquérir toujours des amoureux : Il leur suffisait amplement d’arborer leur honneur, pour toute beauté. Moi, je ne crains pas d’être, à tes yeux, moins estimable que les autres : Lorsqu’une jeune femme plaît à un seul homme, elle est suffisamment parée. Il importe surtout qu’Apollon te fasse présent de ses chants, Que Calliope t’offre volontiers la lyre aonienne, Qu’il ne manque ni la grâce des mots mélodieux Ni tout ce qu’approuvent Vénus et Minerve. Gratifiée de ces dons, tu seras toujours l’enchantement de ma vie, Si tu rejettes ce misérable luxe. (Properce, Élégies 1, 2 ; trad. Hélène Casanova-Robin.)

Attente

Illa meis oculis species abeuntis inhaeret, cum premeret portus classis itura meos. Ausus es amplecti colloque infusus amantis oscula per longas jungere pressa moras cumque tuis lacrimis lacrimas confundere nostras, quodque foret velis aura secunda, queri et mihi discedens suprema dicere voce : « Phylli, fac expectes Demophoonta tuum ! » Expectem, qui me numquam visurus abisti ? Expectem pelago vela negata meo ? et tamen expecto – redeas modo serus amanti, ut tua sit solo tempore lapsa fides ! [...] Maesta tamen scopulos fluctuosaque litora calco. Quaeque patent oculis litora lata meis, sive die laxatur humus, seu frigida lucent sidera, prospicio, quis freta ventus agat ; et quaecumque procul venientia lintea vidi, protinus illa meos auguror esse deos. In freta procurro, vix me retinentibus undis, mobile qua primas porrigit aequor aquas. Quo magis accedunt, minus et minus utilis adsto ; Linquor...

Phyllis à Démophoon : J’ai encore présente devant les yeux la vision de ton départ ; je vois ta flotte dans mes ports, prête à appareiller. Tu osas m’étreindre, et, penché sur le cou de ton amante, imprimer sur ses lèvres de longs baisers, confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la faveur des vents qui enflaient tes voiles, et m’adresser, en t’éloignant, cette ultime parole : « Phyllis, attends ton Démophoon. » T’attendrais-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ? Attendrais-je des voiles refusées à nos mers ? Et cependant j’attends : reviens vers ton amante, fût-ce tard, que ta foi n’ait failli que sur le temps ! […] Tout abattue que je suis, je foule les rochers et les rivages battus par la houle. Et sur la vaste mer qui s’étend à mes yeux, que le jour découvre la terre, ou que brillent les astres froids, j’observe quel vent agite les flots, et toute voile que j’ai vu venir au loin, j’augure aussitôt que ce sont mes dieux. Je m’élance vers les flots, c’est à peine si les ondes m’arrêtent, là où la houle commence à déferler. Plus la voile approche et moins, oui, moins je me tiens vaillante. Je défaille. (Ovide, Héroïdes 2, 91-102 et 121-130 ; JMF.)

Baiser(s) : cf. basium, osculum, savium

8On se méfiera du distinguo établi par le grammairien Servius, à propos de Jupiter effleurant d’un baiser sa fille Vénus (Enéide 1, 256) : « il faut savoir que l’osculum est pour le respect, le savium pour le plaisir, encore que certains disent qu’on donne un osculum à ses enfants, un basium à son épouse, un savium à une catin » (sciendum osculum religionis esse, savium voluptatis, quamvis quidam osculum filiis dari, uxori basium, scorto savium dicant.)

Basium, basiatio

9Baiser, action de donner un baiser. Mots introduits dans la littérature par catulle de Vérone.

Quaeris quot mihi basiationes Tuae, Lesbia, sint satis superque. Quam magnus numerus Libyssae harenae Lasarpiciferis jacet Cyrenis, oraclum Jovis inter aestuosi Et Batti veteris sacrum sepulcrum, Aut quam sidera multa, cum tacet nox, Furtivos hominum vident amores, Tam te basia multa basiare Vesano satis et super Catullo est, Quae nec pernumerare curiosi Possint nec mala fascinare lingua.

Tu demandes combien de tes baisers, Lesbie, me sont assez et encore assez. Autant que de grains de sables libyens couvrent le sol de Cyrène fertile en silphiums, entre l’oracle de Jupiter, au désert brûlant, et le tombeau sacré de l’antique Battos, autant que d’astres, lorsque la nuit est silencieuse, voient les amours dérobées des humains, autant il faut de baisers à Catulle en son délire, pour que ce soit assez et encore assez, que les curieux ne puissent les dénombrer, ni d’une langue envieuse leur jeter un sort. (Catulle, Carmen 7 ; JMF.)

Beau-fils, privignus/belle-mère, noverca

H. Ambigua voce verba perplexa jacis : Effare aperte. Ph. Pectus insanum vapor ardorque torret. Intimis fervet ferus penitus medullis atque per venas meat visceribus ignis mersus et venus latens ut agilis altas flamma percurrit trabes. H. Amore nempe Thesei casto furis ? Ph. Hippolyte, sic est : Thesei vultus amo illos priores quos tulit quondam puer, cum prima puras barba signaret genas monstrique caecam Gnosii vidit domum. Quis tum ille fulsit ! Presserant vittae comam et ora flavus tenera tinguebat pudor ; inerant lacertis mollibus fortes tori ; tuaeque Phoebes vultus aut Phoebi mei, tuusque potius – talis, en talis fuit cum placuit hosti, sic tulit celsum caput : in te magis refulget incomptus decor ; est genitor in te totus et torvae tamen pars aliqua matris miscet ex aequo decus : in ore Graio Scythicus apparet rigor. Si cum parente Creticum intrasses fretum, tibi fila potius nostra nevisset soror. Te, te, soror, quacumque siderei poli in parte fulges, invoco ad causam parem : domus sorores una corripuit duas, te genitor, at me gnatus. En supplex jacet adlapsa genibus regiae proles domus. Respersa nulla labe et intacta innocens tibi mutor uni. Certa descendi ad preces : finem hic dolori faciet aut vitae dies. Miserere amantis.

Hippolyte D’une voix hésitante tu lances des mots obscurs. Parle ouvertement. PHÈDRE Une vapeur ardente consume mon cœur en délire. Elle brûle furieusement jusqu’au plus profond de mes moelles, et à travers mes veines circule le feu enfoui dans mes entrailles – une passion secrète –, comme la flamme rapide parcourt les hautes poutres d’une demeure. H. Sans doute ton pur amour pour Thésée te jette-t-il en ce délire ? PH. Oui, Hippolyte, c’est le visage de Thésée que j’aime, ce visage qu’il eut jadis adolescent, quand une barbe naissante rehaussait ses joues, quand il visita l’antre ténébreux du monstre de Cnossos. De quel éclat il resplendit alors ! Des bandelettes enserraient sa chevelure et l’incarnat de la pudeur teignait ses joues délicates ; la délicatesse des bras cachait la force des muscles ; il avait le visage de ton Artémis ou de mon Apollon, ou plutôt. ... le tien – tel, oui il était bien tel, lorsqu’il plut à son ennemie, tel fut son port de tête ; mais en toi la beauté, sans artifice, brille encore avec plus d’éclat ; ton père est tout entier en toi, mais ta beauté a aussi hérité, pour moitié, les traits d’une mère farouche. Sur ton visage de Grec apparaît la froideur du Scythe. Si tu avais pénétré avec ton père dans les eaux de Crète, c’est plutôt pour toi que le rouet de notre sœur aurait filé. Toi ma sœur, où que tu brilles dans la voûte sidérale, je t’invoque pour une cause semblable à la tienne : la même famille nous a rendues éprises : toi le père, et moi le fils. (À Hippolyte) Voici étendue suppliante, tombée à tes genoux, la descendante d’une maison royale. Moi qui ne fus jamais souillée d’aucune tache, pure, innocente, c’est pour toi seul que je me transforme en coupable. Je me suis résolument abaissée à ces prières : ce jour mettra fin à ma douleur ou à ma vie. Prends pitié d’une amante. (Sénèque, Phèdre, 639-671 ; JMF.)

Dominus aedium habebat juvenem filium prope litteratum atque ob id consequenter pietate modestia praecipuum, quem tibi quoque provenisse cuperes vel talem. Hujus matre multo ante defuncta rursum matrimonium sibi reparaverat ductaque alia filium procreaverat alium, qui adaeque jam duodecimum annum aetatis supergressus erat. Sed noverca forma magis quam mortibus in domo mariti praepollens, seu naturaliter impudica seu fato ad extremum impulsa flagitium, oculos ad privignum adjecit. Jam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non fabulam legere et a socco ad coturnum ascendere. Sed mulier illa, quamdiu primis elementis Cupido parvulus nutriebat, imbecillis adhuc ejus viribus facile ruborem tenuem deprimens silentio resistebat. At ubi completis igne vaesano totis praecordiis inmodice bacchatus Amor exaestuabat, saevienti deo jam succubuit, et languore simulato vulnus animi metitur in corporis valetudinem. Jam cetera salutis vultusque detrimenta et aegris et amantibus examussim convenire nemo qui nesciat : pallor deformis, marcentes oculi, lassa genua, quies turbida et suspiritus cruciatus tarditate vehementior. Crederes et illam fluctuare tantum vaporibus febrium, nisi quod et flebat. Heus medicorum ignarae mentes, quid venae pulsus, quid coloris intemperantia, quid fatigatus anhelitus et utrimquesecus jactatae crebriter laterum mutuae vicissitudines ? Dii boni, quam facilis licet non artifici medico cuivis tamen docto Veneriae cupidinis comprehensio, cum videas aliquem sine corporis calore flagrantem ! Ergo igitur impatientia furoris altius agitata diutinum rupit silentium at ad se vocari praecipit filium – quod nomen in eo, si posset, ne ruboris admoneretur, libenter eraderet. Nec adulescens aegrae parentis moratus imperium, senili tristitie striatam gerens frontem, cubiculum petit, uxori patris matrique fratris utcumque debitum sistens obsequium. Sed illa cruciabili silentio diutissime fatigata et ut in quodam vado dubitationis haerens omne verbum, quod praesenti sermoni putabat aptissimum, rursum improbans nutante etiam nunc pudore, unde potissimum caperet exordium, decunctatur. At juvenis nihil etiam tunc sequius suspicatus summisso vultu rogat ultro praesentis causas aegritudinis. Tunc illa nacta solitudinis damnosam occasionem prorumpit in audaciam et ubertim adlacrimans laciniamque contegens faciem voce trepida sic eum breviter adfatur : « Causa omnis et origo praesentis doloris set etiam medela ipsa et salus unica mihi tute ipse es. Isti enim tui oculi per meos oculos ad intima delapsi praecordia meis medullis acerrimum commovent incendium. Ergo miserere tua causa pereuntis nec te religio patris omnino deterreat, cui morituram prorsus servabis uxorem. Illius enim recognoscens imaginem in tua facie merito te diligo. Habes solitudinis plenam fiduciam, habes capax necessarii facinoris otium. Nam quod nemo novit, paene non fit. »Repentino malo perturbatus adulescens, quanquam tale facinus protinus exhorruisset, non tamen negationis intempestiva severitate putavit exasperandum, sed cautae promissionis dilatione leniendum. Ergo prolixe pollicetur et bonum caperet animum refectionique se ac saluti redderet impendio suadet, donec patris aliqua profectione liberum voluptati concederetur spatium, statimque se refert a noxio conspectu novercae. [...] Sed impatiens vel exiguae dilationis mulier ficta qualibet causa confestim marito miris persuadet artibus ad longissime dissitas festinare villulas. Quo facto maturae spei vesania praeceps promissae libidinis flagitat vadimonium. Sed juvenis, istud modo aliud causae faciens, exsecrabilem frustratur ejus conspectum, quoad illa, nuntiorum varietate pollicitationem sibi denegatam manifesto perspiciens, mobilitate lubrica nefarium amorem ad longe deterius transtulisset odium. Et adsumpto statim nequissimo et ad omne facinus emancipato quodam dotali servulo perfidiae suae consilia communicat ; nec quicquam melius videtur quam vita miserum privare juvenem. Ergo missus continuo furcifer venenum praesentarium comparat idque vino diligenter dilutum insontis privigni praeparat exitio. Ac dum de oblationis opportunitate secum noxii deliberant homines, forte fortuna puer ille junior, proprius pessimae feminae filius, post matutinum laborem studiorum domum se recipiens, prandio jam capto sitiens repertum vini poculum, in quo venenum latebat inclusum, nescius fraudis occultae continuo perduxit haustu. Atque ubi fratri suo paratam mortem ebibit, examinis terrae procumbit...

Le maître du logis avait un fils parfaitement élevé, modèle conséquemment de piété filiale et de conduite, tel enfin que chacun eût voulu être son père, ou avoir un fils qui lui ressemblât. Il avait depuis longtemps perdu sa mère ; son père s’était remarié, et avait de sa seconde femme un autre fils qui venait d’atteindre sa douzième année. Il arriva que la belle-mère, qui avait la haute main dans la maison de son mari (ce qu’elle devait moins à ses vertus qu’à sa beauté), soit entraînement des sens, soit effet d’une fatalité qui la poussait au crime, jeta des regards de désir sur son beau-fils. Mon cher lecteur, ceci n’étant pas une anecdote, mais une belle et bonne tragédie, je vais quitter le brodequin et chausser le cothurne. La dame, tant qu’un feu naissant ne fit que couver dans son sein, réussit à dominer cette ardeur encore faible, et à l’empêcher d’éclater au dehors ; mais quand le cœur tout entier fut en proie à l’incendie, dont le dieu lui-même attisait la violence désordonnée, il n’y eut plus à résister. Elle simule alors une maladie, et feint que le corps souffre, pour cacher la plaie de l’âme. Amoureux et malades (c’est un fait bien connu) offrent dans leur personne mêmes symptômes d’altération et de langueur. Pâleur des traits, abattement des yeux, lassitude des membres, privation de sommeil respiration pénible et de plus en plus laborieuse à mesure que l’état se prolonge. Ici, le mal, par ses fluctuations, accusait, à n’en pas douter, la marche de la fièvre ; n’eussent été les pleurs que l’on voyait couler. O ignorance des médecins ! que signifient ce pouls agité, cette chaleur déréglée, cette respiration intermittente, ce corps qui cherche vainement une position qui lui convienne ? Bons dieux ! qu’il est facile de le dire, non pas peut-être pour un expert en médecine, mais pour le premier venu, tant soit peu familier avec les phénomènes de l’amour, en voyant une personne qui brûle dans un corps sans chaleur ! Enfin la violence de la passion prend le dessus. La dame sort de cette taciturnité prolongée, et ordonne qu’on fasse venir son beau-fils. Nom fatal, et qu’elle voudrait ôter à celui qui le porte ! elle en aurait moins à rougir. Le jeune homme ne tarde pas à se rendre aux ordres d’une belle-mère, et d’une belle-mère malade. Il vient, le front prématurément ridé par le chagrin, s’acquitter d’un double devoir envers la femme de son père et la mère de son frère. Celle-ci, prête à rompre un silence qui la tue, se perd dans un océan d’incertitudes. Il ne lui vient pas un mot à dire qu’elle ne rejette aussitôt. En elle un reste de pudeur combat encore. Au moment de commencer, la parole expire sur ses lèvres. Le jeune homme, qui ne se doute de rien, lui parle le premier, et lui demande timidement la cause de l’état de malaise où il la voit. La dame cède alors à la fatale tentation du tête-à-tête. Rien ne l’arrête plus ; elle verse un torrent de larmes, se couvre le visage d’un pan de sa robe, et, d’une voix tremblante, adresse au jeune homme ce peu de mots : « Le principe, la cause de mon mal, et en même temps le médecin qui peut le guérir, me sauver, c’est vous. C’est dans vos yeux que les miens ont pris la flamme terrible qui, descendue jusqu’à mon cœur, le brûle dans ses derniers replis. Ayez pitié de votre victime. Qu’un scrupule filial ne vous arrête pas ; car autrement ma mort est certaine, et, par là, vous conservez à votre père sa femme. Retrouvant son image en vos traits, je puis vous aimer sans crime. Nous avons la sécurité du mystère et tout le temps nécessaire pour contenter nos désirs. Il le faut : chose ignorée est comme non avenue. » Cette brusque proposition jeta le jeune homme dans un trouble extrême. Son premier mouvement fut d’horreur ; mais il réfléchit, et ne voulut pas risquer en ce moment un refus dont la dureté pouvait pousser à bout une femme passionnée. Il promet donc, pour gagner du temps ; exhorte sa belle-mère à prendre courage, à se soigner, à se rétablir, en attendant qu’une absence de son père laisse le champ libre à leurs désirs. Puis il s’arrache à cet odieux entretien. [...] Mais déjà la dame, impatiente de tout délai, avait su inventer un motif pour déterminer son mari à visiter une propriété lointaine. Elle n’est pas plutôt libre, que, dans un enivrement de jouissance anticipée, la voilà réclamant la satisfaction promise à sa coupable ardeur ; mais le jeune homme élude sans cesse, tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, la funeste entrevue, inventant chaque jour des prétextes nouveaux ; si bien que la marâtre vit clairement le refus qui se cachait sous ces ajournements multipliés, et soudain, par un de ces retours communs aux passions désordonnées, une affreuse haine prit la place de son amour. Parmi les esclaves qu’elle avait eus en dot, il y en avait un qui était la méchanceté même, et n’avait pas son maître en fait de scélératesse. Elle lui fait part de ses criminelles intentions ; et tous deux ne trouvent rien de mieux à faire que de donner la mort au pauvre jeune homme. Sur l’ordre de sa maîtresse, l’esclave se procure un poison des plus actifs, et le délaye dans du vin qui doit être offert à l’innocente victime. Mais tandis que ces deux monstres délibèrent sur le moment propice, le hasard amène le plus jeune frère, le propre fils de la dame, qui rentrait au logis après ses exercices du matin. L’enfant venait de déjeuner, il avait soif : il trouve sous la main la coupe empoisonnée, et l’avale d’un trait. Il n’a pas plutôt pris le breuvage de mort, apprêté pour un autre, qu’il tombe sans vie. (Apulée, Métamorphoses 10, 3-5 ; trad. dir. Nisard.)

Beauté

Vrit me Glycerae nitor Splendentis Pario marmore purius.
Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae, Candidior cycnis, hedera formosior alba.
Quintia formosa est multis, mihi candida, longa, Recta est. Haec ego sic singula confiteor, Totum illud formosa nego : nam nulla venustas, Nulla in tam magno est corpore mica salis. Lesbia formosa est, quae cum pulcerrima tota est, Tum omnibus una omnis subripuit Veneres.

Me brûle l’éclat de Glycère,
plus purement resplendissante que le marbre de Paros.
(Horace, Odes 1, 19, 5 sq.)
Galatée, fille de Nérée, à moi plus douce que le thym [de l’Hybla,
plus blanche que les cygnes, plus belle que le lierre clair.
(Virgile, Eglogues 7, 37 sq.)
Quintia est, pour plus d’un, belle. Elle me paraît Blanche, grande, bien faite : en détail, je l’accorde. L’ensemble une beauté ? Que non pas. Point de grâce ; Dans un aussi grand corps nul piquant, nul attrait. La belle, c’est Lesbie : en tout c’est la plus belle, Tout charme à toute femme est dérobé par elle. (Catulle, Carmen 86 ; trad. Eugène Rostand.)

Caresses

10Les Romains, beaucoup plus pudibonds qu’on ne le croit, n’ont pas de nom qui corresponde exactement au français caresse, entendu au sens érotique d’attouchement délicat du corps aimé, ou simplement désiré. Les seuls verbes qui pourraient exprimer un geste de cette nature – palpare, permulcere – sont plus que rares sous la plume des poètes latins réputés licencieux. Ovide lui-même a des périphrases de confesseur.

Conscius, ecce, duos accepit lectus amantes : Ad thalami clausas, Musa, resiste fores. Sponte sua sine te celeberrima verba loquentur, Nec manus in lecto laeva jacebit iners. Invenient digiti, quod agant in partibus illis, In quibus occulte spicula tingit Amor. Fecit in Andromache prius hoc fortissimus Hector, Nec solum bellis utilis ille fuit. Fecit et in capta Lyrneside magnus Achilles, Cum premeret mollem lassus ab hoste torum. Illis te manibus tangi, Brisei, sinebas, Imbutae Phrygia quae nece semper erant. An fuit hoc ipsum, quod te, lasciva, juvaret, Ad tua victrices membra venire manus ? Crede mihi, non est veneris properanda voluptas, Sed sensim tarda prolicienda mora. Cum loca reppereris, quae tangi femina gaudet, Non obstet, tangas quo minus illa, pudor. Aspicies oculos tremulo fulgore micantes, Ut sol a liquida saepe refulget aqua.

Voici que le lit complice a reçu les deux amants. Muse, arrête-toi à la porte close de la chambre ; par eux-mêmes ils sauront bien, sans toi, trouver les mots si répandus, et leurs mains gauches dans le lit ne resteront pas au repos. Leurs doigts sauront quoi faire en ces endroits où l’Amour trempe en secret ses flèches. Ainsi commençait, dans les bras d’Andromaque, le vaillant Hector, qui n’était pas bon qu’aux combats. Ainsi le grand Achille avec sa captive de Lyrnesse, lorsque, las de l’ennemi, il reposait près d’elle sur une couche moelleuse. Briséis, tu te laissais toucher par ces mains, toujours teintes du sang des Troyens. N’était-ce pas justement ton plaisir, lascive Briséis, de sentir ces mains de guerrier vainqueur s’approcher de tes membres ? Si tu veux m’en croire, ne te hâte pas trop d’atteindre le terme de la volupté ; mais sache, par d’habiles retards, l’attirer doucement. Lorsque tu auras trouvé l’endroit dont le contact réjouit la femme, que la pudeur ne vienne pas arrêter ta main. Tu verras alors ses yeux briller d’une tremblante clarté, comme souvent l’éclat du soleil reflété par les ondes. (Ovide, Art d’aimer 2, 703 sq. ; JMF.)

Catalogue

11Purchéporti la gonnella, Voi sapete quel che fa. (Don Giovanni I, 2.) Ici, toutefois, le catalogue n’est pas établi par le valet, mais confessé par son séducteur de maître :

Non ego mendosos ausim defendere mores falsaque pro vitiis arma movere meis. Confiteor – siquid prodest delicta fateri ; in mea nunc demens crimina fassus eo. Odi, nec possum, cupiens, non esse quod odi ; heu, quam quae studeas ponere ferre grave est ! Nam desunt vires ad me mihi jusque regendum ; auferor ut rapida concita puppis aqua. Non est certa meos quae forma invitet amores – centum sunt causae, cur ego semper amem. Sive aliqua est oculos in humum dejecta modestos, uror, et insidiae sunt pudor ille meae. Sive procax aliqua est, capior, quia rustica non est, spemque dat in molli mobilis esse toro. Aspera si visa est rigidasque imitata Sabinas, velle, sed ex alto dissimulare puto. Sive es docta, places raras dotata per artes ; sive rudis, placita es simplicitate tua. Est, quae Callimachi prae nostris rustica dicat carmina – cui placeo, protinus ipsa placet. Est etiam, quae me vatem et mea carmina culpet - culpantis cupiam sustinuisse femur. Molliter incedit – motu capit ; altera dura est – at poterit tacto mollior esse viro. Haec quia dulce canit flectitque facillima vocem, oscula cantanti rapta dedisse velim. Haec querulas habili percurrit pollice chordas – tam doctas quis non possit amare manus ? Illa placet gestu numerosaque bracchia ducit et tenerum molli torquet ab arte latus – ut taceam de me, qui causa tangor ab omni, illic Hippolytum pone, Priapus erit ! Tu, quia tam longa es, veteres heroidas aequas et potes in toto multa jacere toro. Haec habilis brevitate sua est. Corrumpor utraque ; conveniunt voto longa brevisque meo. Non est culta – subit, quid cultae accedere possit ; ornata est – dotes exhibet ipsa suas. Candida me capiet, capiet me flava puella, est etiam in fusco grata colore Venus. Seu pendent nivea pulli cervice capilli, Leda fuit nigra conspicienda coma ; seu flavent, placuit croceis Aurora capillis. Omnibus historiis se meus aptat amor. Me nova sollicitat, me tangit serior aetas ; haec melior, specie corporis illa placet. Denique quas tota quisquam probet urbe puellas, noster in has omnis ambitiosus amor.

Je ne prétends pas défendre le relâchement de mes mœurs, ni recourir à des armes mensongères pour justifier mes vices. J’avoue mes fautes, si un tel aveu peut être bon à quelque chose. Mais une fois mes crimes avoués, j’y retourne, en ma folie. Je les maudis et je ne puis, malgré mon désir, ne pas demeurer en cet état haï. oh ! qu’il est pesant à porter, le joug qu’on brûle de rejeter ! Car je n’ai ni la force ni le pouvoir pour me maîtriser. Je suis entraîné, comme l’esquif emporté par les flots rapides. Ce n’est point une forme déterminée de beauté qui stimule mes amours ; j’ai cent motifs pour aimer toujours. Une femme tient-elle devant moi ses yeux modestement baissés, je prends feu, et sa pudeur est le piège où je tombe. Celle-ci se montre-t-elle agaçante, je suis pris, parce qu’elle n’est point novice, et que je conjecture son agilité sur un lit moelleux. Si j’en vois une dont l’air farouche rappelle la rigidité des Sabines, je pense qu’elle a des désirs, mais qu’elle les cache sous ses grands airs. Es-tu savante, tu me plais par tes talents rares. Ignorante ? ta simplicité m’est agréable. Celle-ci trouve les vers de Callimaque grossiers, comparés aux miens ; celle à qui je plais me plaît aussitôt. L’une blâme ma poésie et mes vers ; je désirerais sentir sur moi sa cuisse. La démarche de celle-ci est nonchalante, et c’est sa démarche qui me captive ; l’autre a quelque raideur ; au contact d’un homme elle aura peut-être plus de souplesse. Le chant suave de celle-ci, les modulations de sa voix, je voudrais ravir des baisers à sa bouche mélodieuse. Celle-là sait faire courir son doigt sur les cordes plaintives de sa lyre ; qui n’aimerait des mains si expertes ? Cette autre me séduit par ses gestes, le mouvement harmonieux de ses bras, sa manière douce d’incliner délicatement la hanche – sans parler de moi que tout enflamme, place Hippolyte face à elle, ce sera Priape ! Toi, qui es grande, tu ne le cèdes pas aux héroïnes de l’Antiquité, et tu tiens bien ta place dans tout l’espace du lit. Sa petite taille rend celle-ci bien maniable. Toutes deux m’enchantent ; grande et petite, elles me conviennent également. Est-elle sans parure ? je pense aussitôt à ce qu’une parure pourrait lui ajouter. Est-elle richement vêtue ? elle brille de tous ses attraits. Le teint clair d’une jeune fille, l’incarnat d’une autre me tiendront captif, mais un teint sombre a aussi sa séduction. De noirs cheveux flottent-ils sur un cou de neige ? La noire chevelure de Léda faisait sa beauté. Ces cheveux sont-ils blonds ? L’Aurore devait ses charmes à sa blonde chevelure. L’histoire m’aide toujours à justifier mon amour. Jeune, celle ci m’enchante ; plus âgée, celle-là me captive. L’une a pour elle la beauté du corps, l’autre son esprit. Enfin, de toutes les belles que l’on admire à Rome, il n’en est pas une seule que mon amour n’ambitionne de conquérir. (Ovide, Amours, 2, 4 ; JMF.)

Chasse

Haec tibi non tenues veniet delapsa per auras : quaerenda est oculis apta puella tuis. Scit bene venator, cervis ubi retia tendat, Scit bene, qua frendens valle moretur aper ; Aucupibus noti frutices ; qui sustinet hamos, Novit quae multo pisce natentur aquae. [...] Sed tu praecipue curvis venare theatris : Haec loca sunt voto fertiliora tuo.

Elle ne tombera pas du ciel, portée par les vents légers, la belle qui est faite pour toi, ce sont tes yeux qui doivent la chercher. Le chasseur sait bien où tendre ses filets pour les cerfs ; il sait dans quel vallon le sanglier grommelant a sa bauge. L’oiseleur connaît les bonnes broussailles, et le pécheur les eaux où le poisson abonde […] Mais toi chasse surtout au théâtre : le théâtre est l’endroit le plus fertile en occasions propices. (Ovide, Art d’aimer 1, 43 sq.)

Chevelure, coma, capillus

12Les Romains, dit-on, avaient élevé sur le Capitole, à époque fort ancienne, un sanctuaire à Venus calva, Vénus chauve. L’explication que proposait naguère Pierre Grimal, de ce culte paradoxal et ambigu, reste convaincante. Ne s’agissait-il pas, tout en honorant la déesse de l’amour, de neutraliser les dangers de la séduction, dont la coma des femmes est symboliquement chargée ?

Quid cum capillis color gratus et nitor splendidus inlucet et contra solis aciem vegetus fulgurat vel placidus renitet aut in contrariam gratiam variat aspectum et nunc aurum coruscans in lenem mellis deprimitur umbram, nunc corvina nigredine caerulos columbarum colli flosculos aemulatur, vel cum guttis Arabicis obunctus et pectinis arguti dente tenui discriminatus et pone versum coactus amatoris oculis occurrens ad instar speculi reddit imaginem gratiorem ? Quid cum frequenti subole spissus cumulat verticem uel prolixa serie porrectus dorsa permanat ? Tanta denique est capillamenti dignitas, ut quamvis auro veste gemmis omnique cetero mundo exornata mulier incedat, tamen, nisi capillum distinxerit, ornata non possit audire. Sed in mea Photide non operosus sed inordinatus ornatus addebat gratiam. Vberes enim crines leniter remissos et cervice dependulos ac dein per colla dispositos sensimque sinuato patagio residentes paulisper ad finem conglobatos in summum verticem nodus adstrinxerat. Nec diutius quivi tantum cruciatum voluptatis eximiae sustinere, sed pronus in eam, qua fine summum cacumen capillus ascendit, mellitissimum illud savium impressi.

Que sera-ce si la nature a donné aux cheveux une couleur avantageuse ou un lustre qui en relève l’éclat ; de ces teintes vigoureuses qui rayonnent au soleil, ou de ces nuances tendres, dont le doux reflet se joue aux divers aspects de la lumière ? Tantôt c’est une chevelure blonde, toute d’or à la surface, et qui prend vers la racine le brun du miel dans l’alvéole ; tantôt c’est un noir de jais, dont l’émail rivalise avec l’azur de la gorge des pigeons. Lorsque, luisants des essences d’Arabie, et lissés par l’ivoire aux dents serrées, les cheveux sont ramenés derrière la tête, c’est une glace où se mirent avec délices les yeux d’un amant : ici ils simulent une couronne tressée en nattes serrées et fournies ; là, libres de toute contrainte, ils descendent en ondes derrière la taille. Telle est l’importance de la coiffure, qu’une femme eût-elle mis en œuvre l’or, les pierreries, les riches tissus, toutes les séductions de la toilette, si elle n’a pris un soin égal de ses cheveux, elle ne paraîtra point parée. Cet arrangement chez ma Photis n’avait coûté ni temps, ni peine ; un heureux négligé en faisait tous les frais. Réunis en nœud au sommet de la tête, ses cheveux retombaient, gracieusement partagés, des deux côtés de son cou d’ivoire, et de leurs extrémités bouclées atteignaient la bordure supérieure de son vêtement. La volupté chez moi devenait torture ; je n’y tenais plus ; et me penchant avidement sur le beau cou de Photis, à l’endroit où les cheveux prennent naissance, j’y imprimai un long et délicieux baiser. (Apulée, Métamorphoses 2, 8-10 ; trad. 1842.)

Coitus

Nec penetrare et abire in corpus corpore toto. Nam facere interdum velle et certare videntur, usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent, membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt. Tandem ubi se erupit nervis conlecta cupido, parva fit ardoris violenti pausa parumper. Inde redit rabies eadem et furor ille revisit.
Foeda est in coitu et brevis voluptas Et taedet Veneris statim peractae. Non ergo ut pecudes libidinosae Caeci protinus irruamus illuc (nam languescit amor peritque flamma) ; Sed sic sic sine fine feriati Et tecum jaceamus osculantes. Hic nullus labor est ruborque nullus Hoc juvit, juvat et diu juvabit Hoc non deficit incipitque semper.
Bipedum solus homo animal gignit. Homini tantum primi coitus paenitentia, augurium scilicet vitae a paenitenda origine. Ceteris animalibus stati per tempora anni concubitus, homini omnibus h oris dierum nocti umque. Cet eris satietas in coitu, homini prope nulla. Messalina Claudi Caesaris conjunx, regalem hanc existimans palmam, elegit in id certamen nobilissimam e prostitutis ancillam mercenariae stipis eamque nocte ac die superavit quinto atque vicesimo concubitu. In hominum genere maribus deverticula Veneris excogitata, omnia scelere naturae, feminis vero abortus. Quantum in hac parte multo nocentiores quam ferae sumus ! Viros avidiores Veneris hieme, feminas aestate Hesiodus prodidit.

Son corps ne peut pénétrer tout entier et passer en son corps. Car c’est par moments ce qu’ils semblent vouloir obtenir de leur combat, tant ils désirent être fixés, ajointés au plus près par Vénus l’un à l’autre, jusqu’à ce que leurs membres fondent, ébranlés par la force du plaisir. Quand le désir concentré dans leurs nerfs a enfin trouvé une issue, cette violente ardeur cesse pour un moment. Puis un nouvel accès de rage survient, la même fureur les reprend. (Lucrèce, De la nature des choses 4, 1111-1117 ; JMF.)
Laid et bref dans le coït le plaisir et, aussitôt l’acte vénérien accompli, le dégoût. Ne nous y ruons pas, aveuglément, comme des bêtes en rut – car l’amour y décline et la flamme s’y éteint – restons ainsi couchés, en un loisir sans fin, à nous entrebaiser, sans peine ni honte. Cela nous délecta, nous délecte et nous délectera longtemps, n’ayant nulle cesse, toujours recommençant. (Pétrone, fragm. ; JMF.)
Le seul animal bipède vivipare est l’homme. Seul aussi à se repentir du premier coït : tel est donc le présage de la vie, un repentir originel. Les autres animaux ne s’accouplent qu’à des époques déterminées de l’année ; l’homme à toute heure du jour et de la nuit. Les autres animaux s’en rassasient, l’homme en est presque insatiable. Messaline, épouse du César Claude, jugeant la palme digne d’une reine, choisit pour ce concours la prostituée la plus renommée parmi celles qui trafiquent de leur corps, et elle la vainquit en soutenant pendant un jour et une nuit vingt cinq assauts. Dans l’espèce humaine, les mâles ont inventé des moyens détournés de sacrifier à Vénus, moyens qui tous outragent la nature, et les femelles les avortements. Combien en cela nous sommes plus coupables que les bêtes ! Hésiode a rapporté que les hommes sont plus ardents en hiver, et les femmes en été. (Pline, Histoire Naturelle 10, 83.)

Conjugale (passion)

Cum imperio senatus classem sociorum sexaginta navium in Asiam reduceret Tarentumque appulisset, atque ibi uxor ejus orestilla, quae illuc eum prosecuta fuerat, morbo oppressa decessisset, funerata ea et in rogum inposita inter officium unguendi et osculandi stricto ferro incubuit. Quem amici, sicut erat, togatum et calceatum corpori conjugis junxerunt ac deinde subjectis facibus utrumque una cremaverunt. Quorum ibi factum sepulcrum est, Tarenti etiam nunc conspicitur quod vocatur TΩN ΦIAOTNTΩN. Nec dubito quin, si quis modo extinctis sensus inest, Plautius et Orestilla fati consortione gestientes vultus tenebris intulerint.

Par ordre du sénat, Marcus Plautius ramenait en Asie une flotte alliée de soixante navires et venait d’aborder à Tarente. Là orestilla, son épouse, qui l’avait accompagné jusqu’à ce port, fut prise de maladie et mourut. on fit les funérailles, on mit le corps sur le bûcher, Plautius le parfuma, l’embrassa, et, au milieu de ces devoirs funèbres, il se jeta sur son épée nue. Ses amis le prirent tel qu’il était, en toge et chaussé, et le joignirent au cadavre de son épouse, puis mirent le feu au bûcher et brûlèrent les deux corps ensemble. On leur éleva sur place un tombeau que l’on voit encore à Tarente et qu’on appelle le Tombeau des deux amants. Je ne doute pas que, s’il reste quelque sentiment après la mort, Plautius et Orestilla ne soient venus chez les ombres portant sur le visage leur joie de partager le même sort. (Valère Maxime, Faits et dits mémorables 4, 6, 3 ; trad. dir. Nisard.)

Continentia, continence

13La continentia – une des formes de la temperantia – est la vertu qui règle le désir par le gouvernement de la raison, selon la définition cicéronienne (De l’invention 2, 54, 164), notamment le désir sexuel. Dans la galerie des grands Romains, c’est Scipion l’Africain qui incarne le mieux cette maîtrise de soi face aux tentations de l’amour, malgré quelques écarts qu’on lui prête parfois (cf. supra « Ancillaires »). Lui qui, tout jeune chef d’armée, après la prise de Carthagène, avait renoncé aux droits que lui donnait la victoire sur l’une de ses prisonnières, une jeune Espagnole à la beauté singulière, pour la rendre intacte, en la dotant, à son fiancé – adresse une objurgation au trop fougueux Massinissa, foudroyé à la seule vue de la reine Sophonisbe, épouse de son adversaire vaincu, Syphax.

Et Masinissa praesidio circa portas opportunaque moenium dimisso ne cui fugae pateret exitus, ad regiam occupandam citato vadit equo. Intranti vestibulum in ipso limine Sophoniba, uxor Syphacis, filia Hasdrubalis Poeni, occurrit ; et cum in medio agmine armatorum Masinissam insignem cum armis tum cetero habitu conspexisset, regem esse, id quod erat, rata genibus advoluta ejus « omnia quidem ut possis » inquit « in nobis di dederunt virtusque et felicitas tua ; sed si captivae apud dominum vitae necisque suae vocem supplicem mittere licet, si genua, si victricem attingere dextram, precor quaesoque per majestatem regiam, in qua paulo ante nos quoque fuimus, per gentis Numidarum nomen, quod tibi cum Syphace commune fuit, per hujusce regiae deos, qui te melioribus ominibus accipiant quam Syphacem hinc miserunt, hanc veniam supplici des ut ipse quodcumque fert animus de captiva tua statuas neque me in cujusquam Romani superbum et crudele arbitrium venire sinas. Si nihil aliud quam Syphacis uxor fuissem, tamen Numidae atque in eadem mecum Africa geniti quam alienigenae et externi fidem experiri mallem : quid Carthaginiensi ab Romano, quid filiae Hasdrubalis timendum sit vides. Si nulla re alia potes, morte me ut vindices ab Romanorum arbitrio oro obtestorque. » Forma erat insignis et florentissima aetas. Itaque cum modo genua modo dextram amplectens in id ne cui Romano traderetur fidem exposceret propiusque blanditias jam oratio esset quam preces, non in misericordiam modo prolapsus est animus victoris, sed, ut est genus Numidarum in venerem praeceps, amore captivae victor captus. Data dextra in id quod petebatur obligandae fidei in regiam concedit. Institit deinde reputare secum ipse quemadmodum promissi fidem praestaret. Quod cum expedire non posset, ab amore temerarium atque impudens mutuatur consilium ; nuptias in eum ipsum diem parari repente jubet ne quid relinqueret integri aut Laelio aut ipsi Scipioni consulendi velut in captivam quae Masinissae jam nupta foret. Factis nuptiis supervenit Laelius et adeo non dissimulavit improbare se factum ut primo etiam cum Syphace et ceteris captivis detractam eam lecto geniali mittere ad Scipionem conatus sit. Victus deinde precibus Masinissae orantis ut arbitrium utrius regum duorum fortunae accessio So ph oniba esset ad Scipionem rejceret, misso Syphace et captivis ceteras urbes Numidiae quae praesidiis regiis tenebantur adjuvante Masinissa recipit. Syphacem in castra cum esset nuntiatum, omnis velut ad spectaculum triumphi multitudo effusa est. Praecedebat ipse vinctus ; sequebatur grex nobilium Numidarum. tum quantum quisque plurimum poterat magnitudini Syphacis famaeque gentis victoriam suam augendo addebat : illum esse regem cujus tantum majestati duo potentissimi in terris tribuerint populi Romanus Carthaginiensisque ut Scipio imperator suus ad amicitiam ejus petendam relicta provincia Hispania exercituque duabus quinqueremibus in Africam nauigaverit, Hasdrubal Poenorum imperator non ipse modo ad eum in regnum venerit sed etiam filiam ei nuptum dederit. Habuisse eum uno tempore in potestate duos imperatores, Poenum Romanumque. Sicut ab dis immortalibus pars utraque hostiis mactandis pacem petisset, ita ab eo utrimque pariter amicitiam petitam. Jam tantas habuisse opes ut Masinissam regno pulsum eo redegerit ut vita ejus fama mortis et latebris ferarum modo in silvis rapto uiventis tegeretur. His sermonibus circumstantium celebratus rex in praetorium ad Scipionem est perductus. Mouit et Scipionem cum fortuna pristina viri praesenti fortunae conlata, tum recordatio hospitii dextraeque datae et foederis publice ac privatim juncti. Eadem haec et Syphaci animum dederunt in adloquendo victore. Nam cum Scipio quid sibi voluisset quaereret qui non societatem solum abnuisset Romanam sed ultro bellum intulisset, tum ille peccasse quidem sese atque insanisse fatebatur, sed non tum demum cum arma adversus populum Romanum cepisset ; exitum sui furoris eum fuisse, non principium ; tum se insanisse, tum hospitia privata et publica foedera omnia ex animo ejecisse cum Carthaginiensem matronam domum acceperit. Illis nuptialibus facibus regiam conflagrasse suam ; illam furiam pestemque omnibus delenimentis animum suum avertisse atque alienasse, nec conquiesse donec ipsa manibus suis nefaria sibi arma adversus hospitem atque amicum induerit. Perdito tamen atque adflicto sibi hoc in miseriis solatii esse quod in omnium hominum inimicissimi sibi domum ac penates eandem pestem ac furiam transisse videat. Neque prudentiorem neque constantiorem Masinissam quam Syphacem esse, etiam juventa incautiorem ; certe stultius illum atque intemperantius eam quam se duxisse. Haec non hostili modo odio sed amoris etiam stimulis amatam apud aemulum cernens cum dixisset, non mediocri cura Scipionis animum pepulit ; et fidem criminibus raptae prope inter arma nuptiae neque consulto neque exspectato Laelio faciebant tamque praeceps festinatio ut quo die captam hostem vidisset eodem matrimonio junctam acciperet et ad penates hostis sui nuptiale sacrum conficeret. Et eo foediora haec videbantur Scipioni quod ipsum in Hispania juvenem nullius forma pepulerat captivae. Haec secum volutanti Laelius ac Masinissa supervenerunt. Quos cum pariter ambo et benigno voltu excepisset et egregiis laudibus frequenti praetorio celebrasset, abductum in secretum Masinissam sic adloquitur : « aliqua te existimo, Masinissa, intuentem in me bona et principio in Hispania ad jungendam mecum amicitiam venisse et postea in Africa te ipsum spesque omnes tuas in fidem meam commisisse. Atqui nulla earum virtus est propter quas tibi adpetendus visus sim qua ego aeque ac temperantia et continentia libidinum gloriatus fuerim. Hanc te quoque ad ceteras tuas eximias virtutes, Masinissa, adjecisse velim. Non est, non – mihi crede – tantum ab hostibus armatis aetati nostrae periculi quantum ab circumfusis undique voluptatibus. Qui eas temperantia sua frenavit ac domuit multo majus decus majoremque victoriam sibi peperit quam nos Syphace victo habemus. Quae me absente strenue ac fortiter fecisti libenter et commemoravi et memini : cetera te ipsum reputare tecum quam me dicente erubescere malo. Syphax populi Romani auspiciis victus captusque est. Itaque ipse conjunx regnum ager oppida homines qui incolunt, quicquid denique Syphacis fuit, praeda populi, Romani est ; et regem conjugemque ejus, etiamsi non civis Carthaginiensis esset, etiamsi non patrem ejus imperatorem hostium videremus, Romam oporteret mitti, ac senatus populique Romani de ea judicium atque arbitrium esse quae regem socium nobis alienasse atque in arma egisse praecipitem dicatur. Vince animum ; cave deformes multa bona uno vitio et tot meritorum gratiam majore culpa quam causa culpae est corrumpas. » Masinissae haec audienti non rubor solum suffusus sed lacrimae etiam obortae ; et cum se quidem in potestate futurum imperatoris dixisset orassetque eum ut quantum res sineret fidei suae temere obstrictae consuleret – promisisse enim se in nullius potestatem eam traditurum – ex praetorio in tabernaculum suum confusus concessit. Ibi arbitris remotis cum crebro suspiritu et gemitu, quod facile ab circumstantibus tabernaculum exaudiri posset, aliquantum temporis consumpsisset, ingenti ad postremum edito gemitu fidum e servis unum vocat, sub cujus custodia regio more ad incerta fortunae venenum erat, et mixtum in poculo ferre ad Sophonibam jubet ac simul nuntiare Masinissam libenter primam ei fidem praestaturum fuisse quam vir uxori debuerit : quoniam ejus arbitrium qui possint adimant, secundam fidem praestare ne viva in potestatem Romanorum veniat. Memor patris imperatoris patriaeque et duorum regum quibus nupta fuisset, sibi ipsa consuleret. Hunc nuntium ac simul venenum ferens minister cum ad Sophonibam venisset, « accipio » inquit « nuptiale munus, neque ingratum, si nihil majus vir uxori praestare potuit. Hoc tamen nuntia, melius me morituram fuisse si non in funere meo nupsissem. » Non locuta est ferocius quam acceptum poculum nullo trepidationis signo dato impavide hausit. Quod ubi nuntiatum est Scipioni, ne quid aeger animi ferox juvenis gravius consuleret accitum eum extemplo nunc solatur, nunc quod temeritatem temeritate alia luerit tristioremque rem quam necesse fuerit fecerit leniter castigat. Postero die ut a praesenti motu averteret animum ejus, in tribunal escendit et contionem advocari jussit. Ibi Masinissam, primum regem appellatum eximiisque ornatum laudibus, aurea corona aurea patera sella curuli et scipione eburneo toga picta et palmata tunica donat. Addit verbis honorem : neque magnificentius quicquam triumpho apud Romanos neque triumphantibus ampliorem eo ornatum esse quo unum omnium externorum dignum Masinissam populus Romanus ducat. Laelium deinde et ipsum conlaudatum aurea corona donat ; et alii militares viri, prout a quoque navata opera erat, donati. his honoribus mollitus regis animus erectusque in spem propinquam sublato Syphace omnis Numidiae potiundae.

Masinissa envoya des détachements aux portes et sur les points importants des remparts, pour fermer toute issue à ceux qui voudraient fuir, et courut au galop de son cheval s’emparer du. palais. Comme il entrait sous le vestibule, il rencontra sur le seuil même Sophonisbe, femme de Syphax et fille du Carthaginois Asdrubal. Quand elle aperçut au milieu de l’escorte Masinissa, qu’il était facile de reconnaître, soit à son armure, soit à l’ensemble de son extérieur, présumant avec raison que c’était le roi, elle se jeta à ses genoux : « Nous sommes, lui dit-elle, entièrement à votre discrétion ; les Dieux, votre valeur et votre heureuse fortune en ont ainsi décidé. Mais s’il est permis à une captive d’élever une voix suppliante devant celui qui peut lui donner la vie ou la mort, s’il lui est permis d’embrasser ses genoux et de toucher sa main victorieuse, je vous prie et vous conjure au nom de cette majesté royale qui naguère nous entourait aussi, au nom de ce titre de Numide que vous partagez avec Syphax, au nom des dieux de ce palais, dont je souhaite que la protection ne vous manque pas en y entrant comme elle a manqué à Syphax lorsqu’il s’en est éloigné ; accordez à mes supplications la grâce de décider vous-même du sort de votre captive, selon les inspirations de votre âme, et de m’épargner les superbes et cruels dédains d’un maître romain. Quand je ne serais que la femme de Syphax, c’en serait assez pour que j’aimasse mieux m’abandonner à la discrétion d’un Numide, d’un prince africain comme moi, qu’à celle d’un étranger et d’un inconnu. Mais que ne doit pas craindre d’un Romain une femme carthaginoise, la fille d’Asdrubal ? Vous le savez. Si vous n’avez pas en votre pouvoir d’autre moyen que la-mort pour me soustraire à la dépendance des Romains, tuez-moi, je vous en supplie et vous en conjure. » Sophonisbe était d’une rare beauté ; elle avait tout l’éclat de la jeunesse. Elle baisait la main du roi, et en lui demandant sa parole qu’il ne la livrerait pas à un Romain, son langage ressemblait plus à des caresses qu’à des prières. Aussi l’âme du prince se laissa-t-elle aller à un autre sentiment que la compassion : avec cet emportement de la passion naturel aux Numides, le vainqueur s’éprit d’amour pour sa captive, lui donna sa main comme gage de la promesse qu’elle réclamait de lui, et entra dans le palais. Resté seul avec lui-même, il s’occupa des moyens de tenir sa parole, et, ne sachant décider, il n’écouta que son amour et prit une résolution aussi téméraire qu’imprudente ; Il ordonna sur-le-champ de faire les préparatifs de son mariage pour le jour même, afin de ne laisser ni à Lélius ni à Scipion le droit de traiter comme captive une princesse qui serait l’épouse de Masinissa. Le mariage était accompli lorsque Lélius arriva. Loin de lui dissimuler son mécontentement, Lélius voulut d’abord arracher Sophonisbe du lit nuptial, pour l’envoyer à Scipion avec Syphax, et les autres prisonniers ; puis il se laissa fléchir par les prières de Masinissa, qui le conjurait de ne pas décider quel serait celui des deux rois dont Sophonisbe suivrait la fortune, et d’en faire Scipion arbitre. II fit donc partir Syphax et les prisonniers, et, secondé par Masinissa, il reprit les autres villes de Numidie occupées encore par les garnisons de Syphax. À la nouvelle qu’on amenait Syphax au camp, les soldats sortirent tous en foule, comme s’ils allaient assister à une pompe triomphale. C’était lui qui marchait en tête, chargé de fers ; il était suivi de la troupe des nobles numides. Alors ce fut à qui grandirait le plus la puissance de Syphax et la renommée de son peuple, pour relever l’importance de la victoire : « C’était là le roi dont la majesté avait paru si imposante aux deux peuples les plus puissants du monde, aux Romains et aux Carthaginois, que le général romain, Scipion, avait quitté sa province d’Espagne et son armée, pour aller solliciter son amitié, et s’était transporté en Afrique avec deux quinquérèmes, tandis qu’ Asdrubal, général des Carthaginois, ne s’était pas contenté d’aller le trouver dans ses états, et lui avait donné sa fille en mariage : il avait eu à la fois en son pouvoir les deux généraux, celui de Carthage et celui de Rome. Si les deux partis avaient, en immolant des victimes, cherché à obtenir la protection des dieux immortels, tous deux avaient également cherché à obtenir l’amitié de Syphax. Telle avait été sa puissance, que Masinissa, chassé de son royaume, s’était vu réduit à semer le bruit de sa mort et à se cacher pour sauver ses jours, vivant, comme les bêtes, dans les profondeurs des bois, du fruit de ses rapines. » Ce fut au milieu de ces pompeux éloges de la foule que le roi fut amené au prétoire devant Scipion. Ce ne fut pas non plus sans émotion que Scipion compara la fortune, naguère brillante, de ce prince à sa fortune présente, et qu’il se rappela son hospitalité, la foi qu’ils s’étaient donnée, l’alliance publique et privée qui les avait unis. Les mêmes souvenirs donnèrent du courage à Syphax pour adresser la parole à son vainqueur. Scipion lui demandait « quels motifs l’avaient déterminé à repousser l’alliance de Rome et même à lui déclarer la guerre sans avoir été provoqué. » Syphax avouait qu’il avait fait une faute et commis un acte de démence, mais que ce n’avait pas été en prenant les armes contre Rome : c’était là le terme et non le début de sa folie. Son égarement, son oubli de toutes les lois de l’hospitalité, de tous les traités d’alliance, avaient commencé le jour où il avait introduit dans son palais une femme de Carthage. Le flambeau de cet hymen avait embrasé sa cour ; c’était là cette furie, ce démon fatal ; dont les charmes avaient séduit son cœur et perverti sa raison ; cette femme n’avait eu de repos que lorsqu’elle avait mis elle-même entre les mains de son époux des armes criminelles pour attaquer un hôte et un ami. Dans sa détresse, dans cet abîme de malheurs où il était plongé, il avait au moins la consolation de voir son plus cruel ennemi introduire au sein de sa demeure et de ses pénates ce même démon, cette même furie. Masinissa ne serait pas plus sage ni plus fidèle que Syphax ; sa jeunesse le rendait même plus imprudent. Il y avait, à coup sùr, plus d’irréflexion et de folie dans la manière dont il avait épousé Sophonisbe. Ce discours où perçait non seulement la haine d’un ennemi, mais la jalousie d’un amant qui voit sa maîtresse au pouvoir de son rival, fit une grande impression sur l’esprit de Scipion. Ce qui donnait du poids aux accusations de Syphax, c’était ce mariage conclu à la hâte et pour ainsi dire au milieu des combats, sans qu’on eût consulté ni attendu Lélius ; cet empressement précipité d’un homme qui, le jour même où il avait vu son ennemie entre ses mains, s’unissait à elle par les nœuds de l’hymen et célébrait les fêtes nuptiales devant les pénates d’un rival. Cette conduite paraissait d’autant plus coupable à Scipion, que lui-même, jeune encore, en Espagne, s’était montré insensible aux charmes de toutes ses captives. Ces pensées l’occupaient, lorsque Lélius et Masinissa arrivèrent en sa présence. Après les avoir reçus tous deux pareillement avec les mêmes démonstrations d’amitié et les avoir comblés d’éloges en plein prétoire, il tira Masinissa à l’écart et lui dit : « C’est sans doute parce que vous m’avez reconnu quelques qualités, Masinissa, que vous êtes venu d’abord en Espagne rechercher mon amitié, et que vous avez ensuite, en Afrique, confié et votre personne et toutes vos espérances à ma loyauté. Eh ! bien, de toutes les vertus qui vous ont fait attacher du prix à mon amitié, la continence et la retenue sont celles dont je m’honore le plus. Ce sont aussi celles que je voudrais vous voir ajouter à toutes vos autres excellentes qualités, Masinissa. Non, croyez-moi, non, nous n’avons pas tant à redouter à notre âge un ennemi armé que les voluptés qui nous assiégent de toutes parts. Quand on sait mettre un frein à ses passions et les dompter par sa tempérance, on se fait plus d’honneur, on remporte une plus belle victoire que celle qui nous a livré la personne de Syphax. L’activité et la valeur que vous avez déployées loin de mes regards, je les ai.citées, je me les rappelle avec plaisir ; quant à vos autres actions, je les livre à vos réflexions particulières et je vous épargne une explication qui vous ferait rougir. Syphax a été vaincu et fait prisonnier sous les auspices du peuple romain. Ainsi sa personne, sa femme, ses états, ses places, leur population, enfin tout ce qui était à Syphax, est devenu la proie du peuple romain. Le roi et sa femme, ne fût-elle pas Carthaginoise et fille du général que nous voyons à la tête des ennemis, devraient être envoyés à Rome pour que le sénat et le peuple décidassent et prononçassent sur le sort d’une femme qui passe pour avoir détaché un roi de notre alliance et l’avoir poussé à la guerre tête baissée. Faites taire votre passion ; n’allez pas souiller tant de vertus par un seul vice, ni perdre le mérite de tant de services par une faute plus grave encore que le motif qui vous l’a fait commettre. » Masinissa, en écoutant ce discours, sentait la rougeur lui monter au front, et même les larmes s’échapper de ses yeux : « il se mettait, dit-il, à la discrétion du général ; il le priait d’avoir égard, autant que le permettait la circonstance, à l’engagement téméraire qu’il avait contracté, lui, Masinissa, en promettant à la captive de ne la livrer à qui que ce fût ; » et, sortant du prétoire, il se retira tout confus dans sa tente. La, sans témoin, il poussa pendant quelque temps des soupirs et des gémissements qu’il était facile d’entendre en dehors de sa tente ; enfin un dernier sanglot lui échappant et comme un cri de douleur, il appela son esclave affidé, chargé de la garde du poison que les rois barbares ont l’usage de se réserver en cas de malheur, et lui ordonna d’en préparer une coupe, de la porter à Sophonisbe et de lui dire : « que Masinissa aurait voulu remplir ses premiers engagements, comme une femme a droit de l’attendre d’un époux. Mais dépouillé par une autorité supérieure du droit de disposer de son sort, il lui tenait sa seconde parole et lui épargnait le malheur de tomber vivante au pouvoir des Romains. Elle saurait en pensant au général son père, à sa patrie, aux deux rois qu’elle avait épousés, prendre une noble résolution. » Sophonisbe écouta ce message et prit le poison des mains de l’esclave : « J’accepte, dit-elle, ce présent de noces ; et je l’accepte avec reconnaissance, si c’est là tout ce que mon époux peut faire pour sa femme. Dis-lui pourtant que la mort m’eût été plus douce, si le jour de mon hymen n’avait pas été le jour de mes funérailles. » La fierté de ce langage ne fut pas démentie par la fermeté avec laquelle elle prit la coupe fatale et la vida sans donner aucun signe d’effroi. Quand Scipion l’apprit, il craignit que le jeune et fier Masinissa, égaré par son désespoir, ne se portât à quelque résolution violente ; il le fit venir sur-le-champ et le consola ; mais en même temps il lui reprocha avec douceur d’avoir réparé une imprudence par une autre imprudence et donné à cette affaire un dénoûment tragique que rien ne nécessitait. Le lendemain, pour distraire l’âmé du prince des émotions qui la préoccupaient, il monta sur son tribunal et fit convoquer l’assemblée. Là il donna pour la première fois à Masinissa le nom de roi, le combla d’éloges, et lui fit présent d’une couronne et d’une coupe d’or, d’une chaise curule, d’un bâton d’ivoire, d’une toge brodée et d’une tunique à palmes. Pour rehausser l’éclat de ces dons, il ajouta : « que les Romains n’avaient point d’honneur plus grand que le triomphe, ni les triomphateurs d’ornements plus beaux que ceux dont Masinissa seul parmi tous les étrangers avait été jugé digne, par le peuple romain ». Il paya ensuite un tribut d’éloges à Lélius et lui donna aussi une couronne d’or ; il récompensa enfin d’autres officiers, chacun selon son mérite. Ces honneurs calmèrent l’irritation du roi et firent naître dans son cœur l’espoir prochain de s’élever sur les ruines de Syphax et de commander à toute la Numidie. (Tite-Live, Histoire romaine 30, 12-15 ; trad. dir. Nisard.)

Coup de foudre

Quo dum Proserpina luco ludit et aut violas aut candida lilia carpit, dumque puellari studio calathosque sinumque inplet et aequales certat superare legendo, paene simul visa est dilectaque raptaque Diti.
Hanc ubi ducentem longe socia agmina vidit, trux puer et nullo temeratus pectora motu diriguit totisque novum bibit ossibus ignem. Nec latet haustus amor, sed fax vibrata medullis in vultus atque ora redit lucemque genarum tinguit et inpulsam tenui sudore pererrat.

Dans un bocage Proserpine folâtre, cueillant violettes ou lis blancs ; avec la passion qu’y mettent les jeunes filles elle emplit des corbeilles et les plis de sa robe, rivalisant avec les compagnes de son âge à qui ferait la cueillette la plus belle. Pour Pluton la voir, l’aimer, l’enlever, ne fut guère qu’un instant. (Ovide, Métamorphoses 5, 390-394 ; JMF.)
Lorsque le sauvage Achille, dont le cœur était encore intact, l’aperçut de loin, à la tête de ses compagnes, son sang se glaça et tous ses os furent pénétrés d’un feu inconnu. Et l’amour qui l’envahit n’est pas sans transparaître : la torche qui le brûle au profond de ses moelles remonte jusqu’à son visage, colore la blancheur éclatante de ses joues, où, sous le choc, perle une sueur légère. (Stace, Achilléide 1, 301-306.)

Crime passionnel

Per idem tempus octavius Sagitta plebei tribunus, Pontiae mulieris nuptae amore vaecors, ingentibus donis adulterium et mox ut omitteret maritum emercatur. Sed ubi mulier vacua fuit, nectere moras, adversam patris voluntatem causari repertaque spe ditioris conjugis promissa exuere. Octavius contra modo conqueri, modo minitari, famam perditam, pecuniam exhaustam obtestans, denique salutem, quae sola reliqua esset, arbitrio ejus permittens. Ac postquam spernebatur, noctem unam ad solacium poscit, qua delenitus modum in posterum adhiberet. Statuitur nox, et Pontia consciae ancillae custodiam cubiculi mandat. Ille uno cum liberto ferrum veste occultum infert. Tum, ut adsolet in amore et ira, jurgia, preces, exprobratio, satisfactio, et pars tenebrarum libidini seposita ; ex qua quasi incensus nihil metuentem ferro transverberat et adcurrentem ancillam vulnere absterret cubiculoque prorumpit. Postera die manifesta caedes, haud ambiguus percussor ; quippe mansisse una convincebatur. Sed libertus suum illud facinus profiteri, se patroni injurias ultum esse. Commoveratque quosdam magnitudine exempli, donec ancilla ex vulnere refecta verum aperuit. Postulatusque apud consules a patre interfectae, postquam tribunatu abierat, sententia patrum et lege de sicariis condemnatur.

Vers la même époque, octavius Sagitta, tribun de la plèbe, fou d’amour pour Pontia, une femme mariée, par d’immenses présents achète son adultère et, peu après, qu’elle quitte son mari. Mais la femme, lorsqu’elle fut libre, d’enchaîner les délais, de prétexter la volonté contraire de son père et, ayant trouvé l’espoir d’un époux plus riche, de se débarrasser de ses promesses. Octavius, lui, tantôt de se plaindre, tantôt de menacer, invoquant sa réputation perdue, sa fortune épuisée, enfin remettant sa vie, le seul bien qui lui restât, entre les mains de sa maîtresse. Et comme il était repoussé, il réclame pour consolation, une nuit, une seule, qui adoucît sa peine et lui permît, à l’avenir, de modérer ses sentiments. On convient d’une nuit, et Pontia confie la garde de sa chambre à une servante confidente. Lui, accompagné d’un seul affranchi, apporte un poignard caché sous son vêtement. Alors, comme cela se passe en amour et dans la colère, querelles, prières, reproches, raccommodement, et une partie des ténèbres réservée au plaisir ; comme enflammé par celui-ci, octavius transperce de son poignard la femme, qui n’était pas sur ses gardes, terrorise, en la blessant, la servante qui accourait, et s’élance hors de la chambre. Le lendemain le crime fut découvert, il n’y avait aucun doute sur le meurtrier, car il était prouvé qu’il avait passé la nuit avec elle. Mais l’affranchi de déclarer qu’il était l’auteur du crime, qu’il avait vengé l’injustice faite à son patron. Et il en avait ému plusieurs par la grandeur de cette attitude exemplaire, quand la servante, remise de sa blessure, révéla la vérité. Traduit devant les consuls par le père de la femme tuée, il est condamné, après sa sortie de charge, par un jugement des Pères, en vertu de la loi sur les assassins. (Tacite, Annales 13, 44 ; JMF.)

Cupiditas

14Amour aspirant à posséder ce qu’il aime, amor inhians habere quodamatur, selon la définition rigoureuse de saint Augustin (Cité de Dieu 14, 7, 2.) Mais le mot est employé péjorativement par les philosophes, qui vitupèrent le désir comme une tendance imodérée et déraisonnable. En fait, cupiditas, à la différence de cupido (cf. suiv.) désigne souvent la cupidité ou la convoitise, rarement le désir amoureux.

Cupido

15Plus fort que son doublet cupiditas (cf. préc.), ce mot poétique désigne souvent le désir amoureux – ainsi celui qui s’empare du sanguinaire et monstrueux Polyphème pour la belle Galatée : « ce qu’est l’amour il le ressent, et sous l’emprise d’un puissant désir, il brûle, oublieux de ses troupeaux et des antres qu’il habite ». (Ovide, Métamorphoses 13, 762) – ou simplement le désir sexuel :

Quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus. Et Venus in silvis jungebat corpora amantum ; conciliabat enim vel mutua quamque cupido, vel violenta viri vis atque inpensa libido, vel pretium, glandes atque arbita vel pira lecta.
[Aux temps primitifs] chacun emportait la première proie que lui avait présentée le hasard, formé à vivre et user de ses forces à son gré et pour soi. Et Vénus, dans les forêts, unissait les corps des amants. L’accouplement était dû au désir (cupido) réciproque de la femme, ou à la force brutale de l’homme en rut, ou à l’appât d’une récompense : des glands, des arbouses ou des poires choisies (Lucrèce, 5, De la nature des choses 960-965 ; JMF.)

Cupido (Deus)

16« Le premier Cupidon est, dit-on, né de Mercure et de la première Diane [i.e. la fille de Jupiter et de Proserpine], le deuxième de Mercure et de la deuxième Vénus [i.e. la Vénus engendrée par l’écume] ; le troisième, identique à Antéros, de Mars et de la troisième Vénus [i.e. la fille de Jupiter et de Dioné] » (Cicéron, De la nature des dieux 3, 23, 60.) Mais nous ferons fi des spéculations généalogiques des mythographes. Car, selon l’usage, Cupido est la personnification du tout-puissant désir amoureux et se confond avec Amor (cf. supra), comme le chante ce chœur de la Phèdre de Sénèque :

Diva non miti generata ponto, quam vocat matrem geminus Cupido : impotens flammis simul et sagittis iste lascivus puer et renidens tela quam certo moderatur arcu ! Labitur totas furor in medullas igne furtivo populante venas. Non habet latam data plaga frontem, sed vorat tectas penitus medullas. Nulla pax isti puero : per orbem spargit effusas agilis sagittas. [...] Juvenum feroces concitat flammas senibusque fessis rursus extinctos revocat calores, virginum ignoto ferit igne pectus – et jubet caelo superos relicto vultibus falsis habitare terras. [...] Sacer est ignis (credite laesis) nimiumque potens : qua terra salo cingitur alto quaque per ipsum candida mundum sidera currunt, hac regna tenet puer immitis, spicula cujus sentit in imis caerulus undis grex Nereidum flammamque nequit relevare mari. Ignes sentit genus aligerum. Venere instinctus suscipit audax grege pro toto bella juvencus ; si conjugio timuere suo, poscunt timidi proelia cervi et mugitu dant concepti signa furoris. [...] Vindicat omnes natura sibi, nihil immune est, odiumque perit, cum jussit amor ; veteres cedunt ignibus irae. Quid plura canam ? vincit saeuas cura novercas.

Ô déesse, engendrée par l’orageux Océan, que Cupidon à la double nature nomme sa mère ; ton enfant, qui ne sait modérer ni ses feux ni ses flèches, lui si enjoué, si rieur, avec quelle précision il ajuste les tirs de son arc ! Sa fureur s’insinue au profond de nos moelles, son feu dévaste en secret nos veines. La plaie qu’il nous cause n’est pas étendue en surface mais elle dévore les profondeurs cachées de nos entrailles. Cet enfant ne connaît nul repos ; il fait voler ses flèches rapides vers tous les points du monde. [...] Il avive la violence des flammes des jeunes gens, il ranime l’ardeur éteinte, le corps las des vieillards, il frappe le cœur des vierges d’un feu inconnu, et contraint les dieux à quitter le ciel pour venir habiter la terre sous un visage d’emprunt. [...] C’est un feu divin (croyez-en ceux qu’il a blessés), sa puissance est trop grande. Toutes les terres que ceint la mer profonde, jusqu’au cosmos traversé par la course lumineuse des astres, sont le royaume de cet enfant cruel. Au fond des ondes, la troupe azurée des Néréides ressent la piqûre de ses traits, impuissantes à calmer dans la mer sa flamme. La gent ailée ressent ses feux. Le taureau, aiguillonné par le désir, se lance dans un combat hardi pour la domination du troupeau. Quand ils craignent d’être dépossédés de leurs femelles les cerfs craintifs se ruent au combat et signifient par leur brame la fureur qui les anime. [...] Amour revendique le pouvoir sur la nature tout entière, rien n’en est indemne, et la haine périt lorsqu’il l’ordonne, les vieilles rancunes cèdent à ses feux. À quoi bon le chanter davantage ? La passion d’amour vainc la cruauté des marâtres. (Sénèque, Phèdre 274-284, 290-295, 330-344, 353-356 ; JMF.)

Cura

17Dans la langue érotique, cura, c’est-à-dire le souci ou le soin – à tous les sens du mot français – signifie plus particulièrement le souci amoureux qui point le cœur de l’amant(e.)

Alta prius retro labentur flumina ponto, annus et inversas duxerit ante vices, quam tua sub nostro mutetur pectore cura. Magnum iter ad doctas proficisci cogor Athenas ut me longa gravi solvat amore via. Crescit enim assidue spectando cura puellae.

Des fleuves profonds reflueront du vaste océan, et l’année aura conduit ses saisons à l’envers, avant que.change, au fond de ma pokrine, mon souci de tel (Properce, Élégies 1, 15, 29-31 ; JMF.) Je suis forcé de partir en un grand voyage pour la savante Athènes, que du poids de l’amour une longue route me délivre. Car à la contempler ne cesse de croître mon souci d’elle. (Properce, Elégies 3, 21, 1-3 ; JMF.)

Dérivatif

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris absterrere sibi atque alio convertere mentem et jacere umorem conjectum in corpora quaeque nec retinere semel conversum unius amore et servare sibi curam certumque dolorem ; ulcus enim vivescit et inveterascit alendo inque dies gliscit furor atque aerumna gravescit, si non prima novis conturbes volnera plagis volgivagaque vagus Venere ante recentia cures aut alio possis animi traducere motus.

Il faut sans cesse fuir les simulacres d’amour, il faut repousser loin de soi tout ce qui peut nourrir la passion, il faut distraire notre esprit, jeter dans les premiers corps venus la sève amassée en nous, plutôt que de la retenir, voué tout entier à une passion exclusive, et de nous assurer ainsi souffrance et tourment. L’abcès, à le nourrir, s’envenime et s’avive ; c’est une frénésie que chaque jour accroît, et le mal s’aggrave si de nouvelles blessures n’effacent les premières, si tu ne confies, au hasard des rencontres, tes plaies encore vives aux soins de Vénus vagabonde, si tu ne peux diriger ailleurs les mouvements de ton cœur. (Lucrèce, DRN 4, 1063-1072 ; JMF.)

Élégiaque (ton)

18Toute élégie n’est pas de ton élégiaque, même si le nom d’elegeia paraît mimer une plainte. Les grammairiens tardifs n’y décelaient-ils pas comme une onomatopée : e légeiv, « dire hélas ! » ? C’est sans doute dans les élégies érotiques de Tibulle qu’on perçoit le mieux ce ton élégiaque, sorte d’indolence dolente face à l’amour, à l’ombre de la mort.

19Dans l’élégie qui suit, le jeune amant, qui a dû quitter Délie, pour rejoindre en Grèce la cohorte de son noble protecteur, Valerius Messalla, est tombé malade à Corcyre (Corfou)…

Ibitis Aegaeas sine me, Messalla, per undas, o utinam memores ipse cohorsque mei ! Me tenet ignotis aegrum Phaeacia terris, Abstineas avidas, Mors, modo, nigra, manus ! Abstineas, Mors atra, preco ! non hic mihi mater Quae legat in maestos ossa perusta sinus, Non soror, Assyrios cineri quae dedat odores Et fleat effusis ante sepulcra comis, Delia non usquam ; quae me cum mitteret urbe, Dicitur ante omnes consuluisse deos. Illa sacras pueri sortes ter sustulit : illi Rettulit e triviis omina certa puer. Cuncta dabant reditus : tamen est deterrita numquam, Quin fleret nostras respiceretque vias. Ipse ego solator, cum jam mandata dedissem, Quaerebam tardas anxius usque moras. Aut ego sum causatus aves aut omina dira, Saturni sacram me tenuisse diem. O quotiens ingressus iter mihi tristia dixi Offensum in porta signa dedisse pedem ! Audeat invito ne quis discedere Amore, Aut sciat egressum se prohibente deo. Quid tua nunc Isis mihi, Delia, quid mihi prosunt Illa tua totiens aera repulsa manu, Quidve, pie dum sacra colis, pureque lavari Te – memini – et puro secubuisse toro ? Nunc, dea, nunc succurre mihi – nam posse mederi Picta docet templis multa tabella tuis –, ut mea votivas persolvens Delia voces Ante sacras lino tecta fores sedeat Bisque die resoluta comas tibi dicere laudes Insignis turba debeat in Pharia.

Vous irez sans moi, Messalla, par les ondes égéennes. oh ! puissiez-vous vous souvenir de moi, vous et votre suite ! Moi, la Phéacie me retient, malade, sur des terres inconnues. Ecarte seulement, mort noire, tes mains avides ! Ecarte les, mort sombre, je t’en supplie ! Point de mère, ici, pour recueillir mes os calcinés sur son sein douloureux ; point de sœur pour offrir à ma cendre des parfums assyriens et pleurer devant ma tombe, cheveux épars. Point de Délie, nulle part, elle qui, avant de me laisser partir de la ville, a d’abord, dit-on, consulté tous les dieux. Elle a pris trois fois les sorts sacrés d’un enfant ; à elle l’enfant des carrefours a remis des présages sûrs. Sans exception, ils annonçaient mon retour ; pourtant elle n’a jamais renoncer à pleurer et à tourner sa pensée vers mes chemins. Moi-même, tout en la consolant, alors que j’avais déjà donné mes instructions, je cherchais, inquiet, des délais pour tarder encore ; j’ai prétexté, moi, que ou des oiseaux ou des présages sinistres m’avaient retenu, ainsi que le jour sacré de Saturne. Oh ! que de fois, à peine en route, ai-je dit que mon pied, heurtant la porte, m’avait donné des signes funestes ! quand Amour s’y oppose, que nul n’ait l’audace de s’en aller, ou qu’il sache qu’il est parti malgré l’interdiction du dieu ! Que peut maintenant pour moi, Délie, ton Isis ? que peut pour moi l’airain tant de fois secoué par tes mains ? ou pourquoi, respectant pieusement les rites, avoir pratiqué les chastes ablutions – je me rappelle – et avoir reposé, seule, sur une couche chaste ? Maintenant, déesse, maintenant, secours-moi – car de nombreux tableaux peints, en tes temples, enseignent ton pouvoir guérisseur : ma Délie, acquittant ses prières votives, s’assiéra couverte de lin devant les portes sacrées, et, deux fois le jours, cheveux dénoués, devra te dire des actions de grâce, remarquable parmi la foule de Pharos. (Tibulle 1, 3, 1-32 ; trad. Henri Bardon.)

Élégie

20À l’origine l’élégie se caractérise simplement par sa structure métrique (série de distiques, constitués d’un hexamètre dactylique toujours suivi d’un pentamètre.) La matière en est fort variée : guerrière, politique, didactique, satirique, funèbre, mais souvent aussi, à l’époque alexandrine, érotique. Et à Rome même, le thème de l’amour sera si présent – omniprésent – dans l’œuvre des poètes élégiaques de l’époque augustéenne, que l’expression l’élégie érotique romaine passe parfois pour un pléonasme.

O me felicem ! O nox mihi candida ! Et o tu lectule deliciis facte beate meis ! Quam multa apposita narramus verba lucerna, quantaque sublato lumine rixa fuit ! Nam modo nudatis mecum est luctata papillis, interdum tunica duxit operta moram. Illa meos somno lapsos patefecit ocellos ore suo et dixit « Sicine, lente, jaces ? » Quam vario amplexu mutamus bracchia ! Quantum oscula sunt labris nostra morata tuis ! Non juvat in caeco Venerem corrumpere motu : si nescis, oculi sunt in amore duces. Ipse Paris nuda fertur periisse Lacaena, cum Menelaeo surgeret e thalamo ; nudus et Endymion Phoebi cepisse sororem dicitur et nudae concubuisse deae. Quod si pertendens animo vestita cubaris, scissa veste meas experiere manus : quin etiam, si me ulterius provexerit ira, ostendes matri bracchia laesa tuae. Necdum inclinatae prohibent te ludere mammae : viderit haec, si quam iam peperisse pudet. Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore : nox tibi longa venit, nec reditura dies. Atque utinam haerentis sic nos vincire catena velles, ut numquam solveret ulla dies ! Exemplo junctae tibi sint in amore columbae, masculus et totum femina conjugium. Errat, qui finem vesani quaerit amoris : verus amor nullum novit habere modum. Terra prius falso partu deludet arantis, et citius nigros Sol agitabit equos, fluminaque ad caput incipient revocare liquores, aridus et sicco gurgite piscis erit, quam possim nostros alio transferre dolores : hujus ero vivus, mortuus hujus ero. Quod mihi secum talis concedere noctes illa velit, vitae longus et annus erit. Si dabit haec multas, fiam immortalis in illis : nocte una quivis vel deus esse potest. Qualem si cuncti cuperent decurrere vitam et pressi multo membra jacerc mero, non ferrum crudele ncque esset bellica navis, nec nostra Actiacum verteret ossa mare, nec totiens propriis circum oppugnata triumphis lassa foret crinis solvere Roma suos. Haec certe merito poterunt laudare minores : laeserunt nullos pocula nostra deos. Tu modo, dum lucet, fructum ne desere vitae ! Omnia si dederis oscula, pauca dabis. Ac veluti folia arentis liquere corollas, quae passim calathis strata natare vides, sic nobis, qui nunc magnum spiramus amantes, forsitan includet crastina fata dies.

Bienheureux de moi ! Ô nuit éblouissante ! Et toi petit lit, toi, comblé par mes délices ! Que de propos échangés à la clarté de la lampe, et, la lumière écartée, quel combat ! Parfois, les seins dénudés, elle se débattait, parfois, enveloppée dans sa tunique, elle différait. Mes yeux avaient glissé dans le sommeil, elle les rouvrit de sa bouche : « Ainsi, paresseux, tu gis inerte ? », dit-elle. Comme nos corps embrassés varient leurs étreintes, comme mes baisers se sont attardés sur tes lèvres. Il me déplaît d’altérer le plaisir en mouvements aveugles. Ne le sais-tu, en amour les yeux sont nos guides. Quand Paris succomba, la Laconienne était nue, sortant du lit de Ménélas. Endymion était nu, quand l’amour s’empara de la sœur d’Apollon, et celle-ci dormit nue dans ses bras. Si tu t’obstines à reposer vêtue, tu apprendras, la robe déchirée, à connaître la force de mes mains. Et si la colère m’emporte au-delà, tu t’en iras montrer à ta mère tes bras meurtris. Tes seins ne tombent pas encore, qu’ils t’interdisent les jeux d’Éros. Laisse ces précautions à celle qui rougirait de ses maternités. Tant que les destins nous le permettent, rassasions nos yeux d’amour ; car une longue nuit vient vers toi, sans retour du jour. Que ne veux-tu nous enchaîner, ainsi rivés l’un à l’autre, que jamais jour ne saurait séparer ! En amour, prends exemple sur les couples de colombes, qui, mâle et femelle, ne sont qu’un indissoluble lien. Il erre celui qui cherche la fin d’un fol amour, car l’amour vrai ignore la mesure. La terre, par un illusoire enfantement, se jouera du laboureur, le Soleil mènera des chevaux noirs, les fleuves commenceront de refluer jusqu’à leurs sources, le poisson se dessèchera dans une mer tarie, avant que je ne porte ailleurs mon tourment. Vivant je serai à elle, à elle mort. Qu’en sa compagnie elle me consente de telles nuits, et une année me sera une vie ; si elle m’en donne maintes, j’y acquerrai l’immortalité. Une nuit d’elle et l’on devient même un dieu. Si tous désiraient descendre ainsi le cours de leur vie, les membres étendus sous le poids de l’ivresse, il n’y aurait ni fer cruel ni bateau de guerre, et la mer d’Actium ne roulerait pas les ossements de nos soldats. Et Rome lasse, assiégée en ses murs par ses troupes triomphales, ne dénouerait pas si souvent sa chevelure pour le deuil. Nos descendants pourront à juste titre louer notre conduite : les coupes par nous vidées, n’offensèrent aucun dieu. Mais toi, tant qu’il fait jour encore, ne déserte pas les jouissances de la vie. Si tu me donnes tous tes baisers ce sera encore trop peu m’en donner. Et comme ces pétales tombés des couronnes desséchées, que tu vois flotter à la surface des coupes, ainsi nous les amants au souffle si ardent, peut-être demain scellera-t-il nos destins. (Properce, Elégies 2, 15 ; JMF.)

Exclusus amator

21L’amant laissé à la porte peut soit coucher à la porte et, en cas d’insomnie, parler avec la porte ou parlementer avec le portier, soit rentrer chez lui pour débattre en lui-même : frapper ou ne plus frapper ?

Has inter gravius cogor deflere querelas, supplicis a longis tristior excubiis. Ille meos numquam patitur requiescere postes, arguta referens carmina blanditia : « Janua vel domina penitus crudelior ipsa, quid mihi tam duris clausa taces foribus ? Cur numquam reserata meos admittis amores, nescia furtivas reddere mota preces ? Nullane finis erit nostro concessa dolori, turpis et in tepido limine somnus erit ? Me mediae noctes, me sidera prona jacentem, frigidaque Eoo me dolet aura gelu. o utinam trajecta cava mea vocula rima percussas dominae vertat in auriculas ! Sit licet et saxo patientior illa Sicano, Sit licet et ferro durior et chalybe, non tamen illa suos poterit compescere ocellos, surget et inuitis spiritus in lacrimis. Nunc jacet alterius felici nixa lacerto, at mea nocturno verba cadunt Zephyro. Sed tu sola mei, tu maxima causa doloris, victa meis numquam, janua, muneribus, tu sola humanos numquam miserata dolores respondes tacitis mutua cardinibus. Te non ulla meae laesit petulantia linguae ; quae solet irato dicere tanta joco, ut me tam longa raucum patiare querela sollicitas trivio pervigilare moras ? At tibi saepe novo deduxi carmina versu, osculaque innixus pressa dedi gradibus. Ante tuos quotiens verti me, perfida, postes, debitaque occultis vota tuli manibus ! » Janitor – indignum ! – dura religate catena, difficilem moto cardine pande forem ! Quod precor, exiguum est – aditu fac janua parvo obliquum capiat semiadaperta latus. Longus amor tales corpus tenuavit in usus aptaque subducto pondere membra dedit. Ille per excubias custodum leniter ire monstrat : inoffensos derigit ille pedes. At quondam noctem simulacraque vana timebam ; mirabar, tenebris quisquis iturus erat. Risit, ut audirem, tenera cum matre Cupido et leviter fies tu quoque fortis ait. Nec mora, venit amor – non umbras nocte volantis, non timeo strictas in mea fata manus. te nimium lentum timeo, tibi blandior uni ; tu, me quo possis perdere, fulmen habes. Adspice – uti videas, inmitia claustra relaxa – uda sit ut lacrimis janua facta meis ! Certe ego, cum posita stares ad verbera veste, ad dominam pro te verba tremente tuli. Ergo quae valuit pro te quoque gratia quondam – heu facinus ! – pro me nunc valet illa parum ? Redde vicem meritis ! grato licet esse quod optas. Tempora noctis eunt ; excute poste seram ! Excute ! sic, inquam, longa relevere catena, nec tibi perpetuo serva bibatur aqua ! Ferreus orantem nequiquam, janitor, audis, roboribus duris janua fulta riget. urbibus obsessis clausae munimina portae prosunt ; in media pace quid arma times ? Quid facies hosti, qui sic excludis amantem ? Tempora noctis eunt ; excute poste seram ! Non ego militibus venio comitatus et armis ; solus eram, si non saevus adesset Amor. Hunc ego, si cupiam, nusquam dimittere possum ; ante vel a membris dividar ipse meis. Ergo Amor et modicum circa mea tempora vinum mecum est et madidis lapsa corona comis. Arma quis haec timeat ? quis non eat obvius illis ? Tempora noctis eunt ; excute poste seram ! Lentus es : an somnus, qui te male perdat, amantis verba dat in ventos aure repulsa tua ? At, memini, primo, cum te celare volebam, pervigil in mediae sidera noctis eras. Forsitan et tecum tua nunc requiescit amica – heu, melior quanto sors tua sorte mea ! dummodo sic, in me durae transite catenae ! Tempora noctis eunt ; excute poste seram ! Fallimur, an verso sonuerunt cardine postes, raucaque concussae signa dedere fores ? fallimur – inpulsa est animoso janua vento. Ei mihi, quam longe spem tulit aura meam ! si satis es raptae, Borea, memor Orithyiae, huc ades et surdas flamine tunde foris ! Urbe silent tota, vitreoque madentia rore tempora noctis eunt ; excute poste seram ! Aut ego jam ferroque ignique paratior ipse, quem face sustineo, tecta superba petam. Nox et Amor vinumque nihil moderabile suadent ; illa pudore vacat, Liber Amorque metu. Omnia consumpsi, nec te precibusque minisque movimus, o foribus durior ipse tuis. Non te formosae decuit servare puellae limina, sollicito carcere dignus eras. Jamque pruinosus molitur Lucifer axes, inque suum miseros excitat ales opus. At tu, non laetis detracta corona capillis, dura super tota limina nocte jace ! Tu dominae, cum te projectam mane uidebit, temporis absumpti tam male testis eris. Qualiscumque vale sentique abeuntis honorem ; lente nec admisso turpis amante, uale ! Vos quoque, crudeles rigido cum limine postes duraque conservae ligna, valete, fores !

PH. Quid igitur faciam ? Non eam ne nunc quidem quom accersor ultro ? An potius ita me comparem non perpeti meretricum contumelias ? Exclusit ; revocat : redeam ? Non si me obsecret. siquidem hercle possis, nil prius neque fortius. Verum si incipies neque pertendes gnaviter atque, ubi pati non poteris, quom nemo expetet, infecta pace ultro ad eam venies indicans te amare et ferre non posse : actumst, ilicet, peristi : eludet ubi te victum senserit. Proin tu, dum est tempus, etiam atque etiam cogita, PA. Ere : quae res in se neque consilium neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes. In amore haec omnia insunt vitia : injuriae, suspiciones, inimicitiae, indutiae, bellum, pax rursum : incerta haec si tu postules ratione certa facere, nihilo plus agas quam si des operam ut cum ratione insanias. Et quod nunc tute tecum iratus cogitas « egon illam, quae illum, quae me, quae non ! sine modo, mori me malim : sentiet qui vir siem » : haec verba una mehercle falsa lacrimula quam oculos terendo misere vix vi expresserit, restinguet, et te ultro accusabit, et dabis ultro supplicium. PH. o indignum facinus ! Nunc ego et illam scelestam esse et me miserum sentio : et taedet et amore ardeo, et prudens sciens, vivos vidensque pereo, nec quid agam scio. PA. Quid agas ? nisi ut te ædimas captum quam queas minimo ; si nequeas paullulo, at quanti queas ; et ne te adflictes. PH. Itane suades ? PA. Si sapis, neque praeter quam quas ipse amor molestias habet addas, et illas quas habet recte feras. Sed ecca ipsa egreditur, nostri fundi calamitas.

Et cependant je ne puis écouter, sans partager sa tristesse et ses larmes, les plaintes amères d’un amant, hélas ! trop fidèle, qui passe auprès de moi de longues heures en vaines prières. Jamais il ne me laisse aucun repos ; à chaque instant il m’assiège de ses vers langoureux. « o porte, dit-il, plus cruelle que ta maîtresse elle-même ! pourquoi restes-tu fermée et silencieuse ? Ne t’ouvriras-tu donc jamais à mon amour ? ne saurais-tu, par un bruit léger, rendre furtivement mes prières ? ne puis-je donc espérer aucun terme à mes ennuis, et faut-il que je réchauffe ton seuil en y cherchant un triste sommeil ? C’est là que me trouvent gisant et la nuit et les étoiles au milieu de leur carrière ; c’est là qu’au matin la brise compatira à mes peines. Pour toi, toujours insensible, tu n’as jamais répondu que par le silence de tes gonds aux accents redoublés de mes douleurs. oh ! si ma faible voix, se glissant par une fente légère, allait frapper enfin celle que j’aime ! Bien qu’elle soit plus insensible que les rochers de la Sicile, plus inflexible que l’airain et le fer, elle ne pourrait cependant retenir quelques larmes, et la compassion se peindrait, malgré elle, dans son oeil humide. Maintenant un autre plus heureux la possède dans ses bras, et moi, le Zéphyr de la nuit emporte au loin mes plaintes. Toi seule es la principale cause de mes chagrins, ô porte, que mes présents n’ont jamais pu vaincre ; et cependant tu fus toujours ménagée par ma langue, qui respecta rarement quelque chose dans ses emportements. Pourquoi souffrir que je m’épuise par mille plaintes, que je passe dans les carrefours de Rome des nuits d’inquiétude et d’insomnie ? Souvent, au contraire, j’ai composé en ton honneur une élégie nouvelle, et j’ai imprimé sur tes marches des baisers brûlants. Que de fois encore, perfide, ne me suis-je pas prosterné devant toi, et ne t’ai-je pas rendu en secret l’hommage que je t’avais promis ? » (Properce, Elégies 1, 16, 13-44 ; trad. J. Genouille.)

Portier, toi que chargent, ô indignité ! de lourdes chaînes, fais rouler sur ses gonds cette porte rebelle. Ce que je te demande est peu de chose : entr’ouvre-la seulement, et que cette demi-ouverture me permette de me glisser de côté ; un long amour m’a assez aminci la taille, et a rendu mes membres assez maigres pour qu’ils puissent y passer ; c’est lui qui m’apprend à m’insinuer sans bruit au milieu, des gardes, c’est lui qui guide et protège mes pas. Autrefois je redoutais la nuit et ses vains fantômes ; je m’étonnais qu’on pût marcher au milieu des ténèbres ; alors Cupidon se prit à rire avec sa tendre mère, assez haut pour se faire entendre de moi ; puis il me dit tout bas : « Toi aussi tu deviendras brave. » L’Amour vint me surprendre bientôt, et maintenant je ne crains ni les ombres qui voltigent dans la nuit ni la main meurtrière armée contre moi. Je ne redoute que ton extrême lenteur ; c’est toi seul que je veux attendrir ; dans ta main est la foudre qui peut me perdre. Regarde, fais disparaître un instant cette cruelle barrière, et tu verras comme cette porte est mouillée de mes larmes. C’est moi, tu le sais, qui, au moment où des coups allaient pleuvoir sur tes épaules nues, intercédai pour toi auprès de ta maîtresse ; les prières qui eurent autrefois tant de pouvoir pour toi, aujourd’hui, ô ingratitude ! ne peuvent-elles donc rien pour moi ? Paie-moi du service que je t’ai rendu ; voici l’occasion d’être aussi reconnaissant que tu le désires. La nuit s’écoule, fais glisser les verrous, fais-les glisser, et puisses-tu, à ce prix, être pour toujours affranchi de ta chaîne, et ne plus jamais boire l’eau des esclaves. Portier impitoyable ! tu n’écoutes pas ma prière ! Ta porte, du chêne le plus dur, reste fermée pour moi. Que d’inébranlables portes soient nécessaires pour une ville assiégée, je le conçois ; mais au milieu de la paix, pourquoi craindre les armes ? Comment agirais-tu envers un ennemi, si tu repousses ainsi un amant ? La nuit s’écoule, fais glisser les verrous. Je viens désarmé ; des soldats ne forment point mon escorte ; je serais seul si l’Amour ne m’accompagnait. Je voudrais l’éloigner de moi, que je n’en aurais pas, hélas ! le pouvoir ; on parviendrait plutôt à me séparer de moi-même. L’Amour, les fumées d’un peu de vin dans la tête, une couronne qui tombe de ma chevelure parfumée, voilà toutes mes armes ; qui pourrait les craindre ? Qui n’oserait les braver ? La nuit s’écoule, fais glisser les verrous. Est-ce ta lenteur ordinaire, ou bien un sommeil contraire à mon amour, qui te rend sourd à mes prières qu’emporte le vent ? Autrefois cependant, je m’en souviens, lorsque je voulais éviter tes regards, au milieu de la nuit, tu m’apparaissais à la clarté des étoiles. Peut-être, à cette heure, une femme repose-t-elle à tes côtés. Combien alors ton sort est préférable au mien ! Que ne puis-je, à ce prix, voir tes chaînes pesantes passer de tes mains aux miennes ! La nuit s’écoule, fais glisser les verrous. Me trompé-je ? La porte n’a-t-elle point tourné sur ses gonds retentissants ? Lourdement ébranlée, ne m’a-t- elle point, de sa voix rauque, crié d’entrer ? Je me trompais, hélas ! c’est le souffle impétueux du vent qui la faisait gronder. Malheureux que je suis ! comme avec le vent s’envolent au loin mes espérances ! Borée, si tu te rappelles encore l’enlèvement d’Orithye, viens à mon aide, et renverse de ton souffle cette porte sourde à ma voix. Partout, dans la ville, règne le silence. Couvertes des perles humides de la rosée, les heures de la nuit s’avancent ; fais glisser les verrous. Ouvre-moi, ou, plus expéditif que toi, je vais, le fer et la flamme à la main, renverser, incendier cette maison orgueilleuse. La nuit, l’Amour et le vin conseillent les moyens violents ; la nuit ne connaît point la honte, l’Amour et le vin ne connaissent point la crainte. J’ai en vain tout essayé ; prières, menaces, rien n’a pu t’émouvoir, homme plus sourd que ta porte elle-même ! Tu n’étais pas fait pour garder la maison d’une jeune beauté ; défendre l’entrée d’une affreuse prison, voilà ce qui te convenait. Déjà l’étoile du matin paraît à l’horizon, et le coq appelle à sa tâche le pauvre artisan. Toi, couronne que je détache de ma triste chevelure, reste toute la nuit sur ce seuil insensible ; en t’offrant, au point du jour, aux regards de ma maîtresse tu lui apprendras combien j’ai passé ici d’heures inutiles. Adieu, portier ; puisses-tu éprouver toi-même la douleur d’un amant repoussé ; paresseux, qui ne rougis pas d’avoir en vain fait languir mon amour, adieu. Et toi aussi, porte aux gonds cruels et inexorables, porte plus esclave que celui qui veille à ta garde, adieu. (Ovide, Amours 1, 6 ; trad. dir. Nisard.)

PHEDRIA. Que donc faire ? Ne pas y aller, même maintenant qu’elle-même me demande de venir ? Ne devrais-je pas plutôt me disposer à ne pas endurer jusqu’au bout les avanies des courtisanes ? Elle m’a laissé à la porte, elle me rappelle : je reviendrais ? Non, dût-elle me conjurer ! certes, par Hercule, si tu le pouvais, rien de mieux ni de plus courageux ; mais si tu l’entreprends sans aller jusqu’au bout énergiquement, et si, lorsque tu ne pourras plus endurer, alors que personne ne te réclamera, sans avoir fait la paix, tu viens à elle de toi-même, révélant que tu es amoureux d’elle et que tu ne peux supporter la séparation, c’est fait, c’est fini, tu es perdu ; elle te bernera, lorsqu’elle te verra vaincu. Aussi, tant qu’il est temps, réfléchis encore et encore. PARMENON. Maître, une chose qui n’a en soi ni raison ni mesure aucune, tu ne peux la régler raisonnablement. Dans l’amour il y a tous les inconvénients de la sorte : torts à autrui, soupçons, brouilles, trêves, guerre, et la paix de nouveau ; ces choses instables, si tu prétendais les rendre stables, tu ne ne perdrais pas moins ton temps que si tu t’employais à délirer raisonnablement ; et quant aux pensées que tu agites maintenant à part toi en colère : « moi je la. elle qui le. qui me. qui ne. laisse faire ! plutôt mourir ! elle verra quel homme je suis ! » ces mots-là, par Hercule, avec une simple petite larme feinte qu’elle se sera arrachée par force, à grand peine, en se frottant les yeux comme une malade, elle en éteindra le feu, et pardessus le marché elle t’accusera, et par-dessus le marché tu te soumettras au supplice. PH. o l’indigne conduite ! oui maintenant je vois que c’est une scélérate et moi un malheureux : je suis plein de dégoût et en même temps je brûle d’amour, et sciemment et consciemment, vivant et clairvoyant je péris, et je ne sais que faire ! PA. Que faire sinon, prisonnier, payer une rançon, la moins élevée que tu peux ; si tu ne peux à bas prix, du moins au prix que tu peux, et ne pas te casser la tête. PH. Tel est ton conseil ? PA. Si tu as tout ton sens ; et de ne pas en rajouter aux désagréments que comporte l’amour par lui-même, et ceux qu’il comporte les supporter comme il convient mais la voici justement qui sort, le fléau de notre patrimoine. (Terence, L’eunuque I, 1 ; JMF.)

Extase

Ille mi par esse deo videtur, Ille, si fas est, superare divos, Qui sedens adversus identidem te Spectat et audit Dulce ridentem, misero quod omnis Eripit sensus mihi ; nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi Vocis in ore, Lingua sed torpet, tenuis sub artus Flamma demanat, sonitu suopte Tintinant aures, gemina teguntur Lumina nocte.

Il me semble être l’égal d’un dieu, il me semble, si ce n’est pas blasphémer, surpasser les dieux celui qui, assis face à toi, peut sans fin te regarder et t’entendre, doucement riant, ce qui, malheureux que je suis, me ravit tous mes sens ; car à peine t’ai-je, Lesbie, aperçue, que ma voix expire dans ma bouche, et ma langue s’engourdit, dans mes membres se glisse un feu subtil, mes oreilles tintent et résonnent en elles-mêmes, la nuit recouvre mes deux yeux. (Catulle, Carmen 51 ; JMF.)

Feu

Uror ut inducto ceratae sulpure taedae,
ut pia fumosis addita tura rogis.
Uror ut indomitis ignem exercentibus Euris fertilis accensis messibus ardet ager.

Didon à Enée : Je brûle comme des torches de cire enduites de soufre, comme l’encens sacré jeté sur le brasier fumant (ovide, Héroïdes 7, 25 sq.)
Sappho à Phaon : Je brûle comme le champ fertile où le souffle de l’indomptable Eurus entretient l’incendie d’une moisson embrasée (Ovide, Héroïdes 15, 9 sq.)

Fides, fidélité

Lucretium proscriptum a triumviris uxor Turia inter cameram et tectum cubiculi abditum una conscia ancillula ab inminente exitio non sine magno periculo suo tutum praestitit singularique fide id egit, ut, cum ceteri proscripti in alienis et hostilibus regionibus per summos corporis et animi cruciatus vix euaderent, ille in cubiculo et in conjugis sinu salutem retineret.

Constitit usum veneris intra conjugis caritatem clausum tenuisse. Antonia quoque, femina laudibus virilem familiae suae claritatem supergressa, amorem mariti egregia fide pensavit, quae post ejus excessum forma et aetate florens convictum socrus pro conjugio habuit, in eodemque toro alterius adulescentiae vigor extinctus est, alterius viduitatis experientia consenuit.

Q. Lucrétius avait été proscrit par les triumvirs, Turia, son épouse, sans autre confidente qu’une esclave, le tint caché entre la voûte des combles et le plafond de sa chambre et le garantit ainsi de la mort qui le menaçait, non sans courir elle-même un grand danger. Grâce à cette rare fidélité, pendant que les autres proscrits n’arrivaient à se sauver qu’en se réfugiant chez des nations étrangères et ennemies et au prix des pires souffrances physiques et morales, Lucrétius vivait en sûreté dans sa chambre et dans les bras de son épouse. (Valère Maxime, Faits et dits mémorables 6, 7, 2 ; trad. dir. Nisard.)

Il est constant que Claudius Drusus, dans l’usage des plaisirs de l’amour, se borna à l’affection conjugale. Antonia elle-même, supérieure en vertu aux hommes qui ont illustré sa famille, répondit à l’amour de son mari par une rare fidélité. Après la mort de Drusus, veuve à la fleur de l’âge et dans la fraîcheur de sa beauté, elle vécut dans la société de sa belle-mère au lieu de se remarier et le même lit vit mourir l’époux dans la force de la jeunesse et vieillir l’épouse dans un long veuvage. (Valère Maxime, Faits et dits mémorables 4, 3, 3 ; trad. dir. Nisard.)

Furor

22Folie incurable qui atteint particulièrement celui qui se laisse posséder tout entier par les forces de l’amour.

Certum est in silvis inter spelaea ferarum malle pati tenerisque meos incidere Amores arboribus : crescent illae, crescetis, Amores. Interea mixtis lustrabo Maenala Nymphis, aut acris venabor apros ; non me ulla vetabunt frigora Parthenios canibus circumdare saltus. Jam mihi per rupes videor lucosque sonantis ire ; libet Partho torquere Cydonia cornu spicula ; tamquam haec sit nostri medicina furoris, aut deus ille malis hominum mitescere discat ! Jam neque Hamadryades rursus nec carmina nobis ipsa placent ; ipsae rursus concedite, silvae. Non illum nostri possunt mutare labores, nec si frigoribus mediis Hebrumque bibamus, Sithoniasque nives hiemis subeamus aquosae, nec si, cum moriens alta liber aret in ulmo, Aethiopum versemus ovis sub sidere Cancri. Qmnia vincit Amor : et nos cedamus Amori. Alii amorem furentibus aiunt procurandum, quo mentis intentio conversa furoris asperitate purgetur, non intuentes nudissimam veritatem, quod plerisque furoris amor fuerit causa. Sic denique alius amore Proserpinae petit inferna, et sibi licitas alienae ac divae conjugis credidit nuptias ; alius nymphae ob desiderium Amphitritis sese deditum mari projecit. Ferunt Graecorum commenta loquacia et hiereprolis feminam humanis exercitatam fatis, et saevo paenitudinis dolore commotam, sua manu suos extinxisse successus. Neque aspernandos ceteros accipiamus, qui ipsum quoque amorem generaliter furorem vocaverunt, ob similitudinem accidentium, quibus aegrotantes afficiuntur. Et est impium atque absurdum passionis adjutorium idipsum probare quod curas, ommitto quod sit impossibile amorem furentibus persuadere, siquidem judicio carentes pulchritudinem probare non possint.

C’en est fait ; je veux, caché dans les forêts, au milieu des repaires des bêtes farouches, y souffrir seul, et graver mes amours sur l’écorce des tendres arbres : ils croîtront, vous croîtrez avec eux, mes amours. Cependant j’irai, me mêlant aux nymphes, fouler les sommets du Ménale, et je poursuivrai les sangliers impétueux : les frimas les plus rigoureux ne m’empêcheront pas de cerner avec ma meute les forêts du mont Parthénius : il me semble déjà courir à travers les rochers et les bois retentissants : nouveau Parthe, j’aime à décocher la flèche cydonienne : comme si c’étaient là des remèdes à mon incurable fureur d’amour ; comme si le cruel Amour savait s’attendrir aux maux des mortels ! Déjà les Hamadryades, déjà les chants ne me plaisent plus ; et vous aussi, forêts, adieu : mes rudes travaux ne pourraient vaincre l’invincible Amour ; non, quand même je boirais les eaux glacées de l’Hèbre, quand au fort des hivers pluvieux j’endurerais les neiges de la Sithonie ; quand même, à l’heure où l’écorce desséchée des grands ormeaux meurt sous les feux du midi, je conduirais mes brebis dans les plaines de l’Ethiopie, brûlées par le Cancer : l’Amour soumet tout ; et toi aussi, cède à l’Amour. (Virgile, Eglogues 10, 52-69 ; trad. dir. Nisard.)

Certains disent qu’il faut remédier à la folie par l’amour, de manière à évacuer la tension de l’esprit par une conversion de la violence de la folie, sans voir l’évidence, que, chez la plupart, la cause de la folie est l’amour. Ainsi l’un, par amour pour Proserpine, gagne les Enfers, et il se crut autorisé à des noces avec l’épouse d’un autre, une déesse qui plus est ; un autre, pris de désir pour la nymphe Amphitrite, se jeta, tout entier à sa passion, dans la mer. Les riches légendes grecques rapportent aussi qu’une femme de descendance sacrée, tourmentée par les destins humains, et sous le coup de la douleur cruelle du repentir, tua de sa propre main ses descendants. Et n’éprouvons pas de mépris pour tous ceux qui nommèrent, de manière générale, l’amour même folie, en raison de la similitude des symptômes qui touchent ceux qui souffrent de ces deux maladies. Et c’est un traitement impie et absurde de recommander pour soigner une maladie cela même que l’on soigne, sans parler de l’impossibilité de persuader les fous d’aimer, puisque, dépourvus de jugement, ils ne peuvent apprécier la beauté. (Caelius Aurelianus, Tard. pass. 1, 176 sq.)

Galanterie

23On connaît la réflexion de La Rochefoucauld : « on peut trouver des femmes qui n’ont jamais eu de galanterie ; mais il est rare d’en trouver qui n’en aient eu qu’une. » Dans ce domaine la très belle et très aristocratique Claudia (Clodia), que l’un de ses amants, le poète Catulle, immortalisa sous le nom de Lesbia, fut une grande initiatrice, du moins d’après l’image que nous donnent d’elle ses détracteurs, Cicéron en particulier. Veuve, vers trente ans, de Metellus Celer, le noble cousin à qui on l’avait mariée, elle mena une vie très libre, entre sa somptueuse demeure des bords du Tibre, et la dolce vita de Campanie.

Si quae non nupta mulier domum suam patefecerit omnium cupiditati palamque sese in meretricia vita collocarit, virorum alienissimorum conuiviis uti instituerit, si hoc in urbe, si in hortis, si in Baiarum illa celebritate faciat, si denique ita sese gerat non incessu solum, sed ornatu atque comitatu, non flagrantia oculorum, non libertate sermonum, sed etiam complexu, osculatione, actis, navigatione, conviviis, ut non solum meretrix, sed etiam proterva meretrix procaxque videatur : cum hac si qui adulescens forte fuerit, utrum hic tibi adulter an amator, expugnare pudicitiam an explere libidinem voluisse videatur ?

Je suppose donc qu’une femme non mariée ait ouvert sa maison à tous les débauchés, qu’elle ait embrassé publiquement l’état de courtisane, qu’elle se trouve à des festins avec les hommes qui lui sont le plus étrangers ; je suppose que cette femme vive de cette manière à Rome, à la campagne, aux yeux du monde qui s’assemble aux eaux de Baies ; que non seulement sa démarche, mais sa parure et sa suite, que non seulement le feu de ses regards, la licence de ses discours, mais ses embrassements, ses baisers, ses bains de mer, ses promenades sur l’eau, ses festins montrent en elle je ne dis pas une courtisane, mais une courtisane lascive et provocante : si un jeune homme s’est rencontré par hasard avec elle, direz-vous que c’est un séducteur, ou simplement un homme qui cherche à s’amuser ? direz-vous qu’il ait voulu corrompre l’innocence, ou satisfaire un caprice ? (Cicéron, Pour Caelius 20, 49.)

Grotte

24Lieu d’effroi ou d’émerveillement dans les mythologies, la grotte (antrum, spelunca, specus), si elle est pénombre et non ténèbres, fraîche et non froide, devient un lieu propice à l’amour.

Quis multa gracilis te puer in rosa perfusus liquidis urget odoribus grato, Pyrrha, sub antro ?
Interea magno misceri murmure caelum incipit ; insequitur commixta grandine nimbus, et Tyrii comites passim et Troiana juventus Dardaniusque nepos Veneris diversa per agros tecta metu petiere ; ruunt de montibus amnes. Speluncam Dido dux et Trojanus eandem deveniunt : prima et Tellus et pronuba Juno dant signum ; fulsere ignes et conscius aether conubiis, summoque ulularunt vertice nymphae.

Tout baigné de parfums, quel jeune adolescent Te presse dans ses bras, Pyrrha, parmi les roses, Dans cet antre plaisant ? (Horace, Odes 1, 5, 1-3 ; trad. Henry des Abbayes.)

Pendant ce temps, le ciel commence à se mêler de vastes grondements, un orage surgit, mêlé de grêle ; effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse de Troie, le petit-fils dardanien de Vénus ont cherché par la campagne des abris çà et là, au hasard ; les torrents s’élancent des montagnes. Didon et le chef troyen se retrouvent dans la même grotte. La Terre en premier lieu, Junon qui préside à l’hymen donnent un signal : des feux, complice ont brillé pour des noces, du haut des sommets les nymphes ont poussé leurs clameurs. (Virgile, Enéide 1, 160-168 ; trad. Jacques Perret.)

Habitude

Nec divinitus interdum Venerisque sagittis deteriore fit ut forma muliercula ametur ; nam facit ipsa suis interdum femina factis morigerisque modis et munde corpore culto, ut facile insuescat secum te degere vitam. Quod superest, consuetudo concinnat amorem ; nam leviter quamvis quod crebro tunditur ictu, vincitur in longo spatio tamen atque labascit. Nonne vides etiam guttas in saxa cadentis umoris longo in spatio pertundere saxa ?

Il arrive parfois que, sans influence divine, sans les flèches de Vénus, la moindre femme, si médiocre soit sa beauté, se fasse aimer. Car parfois la femelle réussit d’elle-même, par sa conduite, ses manières complaisantes, par le soin de sa toilette, à t’accoutumer à partager sa vie ; et puis l’habitude fait naître l’amour. Car les coups fréquemment répétés, si légers soient-ils, finissent à la longue par venir à bout d’un objet et l’ébranler : ne vois-tu pas que de simples gouttes d’eau, à force de tomber sur une roche, la percent à la longue ? (Lucrèce, DRN4, 1278-1287 ; JMF.)

Incantations, carmina

25Le mot employé par les Romains pour poésie, carmen, désignait à l’origine une formule rythmée, une formule d’incantation. Les carmina, les enchantements, peuvent vaincre l’insensibilité ou l’infidélité de l’être aimé.

« Effer aquam, et molli cinge haec altaria vitta, verbenasque adole pinguis et mascula tura, conjugis ut magicis sanos avertere sacris experiar sensus : nihil hic nisi carmina desunt.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim.
Carmina vel caelo possunt deducere lunam ; carminibus Circe socios mutavit Vlixi ; frigidus in pratis cantando rumpitur anguis.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Terna tibi haec primum triplici diversa colore licia circumdo, terque haec altaria circum effigiem duco : numero deus impare gaudet.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores ; necte, Amarylli, modo et “Veneris” dic “vincula necto”.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Limus ut hic durescit, et haec ut cera liquescit uno eodemque igni, sic nostro Daphnis amore. Sparge molam et fragilis incende bitumine laurus. Daphnis me malus urit ; ego hanc in Daphnide laurum.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Talis amor Daphnim, qualis cum fessa juvencum per nemora atque altos quaerendo bucula lucos, propter aquae rivom, viridi procumbit in ulva perdita, nec serae meminit decedere nocti, talis amor teneat, nec sit mihi cura mederi.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Has olim exuvias mihi perfidus ille reliquit, pignora cara sui ; quae nunc ego limine in ipso, terra, tibi mando : debent haec pignora Daphnim.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Has herbas atque haec Ponto mihi lecta venena ipse dedit Moeris (nascuntur pluruma Ponto) ; his ego saepe lupum fieri et se condere silvis Moerim, saepe animas imis excire sepulcris, atque satas alio vidi traducere messis.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Fer cineres, Amarylli, foras, rivoque fluenti transque caput jace, nec respexeris. His ego Daphnim adgrediar ; nihil ille deos, nil carmina curat.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. Aspice : corripuit tremulis altaria flammis sponte sua, dum ferre moror, cinis ipse. Bonum sit ! Nescio quid certe est, et Hylax in limine latrat. Credimus ? an qui amant ipsi sibi somnia fingunt ?
Parcite, ab urbe venit, jam parcite, carmina, Daphnis. »

« Apporte de l’eau, Amaryllis, et pare ces autels de molles bandelettes ; brûle la grasse verveine et l’encens mâle : je veux essayer par un sacrifice magique de tirer de leur lâche tiédeur les sens de mon amant : oui, je n’ai plus qu’à recourir aux enchantements.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Les magiques paroles peuvent faire descendre Phébé des cieux ; par elles, Circé transforma les compagnons d’ulysse : le froid serpent, dans les prés, meurt brisé par la voix enchanteresse.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. D’abord j’entoure trois fois ton image de trois bandeaux de trois couleurs, et je la promène trois fois autour de cet autel : le nombre impair plaît aux dieux.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Lie d’un triple nœud, Amaryllis, chacune des trois couleurs ; noue ainsi, Amaryllis, et dis : “Je noue les liens de Vnus”.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Comme cette argile durcit, comme cette cire se liquéfie au même brasier, que Daphnis ressente les mêmes effets de mon amour. Jette cette pâte ; brûle avec le bitume ces fragiles lauriers. Le cruel Daphnis me brûle, qu’il brûle en ce laurier.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. La génisse, lasse de chercher dans les bois et de colline en colline un jeune taureau, tombe sur l’herbe verdoyante au bord d’un ruisseau, et, perdue d’amour, ne pense pas que ta nuit la rappelle à l’étable : que Daphnis soit possédé pour moi de la même ardeur incurable et délaissée.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Voici les dépouilles qu’autrefois le perfide m’a laissées, chers gages de son amour ; terre, je les dépose dans ton sein sous le seuil même ; ils me sont garants du retour de Daphnis.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Ces herbes, ces poisons cueillis dans les campagnes du Pont, c’est Méris lui-même qui me les a donnés : ils naissent innombrables dans le Pont. Par leur vertu merveilleuse, j’ai vu souvent Méris devenir loup et s’enfoncer dans les bois ; je l’ai vu faire sortir les mânes de leurs tombeaux ; je l’ai vu transplanter des moissons d’un champ dans un autre.
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Amaryllis, porte ces cendres hors de la maison ; jette-les par-dessus ta tête dans le ruisseau, et ne regarde pas derrière toi. C’est avec toutes ces armes que j’attaquerai Daphnis : mais il se rit, l’infidèle, et du charme et des dieux !
Ramène de la ville en ces lieux, charmepuissant, ramène-moi Daphnis. Vois, tandis que je tarde à l’emporter, cette cendre a d’elle- même enveloppé l’autel de flammes tremblotantes : bon présage ! Mais qu’entends-je ? Hylax aboie sur le seuil : Le croirai-je ! Ou les amants se forgent-ils des songes à plaisir ? Cessez, charmes puissants, Daphnis revient de la ville ; cessez, voici [Daphnis. » (Virgile, Eglogues 8, 64-109 ; trad. dir. Nisard.)

Incestueuse (passion)

26Le mot latin incestum (de castus : pur) désigne le contact impur et indu de deux êtres que leur proximité génétique sépare. « Il nous est interdit déclare Gaius (Institutiones, I, 58 sq.) de prendre n’importe qui pour femme : nous devons en effet nous abstenir d’une union avec certaines personnes. Entre les personnes qui occupent l’une par rapport à l’autre le rang de descendants libres ou d’ascendants, il ne peut ni se contracter mariage ni exister un droit de mariage. Ainsi entre père et fille, entre mère et fils, entre grand-père et petite-fille ; et si de telles personnes ont eu des relations sexuelles, elles sont réputées avoir contracté un mariage interdit et incestueux ». Les poètes confirment les juristes : la transgression de Myrrha, éprise de son père Cinyras, celle de Canacé, éprise de son frère Macarée, sont punies de mort, ou de disparition.

Noctis erat medium, curasque et corpora somnus solverat ; at virgo Cinyreia pervigil igni carpitur indomito furiosaque vota retractat et modo desperat, modo vult temptare, pudetque et cupit, et, quid agat, non invenit, utque securi saucia trabs ingens, ubi plaga novissima restat, quo cadat, in dubio est omnique a parte timetur, sic animus vario labefactus vulnere nutat huc levis atque illuc momentaque sumit utroque, nec modus et requies, nisi mors, reperitur amoris. Mors placet. Erigitur laqueoque innectere fauces destinat et zona summo de poste revincta « care, vale, Cinyra, causamque intellege mortis ! » dixit et aptabat pallenti vincula collo. Murmura verborum fidas nutricis ad aures pervenisse ferunt limen servantis alumnae. Surgit anus reseratque fores mortisque paratae instrumenta videns spatio conclamat eodem seque ferit scinditque sinus ereptaque collo vincula dilaniat ; tum denique flere vacavit, tum dare conplexus laqueique requirere causam. Muta silet virgo terramque inmota tuetur et deprensa dolet tardae conamina mortis. Instat anus canosque suos et inania nudans ubera per cunas alimentaque prima precatur, ut sibi committat, quicquid dolet. illa rogantem aversata gemit ; certa est exquirere nutrix nec solam spondere fidem. « Dic » inquit « opemque me sine ferre tibi : non est mea pigra senectus. Seu furor est, habeo, quae carmine sanet et herbis ; sive aliquis nocuit, magico lustrabere ritu ; ira deum sive est, sacris placabilis ira. Quid rear ulterius ? certe fortuna domusque sospes et in cursu est : vivunt genetrixque paterque. » Myrrha patre audito suspiria duxit ab imo pectore ; nec nutrix etiamnum concipit ullum mente nefas aliquemque tamen praesentit amorem ; propositique tenax, quodcumque est, orat, ut ipsi indicet, et gremio lacrimantem tollit anili atque ita conplectens infirmis membra lacertis « sensimus », inquit « amas ! et in hoc mea (pone timoæm) sedulitas erit apta tibi, nec sentiet umquam hoc pater. » Exiluit gremio furibunda torumque ore premens « discede, precor, miseroque pudori parce ! » ait ; instanti « discede, aut desine » dixit « quaerere, quid doleam ! scelus est, quod scire laboras. » Horret anus tremulasque manus annisque metuque tendit et ante pedes supplex procumbit alumnae et modo blanditur, modo, si non conscia fiat, terret et indicium laquei coeptaeque minatur mortis et officium commisso spondet amori. Extulit illa caput lacrimisque inplevit obortis pectora nutricis conataque saepe fateri saepe tenet vocem pudibundaque vestibus ora texit et « o » dixit « felicem coniuge matrem ! » hactenus, et gemuit. Gelidus nutricis in artus ossaque (sensit enim) penetrat tremor, albaque toto vertice canities rigidis stetit hirta capillis, multaque, ut excuteret diros, si posset, amores, addidit. At virgo scit se non falsa moneri ; certa mori tamen est, si non potiatur amore. « Vive, » ait haec, « potiers tuo » – et, non ausa « parente » dicere, conticuit promissaque numine firmat. [...] Nacta gravem vino Cinyran male sedula nutrix, nomine mentito veros exponit amores et faciem laudat ; quaesitis virginis annis « par » ait « est Myrrhae ». Quam postquam adducere [jussa est utque domum rediit, « gaude, mea » dixit « alumna : vicimus ! » Infelix non toto pectore sentit laetitiam virgo, praesagaque pectora maerent, sed tamen et gaudet : tanta est discordia mentis. Tempus erat, quo cuncta silent, interque triones flexerat obliquo plaustrum temone Bootes : ad facinus venit illa suum ; fugit aurea caelo luna, tegunt nigrae latitantia sidera nubes ; nox caret igne suo ; primus tegis, Icare, vultus, Erigoneque pio sacrata parentis amore. Ter pedis offensi signo est revocata, ter omen funereus bubo letali carmine fecit : it tamen, et tenebrae minuunt noxque atra pudorem ; nutricisque manum laeva tenet, altera motu caecum iter explorat. Thalami jam limina tangit, jamque fores aperit, jam ducitur intus : at illi poplite succiduo genua intremuere, fugitque et color et sanguis, animusque relinquit euntem quoque suo propior sceleri est, magis horret, et ausi Paenitet, et vellet non cognita posse reverti. Cunctantem longaeva manu deducit et alto admotam lecto cum traderet « accipe, » dixit, « ista tua est, Cinyra » devotaque corpora junxit. Accipit obsceno genitor sua viscera lecto virgineosque metus levat hortaturque timentem. Forsitan aetatis quoque nomine « filia » dixit, dixit et illa « pater, » sceleri ne nomina desint. Plena patris thalamis excedit et inpia diro semina fert utero conceptaque crimina portat. Postera nox facinus geminat, nec finis in illa est, cum tandem Cinyras, avidus cognoscere amantem post tot concubitus, inlato lumine vidit et scelus et natam verbisque dolore retentis pendenti nitidum vagina deripit ensem ; Myrrha fugit : tenebrisque et caecae munere noctis intercepta neci est latosque vagata per agros palmiferos Arabas Panchaeaque rura relinquit perque novem erravit redeuntis cornua lunae, cum tandem terra requievit fessa Sabaea ; vixque uteri portabat onus. Tum nescia voti atque inter mortisque metus et taedia vitae est tales conplexa preces : « o siqua patetis numina confessis, merui nec triste recuso supplicium, sed ne violem vivosque superstes mortuaque exstinctos, ambobus pellite regnis mutataeque mihi vitamque necemque negate ! » Numen confessis aliquod patet : ultima certe vota suos habuere deos. Nam crura loquentis terra supervenit, ruptosque obliqua per ungues porrigitur radix, longi firmamina trunci, ossaque robur agunt, mediaque manente medulla sanguis it in sucos, in magnos bracchia ramos, in parvos digiti, duratur cortice pellis. Jamque gravem crescens uterum perstrinxerat arbor pectoraque obruerat collumque operire parabat : non tulit illa moram venientique obvia ligno subsedit mersitque suos in cortice vultus. Quae quamquam amisit veteres cum corpore sensus, flet tamen, et tepidae manant ex arbore guttae. Est honor et lacrimis, stillataque cortice murra nomen erile tenet nulloque tacebitur aevo. At male conceptus sub robore creverat infans quaerebatque viam, qua se genetrice relicta exsereret ; media gravidus tumet arbore venter. Tendit onus matrem ; neque habent sua verba dolores, nec Lucina potest parientis voce vocari. Nitenti tamen est similis curvataque crebros dat gemitus arbor lacrimisque cadentibus umet. Constitit ad ramos mitis Lucina dolentes admovitque manus et verba puerpera dixit : arbor agit rimas et fissa cortice vivum reddit onus, vagitque puer ; quem mollibus herbis naides inpositum lacrimis unxere parentis. Laudaret faciem Livor quoque ; qualia namque corpora nudorum tabula pinguntur Amorum, talis erat...

O utinam, Macareu, quae nos commisit in unum, venisset leto serior hora meo ! Cur umquam plus me, frater, quam frater amasti et tibi, non debet quod soror esse, fui ? Ipsa quoque incalui, qualemque audire solebam, nescio quem sensi corde tepente deum. Fugerat ore color, macies adduxerat artus, sumebant minimos ora coacta cibos ; nec somni faciles et nox erat annua nobis et gemitum nullo laesa dolore dabam. nec cur haec facerem, poteram mihi reddere causam nec noram quid amans esset ; at illud eram. Prima malum nutrix animo praesensit anili ; prima mihi nutrix « Aeoli, » dixit, « amas ! » Erubui gremioque pudor dejecit ocellos ; haec satis in tacita signa fatentis erant. Jamque tumescebant vitiati pondera ventris aegraque furtivum membra gravabat onus. Quas mihi non herbas, quae non medicamina nutrix attulit audaci supposuitque manu, ut penitus nostris – hoc te celavimus unum – visceribus crescens excuteretur onus ! A ! nimium vivax admotis restitit infans artibus et tecto tutus ab hoste fuit. Jam noviens erat orta soror pulcherrima Phoebi et nova luciferos Luna movebat equos ; nescia, quae faceret subitos mihi causa dolores, et rudis ad partus et nova miles eram. Nec tenui vocem. « Quid » ait « tua crimina prodis ? » Oraque clamantis conscia pressit anus. Quid faciam infelix ? Gemitus dolor edere cogit, sed timor et nutrix et pudor ipse vetant. Contineo gemitus elapsaque verba reprendo et cogor lacrimas combibere ipsa meas.

Mors erat ante oculos et opem Lucina negabat et grave si morerer mors quoque crimen erat ; cum super incumbens scissa tunicaque comaque pressa refovisti pectora nostra tuis, et mihi « vive, soror, soror o carissima, » aisti « vive nec unius corpore perde duos. Spes bona det vires ; fratri nam nupta futura es. Illius de quo mater et uxor eris. » Mortua, crede mihi, tamen ad tua verba revixi et positum est uteri crimen onusque mei. Quid tibi grataris ? Media sedet Aeolus aula ; crimina sunt oculis subripienda patris. Frugibus infantem ramisque albentis olivae et levibus vittis sedula celat anus fictaque sacra facit dicitque precantia verba ; dat populus sacris, dat pater ipse viam. Jam prope limen erat. Patrias vagitus ad aures venit et indicio proditur ille suo. Eripit infantem mentitaque sacra revelat Aeolus. insana regia voce sonat. ut mare fit tremulum, tenui cum stringitur aura, ut quatitur tepido fraxina virga Noto, sic mea vibrari pallentia membra videres ; quassus ab imposito corpore lectus erat. Inruit et nostrum vulgat clamore pudorem et vix a misero continet ore manus. Ipsa nihil praeter lacrimas pudibunda profudi. Torpuerat gelido lingua retenta metu. Jamque dari parvum canibusque avibusque nepotem jusserat in solis destituique locis. Vagitus dedit ille miser – sensisse putares – quaque suum poterat voce rogabat avum. Quid mihi tunc animi credis, germane, fuisse (nam potes ex animo colligere ipse tuo.) cum mea me coram silvas inimicus in altas viscera montanis ferret edenda lupis ? Exierat thalamo. tunc demum pectora plangi contigit inque meas unguibus ire comas. Interea patrius vultu maerente satelles venit et indignos edidit ore sonos : « Aeolus hunc ensem mittit tibi – tradidit ensem – et jubet ex merito scire, quid iste velit. Scimus et utemur violento fortiter ense ; pectoribus condam dona paterna meis. His mea muneribus, genitor, conubia donas ? Hac tua dote, pater, filia dives erit ? Tolle procul, decepte, faces, Hymenaee, maritas et fuge turbato tecta nefanda pede ! Ferte faces in me quas fertis, Erinyes atrae, et meus ex isto luceat igne rogus ! Nubite felices Parca meliore sorores ; amissae memores sed tamen este mei ! Quid puer admisit tam paucis editus horis ? Quo laesit facto vix bene natus avum ? Si potuit meruisse necem, meruisse putetur ; a ! miser admisso plectitur ille meo ! nate, dolor matris, rapidarum praeda ferarum, ei mihi ! natali dilacerate tuo, nate, parum fausti miserabile pignus amoris, haec tibi prima dies, haec tibi summa fuit. Non mihi te licuit lacrimis perfundere justis, in tua non tonsas ferre sepulcra comas ; non super incubui, non oscula frigida carpsi ; diripiunt avidae viscera nostra ferae. Ipsa quoque infantis cum vulnere prosequar umbras ; nec mater fuero dicta nec orba diu. Tu tamen, o frustra miserae sperate sorori, sparsa, precor, nati collige membra tui et refer ad matrem socioque impone sepulcro urnaque nos habeat quamlibet arta duos ! Vive memor nostri lacrimasque in vulnera funde, neve reformida corpus amantis amans. Tu, rogo, dilectae nimium mandata sororis perfer ! Mandatum persequar ipsa patris.

Le char de la Nuit roulait dans l’ombre et le silence. Le sommeiql suspendait les travaux et les peines des mortels. La fille de Cinyras veille, et brûle d un feu qu eüe ne peut dompter. En proie à cette passion fatale, tantôt elle désespère, et tantôt elle veut tout oser. Elle rougit, elle désire, et ne sait à quel parti s’arrêter. Comme, près de sa racine, profondément par la hache entamé, l’arbre qui n’attend plus qu’un dernier coup, gémit, chancelle, ne sait de quel côté son poids va l’entraîner, et de tous côtés fait craindre son immense ruine : telle, profondément blessée, Myrrha sent s’égarer son esprit agité de mouvements divers. Elle forme tantôt un dessein, tantôt un autre : enfin, elle ne voit plus de repos pour elle et de remède à son mal que dans la mort. Elle se lève, elle veut de ses propres mains terminer sa triste destinée ; et soudain à une poutre attachant sa ceinture : « Adieu, dit-elle, cher Cinyras ! Puissiez-vous ne pas ignorer la cause de ma mort ! » Elle dit, et déjà elle attachait à son cou le funeste tissu. Mais des murmures confus ont frappé les oreilles de sa nourrice, qui repose près de son appartement. La vieille se lève, ouvre la porte, voit les funèbres apprêts, s’écrie, meurtrit son sein, arrache et déchire la ceinture fatale. Elle pleure ensuite, embrasse Myrrha, et veut enfin connaître la cause de son désespoir. Myrrha se tait, immobile, et les yeux baissés, accusant en secret le zèle pieux qui vient retarder son trépas. La nourrice redouble ses prières, et découvrant sa tête blanchie par les ans, son sein aride et flétri, elle la conjure par les soins qu’elle prit d’elle au berceau, par ce sein dont le lait fut son premier aliment, de confier son secret à son amour, à sa foi. Myrrha soupire, se détourne, et gémit. La nourrice la presse encore de rompre le silence : « Parlez, dit-elle, et souffrez que je vous sois utile. Ma vieillesse, encore active, ne peut m’empêcher de vous servir. Si l’amour est le mal qui fait votre tourment, je trouverai dans les plantes et dans des paroles magiques un remède certain. Si par quelque maléfice vos esprits sont troublés, j’emploierai pour vous guérir les charmes les plus puissants. Si la colère des dieux s’est appesantie sur vous, on peut les apaiser par des sacrifices. Que dois-je craindre encore, et qui peut vous affliger ? Tout vous rit ; la fortune de votre maison est à l’abri des revers. Votre mère vit, ainsi que votre père heureux de votre amour. » Au nom de son père, Myrrha pousse un profond soupir. La nourrice ne soupçonne encore aucun crime ; mais elle attribue ce soupir à l’amour. Elle insiste, elle conjure Myrrha de rompre le silence. Elle la prend en pleurant sur ses genoux chancelants ; elle la serre dans ses bras par l’âge affaiblis. « Je le vois, dit-elle, vous aimez. Mes services vous seront utiles ; bannissez toute crainte. Je saurai vous cacher de votre père. » À ces mots, furieuse, égarée, Myrrha s’arrache des bras de sa nourrice, et pressant son lit de son front : « Éloigne-toi, s’écrie-t-elle, et respecte la honte qui m’accable. Éloigne-toi, ou cesse de me demander la cause de ma douleur ! Ce que tu veux savoir est un crime odieux. » La nourrice frémit, et lui tendant des bras de vieillesse et de crainte tremblants, elle se prosterne suppliante à ses pieds. Elle emploie tour à tour la prière et la crainte. Elle menace de révéler ce qu’elle a vu, le lien fatal à la poutre attaché ; elle promet au contraire de servir l’amour dont le secret lui sera confié. Myrrha lève la tête, elle baigne de ses pleurs le sein de sa nourrice, elle veut parler, et sa voix se refuse au pénible aveu qu’elle va faire. Enfin, couvrant son front de sa robe, elle dit : « Ô trop heureuse ma mère, épouse de Cinyras ! » Elle s’arrête, et gémit. Mais la nourrice n’a que trop entendu cet aveu commencé. Tous ses membres frémissent d’horreur, et ses cheveux blanchis se hérissent sur sa tête. Elle épuise tous les raisonnements pour vaincre une passion si détestable. Myrrha reconnaît la vérité, la sagesse de ses avis ; mais elle est sûre de mourir, si elle renonce à son amour : « Vivez donc, dit enfin la nourrice ! Oui, vous posséderez. Elle n’ose ajouter votre père ; elle se tait, et confirme sa promesse en attestant les dieux. [...] L’artificieuse nourrice, trouvant le roi échauffé des vapeurs du vin, lui peint sous un nom supposé une amante réelle, et vante ses attraits. Interrogée sur son âge : « C’est, dit-elle, celui de Myrrha ». Elle reçoit l’ordre de l’amener. Elle rejoint Myrrha : « Réjouissez-vous, ma fille, s’écrie-t-elle, la victoire est à nous » ! Mais une joie parfaite ne remplit point le cœur de la triste Myrrha. Il est troublé de sinistres présages, et cependant elle se réjouit : tant sont grands le désordre et la confusion de ses sens ! La nuit avait ramené le silence et les ombres. Le Bouvier roulait obliquement son char entre les étoiles de l’Ourse. Myrrha marche à son crime. La lune, au front d’argent, la voit, se, détourne, et s’enfuit. De sombres nuages voilent les astres, et la nuit a caché tous ses feux. Icare, le premier, tu couvris ton visage, ainsi que ta fille Erigone, qu’auprès de toi plaça sa piété. Trois fois en marchant le pied de Myrrha tremble et chancelle. Trois fois un hibou funèbre semble l’avertir et la rappeler par ses cris. Sans écouter ce sinistre présage, elle avance et poursuit. L’obscurité profonde l’encourage. Ce qui lui reste de pudeur dans les ténèbres s’évanouit. D’une main, elle s’appuie sur sa nourrice ; de l’autre, qui se meut en avant dans l’ombre, elle interroge le chemin. Elle touche enfin la porte de l’appartement où repose son père : elle l’ouvre, elle entre, elle frémit. Ses genoux tremblants fléchissent : son sang s’arrête dans ses veines ; elle pâlit ; son courage l’abandonne. Plus elle est près du crime, plus le crime lui fait horreur. Elle se repent d’avoir trop osé. Elle voudrait pouvoir, sans être reconnue, revenir sur ses pas ; mais, tandis qu’elle hésite, la vieille l’entraîne par le bras, et, la conduisant près du lit de Cinyras : « Je vous la livre, elle est à vous », dit-elle, et sa main les unit. Cinyras reçoit ainsi sa fille dans son lit incestueux. Il attribue la frayeur qui l’agite aux combats de la pudeur. Elle tremblait : il la rassure. Peut-être aussi, par un nom à son âge permis, il l’appelle : « ma fille » ; elle répond : « mon père ! » afin que rien, pas même ces noms sacrés, ne manque à leur forfait. Myrrha sort du lit de son père, portant dans son flanc le fruit d’un inceste odieux. La nuit du lendemain voit renouveler son crime ; plusieurs autres nuits en sont les complices et les témoins. Enfin Cinyras veut voir cette amante inconnue. Un flambeau qu’il tient lui montre et sa fille et son crime. Saisi d’horreur, la parole expire sur ses lèvres ; soudain il saisit son épée suspendue auprès de son lit. Le fer brille. Myrrha fuit épouvantée. Les ténèbres la protègent ; elle échappe à la mort. Elle erre dans les campagnes ; elle traverse celles de l’Arabie fertile en palmiers, celles de Panchaïe. Elle voit neuf fois croître et décroître le disque de Phébé. Enfin, succombant sous le poids de son sein et de ses longues courses, elle s’arrête aux champs de la Sabée. Incertaine dans les vœux qu’elle a formés, lasse de vivre, et craignant la mort, elle s’écrie : « Ô dieux ! si vous êtes touchés de l’aveu des fautes des mortels et de leur repentir, je reconnais avoir mérité ma peine, je me soumets au châtiment que m’a réservé votre colère. Mais, afin que ma vue ne souille pas les yeux des humains, si je reste sur la terre ; ni les regards des ombres, si je descends dans leur triste séjour, sauvez-moi de la vie, sauvez-moi de la mort ; et, changeant ma forme et ma figure, faites qu’en même temps je sois et ne sois plus ! » Le coupable qui se repent trouve toujours quelque divinité propice. Du moins les derniers vœux de Myrrha furent exaucés par des dieux bienfaisants. Elle parlait encore, et ses pieds s’enfoncent dans la terre ; des racines en sortent, serpentent, affermissent son corps. Nouvel arbre, ses os en font la force : leur moelle est moelle encore ; la sève monte et circule dans les canaux du sang. Ses bras s’étendent en longues branches, ses doigts en légers rameaux ; sa peau se durcit en écorce. Déjà l’arbre pressait son flanc, couvrait son sein, et, croissant par degrés, s’élevait au-dessus de ses épaules. Myrrha, impatiente, penche son cou, plonge sa tête dans l’écorce, et y cache sa douleur.
Mais, quoique en perdant sa forme, elle ait aussi perdu le sentiment, elle pleure encore ; un parfum précieux distille de l’arbre qui porte son nom, et le rendra célèbre jusque dans les siècles à venir. Cependant le fruit d’un coupable amour avait crû, et cherchait à s’ouvrir le tronc qui renferme sa mère. Le tronc s’enfle ; Myrrha sent les douleurs de l’enfantement ; mais elle n’a plus de voix pour les exprimer, pour appeler Lucine à son secours. L’arbre en travail se recourbe, gémit, et des larmes plus abondantes semblent couler de son écorce. La compatissante Lucine approche des rameaux ; elle y porte les mains, et prononce des mots puissants et favorables. L’arbre se fend, l’écorce s’ouvre, il en sort un enfant. À ses premiers cris, les Naïades accourent, le couchent sur l’herbe molle, arrosent son corps, et l’embaument des pleurs de sa mère. Il pourrait plaire même aux yeux de l’Envie. Il est semblable à ces Amours que l’art peint nus sur la toile animée. (Ovide, Métamorphoses 10, 368 sq., trad. G. Villenave.)
Canacé à Macarée : Plût aux dieux, Macarée, que l’heure qui nous enchaîna l’un à l’autre fût venue plus tard que celle de ma mort ! Pourquoi, ô mon frère ! m’as-tu jamais aimée plus qu’un frère ? Pourquoi ai-je été pour toi ce qu’une sœur ne doit pas être ? Moi- même je me suis enflammée, et le dieu que j’avais entendu dépeindre, ce dieu, je ne sais lequel, je l’ai senti dans mon cœur brûlant. Les couleurs avaient fui mon visage ; la maigreur avait alangui mes membres ; ma bouche ne consentait qu’avec peine à prendre quelques aliments ; mon sommeil était pénible ; la nuit me paraissait une année ; je gémissais sans éprouver aucune douleur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui se passait ainsi en moi ; je ne savais pas ce que c’était que l’amour ; mais j’aimais. Ma nourrice, instruite par l’âge, fut la première qui pressentit le mal ; la première elle me dit : « Fille d’Éole, tu aimes. » Je rougis ; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon sein : ce langage muet était un aveu suffisant. Déjà s’arrondissaient mes flancs coupables ; ce poids furtif chargeait mes membres malades. Quels herbages, quels médicaments ma nourrice ne m’apporta-t-elle pas ? Combien m’en fit prendre sa main audacieuse, pour détacher entièrement de mes entrailles - et nous ne t’avons caché que cela - le fardeau qui y croissait ! Ah ! trop plein de vie, l’enfant résista aux efforts de l’art, et fut protégé contre son ennemi secret.
Déjà neuf fois s’était levée la sœur charmante de Phébus, et la dixième Lune conduisait ses coursiers lumineux. J’ignorais la cause des douleurs soudaines que j’éprouvais ; j’étais sans expérience pour l’enfantement ; j’étais comme un soldat novice. Je ne pus retenir mes cris : « Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa mes clameurs. Que faire, malheureuse ! La douleur m’arrache des gémissements ; mais la peur, ma nourrice, la honte, les compriment à la fois. Je tes retiens ainsi que les paroles qui m’échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La mort était devant mes yeux ; Lucine me refusait son assistance ; la mort, si je fusse morte, était aussi un grand crime. Alors te précipitant sur moi, arrachant ta tunique et ta chevelure, tu réchauffes ma poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me dis : « Vis, ma sœur, ô ma sœur bien aimée ! Vis, et ne perds pas deux êtres avec le corps d’un seul. Que l’espoir te donne des forces ; car le mariage doit t’unir à ton frère : celui par qui tu es mère sera ton époux. » J’étais morte, crois-moi ; toutefois ces mots me firent revivre, et je me vis délivrée du crime et du fardeau que recelaient mes flancs.
Pourquoi t’en réjouir ? Éole siège au milieu du palais : il faut soustraire mon crime aux yeux d’un père. Ma nourrice attentive cache l’enfant sous le feuillage, sous les rameaux d’un blanc olivier, sous de légères bandelettes. Elle simule un sacrifice, et prononce des mots de prière. Le peuple, mon père lui-même, donnent passage au pieux cortège. Déjà l’on touchait presque au seuil ; un vagissement arrive jusqu’aux oreilles de mon père ; l’enfant s’est trahi et dénoncé lui-même. Éole le saisit et dévoile l’imposture du sacrifice ; le palais retentit de ses clameurs insensées. Comme la mer devient tremblante, quand une brise légère en ride la surface, comme la tige du frêne est agitée par la tiède haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frissonner mes membres d’où le sang s’était retiré ; le lit sur lequel reposait mon corps était ébranlé. Il s’élance, et ses cris divulguent mon déshonneur ; à peine si sa main s’arrête devant mon visage. Je ne puis, dans ma stupeur, que répandre des larmes ; ma langue, glacée par l’effroi, était restée muette.
Déjà il avait ordonné qu’on livrât son petit-fils à la rage des chiens et des oiseaux de proie, qu’on l’abandonnât dans un lieu solitaire. L’enfant, dans ce malheur, pousse un vagissement ; il semblait comprendre son sort, et priait son grand-père, dans le langage qu’il pouvait employer. Songe, ô mon frère ! quel fut alors mon désespoir, car tu peux, d’après ton cœur, t’en former une idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le fond des forêts le fruit de mes entrailles, pâture destinée aux loups des montagnes ! Mon père s’était éloigné de ma couche ; ce fut enfin alors que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur mon visage la trace de mes ongles.
Cependant un satellite de mon père vient vers moi d’un air consterné, et prononce ces cruelles paroles : « Éole t’envoie cette épée (il me remet l’épée), et t’ordonne de savoir à quel usage tu mérites qu’elle serve. » Je le sais ; je me servirai avec courage de cette arme violente : j’enfouirai dans mon sein le don paternel. Voilà donc, ô mon père les présents de noces que tu me fais ! Voilà la dot dont s’enrichit ta fille, ô mon père ! Hymen, trompé dans ton attente, emporte loin de moi le flambeau nuptial, et fuis, d’un pied épouvanté, une infâme demeure. Noires furies, dirigez contre moi les torches que vous portez ; que leur flamme allume mon bûcher. Que les Parques plus propices rendent, ô mes sœurs ! vos mariages heureux ; toutefois souvenez-vous de mon crime. Mais quel est celui de mon enfant, lui qui respire depuis si peu d’heures ? Par quelle action, lui qui est né à peine, a-t-il blessé son aïeul ? S’il a pu mériter la mort, qu’on dise qu’il l’a méritée. Ah ! il porte, le malheureux, la peine de ma faute.
Mon fils, ô toi la douleur de ta mère, la proie des bêtes féroces ! toi, hélas ! qu’on déchire le jour même de ta naissance, mon fils, gage déplorable d’un amour si peu fortuné, ce jour fut le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m’a pas été permis de répandre sur toi de justes larmes ni de porter sur ton sépulcre le tribut de ma chevelure. Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t’ai pas pris de froids baisers. Des monstres avides déchirent mes entrailles. Moi-même, je vais suivre, avec ma blessure, l’ombre de mon fils : on ne dira pas que j’ai été mère et longtemps privée de mon enfant.
Et toi, toi qu’espéra en vain une sœur malheureuse, recueille, je t’en supplie, les membres dispersés de ton fils ; rapporte-les près de sa mère ; qu’ils reposent dans un tombeau commun, et qu’une même urne, si petite qu’elle soit, renferme nos cendres à tous deux. Vis en gardant mon souvenir ; répands des larmes sur ma blessure ; amant, ne redoute pas le corps de ton amante. Accomplis, je t’en conjure, les volontés d’une sœur trop infortunée : j’exécuterai moi-même celles de mon père. (Qvide, Héroïdes 11, 23 sq.)

Inconstance

27« L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer, Car la mer et l’amour ne sont point sans orage. » (Pierre de Marbeuf.)

Quis multa gracilis te puer in rosa perfusus liquidis urget odoribus grato, Pyrrha, sub antro ? Cui flavam religas comam, simplex munditiis ? Heu quotiens fidem mutatosque deos flebit et aspera nigris aequora ventis emirabitur insolens, qui nunc te fruitur credulus aurea, qui semper vacuam, semper amabilem sperat, nescius aurae fallacis. Miseri, quibus intemptata nites. Me tabula sacer votiva paries indicat uvida suspendisse potenti vestimenta maris deo.

Quel svelte adolescent dans une profusion de roses, tout baigné de parfums liquides, te serre, Pyrrha, à l’ombre d’un antre charmant ? Pour qui relèves-tu, si simplement parée, ta chevelure de feu ? Hélas ! que de fois il pleurera sur l’inconstance de ta foi et des dieux, et, sans expérience, verra avec stupeur l’âpreté de la mer sous les noires tempêtes, lui qui maintenant, crédule, jouit de toi, toute d’or, lui qui t’espère toujours libre, toujours aimante, ignorant des vents trompeurs. Malheureux, ceux qui sont par toi éblouis, sans t’avoir éprouvée. Au mur du sanctuaire un tableau votif atteste que j’ai consacré mes vêtements humides au dieu puissant de la mer. (Horace, Odes 1, 5 ; JMF.)

Infidélité conjugale

28Selon la législation d’Auguste, un mari trompé complaisant était assimilable à un… proxénète, un leno (voir Digeste 48, 5.) Mais aux yeux de l’opinion, un mari qui ne savait pas fermer les yeux sur son malheur et le publiait, en demandant réparation, le méritait doublement.

[...]
dispensatorem Glyconis, qui deprehensus est cum dominam suam delectaretur. Videbis populi rixam inter zelot et amasiunculos. Glyco autem, sestertiarius homo, dispensatorem ad bestias dedit. Hoc est se ipsum traducere. Quid servus peccavit, qui coactus est facere ? Magis illa matella digna fuit quam taurus jactaret. Sed qui asinum non potest, stratum caedit. Quid autem Glyco putabat Hermogenis filicem unquam bonum exitum facturam ? Ille milvo volanti poterat ungues resecare ; colubra restem non parit. Glyco, Glyco dedit suas ; itaque quamdiu vixerit, habebit stigmam, nec illam nisi Orcus delebit. Sed sibi quisque peccat.

[Aux prochains jeux de gladiateurs, on attend particulièrement] l’intendant de Glycon, qui s’est fait pincer pendant qu’il était en train de combler d’aise sa maîtresse. Les uns prennent parti pour le mari jaloux, les autres pour l’amant : il y aura de quoi rire. En attendant, Glycon, ce vieux grigou, jette son intendant aux bêtes. C’est se donner en spectacle de gaîté de cœur. En quoi l’esclave est-il coupable ? Il lui fallait bien obéir à sa maîtresse. C’est plutôt ce sac à foutre qu’il fallait jeter au taureau. Mais quand on ne peut frapper l’âne on se venge sur le bât. Du reste, Glycon aurait dû se douter qu’une femme issue des couilles d’Hermogène, ne ferait pas une bonne fin. Autant vouloir couper les ongles à un milan en plein essor. Une couleuvre n’engendre par une corde. Glycon a tendu la joue : le voilà marqué pour la vie d’une tache que seule la mort effacera : à chacun de porter les conséquences de ses actes. (Pétrone, Satiricon 45 ; trad. Louis de Langle.)

Ivresse (nuit d’)

29Sine Cerere et Libero friget Venus, sans Cérès et Bacchus, Vénus a froid, dit le proverbe. N’en déplaise aux pisse-froids et aux médicastres chagrins.

Et cubiculum meum contendo atque illic depre hendo epularum dispositiones satis concinnas. Nam et pueris extra limen, credo ut arbitrio nocturni gannitus ablegarentur, humi quam procul distratum fuerat et grabattulum meum adstitit mensula cenae totius honestas reliquias tolerans et calices boni jam infuso latice semipleni solam temperiem sustinentes et lagoena juxta orificio caesim deasceato patescens facilis hauritu, prorsus gladiatoriae Veneris antecenia. Commodum cubueram et ecce Photis mea, jam domina cubitum reddita, laeta proximat rosa serta et rosa soluta in sinu tuberante. Ac me pressim deosculato et corollis revincto ac flore persperso adripit poculum ac desuper aqua calida injecta porrigit bibam, idque modico prius, quam totum exsorberem, clementer invadit ac relictum paullulatim labellis minuens meque respiciens sorbillat dulciter. Sequens et tertium inter nos vicissim et frequens alternat poculum, cum ego jam vino madens nec animo tantum, verum etiam corpore ipso ad libidinem, inquiens alioquin et petulans et jam saucius paulisper, inguinum fine lacinia remota inpatientiam veneris Photidi meae monstrans : « Miserere », inquam, « et subveni maturius. Nam, ut vides, proelio, quod nobis sine fetiali officio indixeras, jam proximante vehementer intentus, ubi primam sagittam saevi Cupidinis in ima praecordia mea delapsam excepi, arcum meum et ipse vigorate tetendi et oppido formido, ne nervus rigoris nimietate rumpatur. Sed ut mihi morem plenius gesseris, in effusum laxa crinem et capillo fluente undanter ede complexus amabiles. » Nec mora, cum omnibus illis cibariis vasculis raptim remotis laciniis cunctis suis renudata crinibusque dissolutis ad hilarem lasciviam in speciem Veneris, quae marinos fluctus subit, pulchre reformata, paulisper etiam glabellum feminal rosea palmula potius obumbrans de industria quam tegens verecundia : « Proeliare », inquit, « et fortiter proeliare, nec enim tibi cedam nec terga vortam ; comminus in aspectum, si vir es, derige et grassare naviter et occide moriturus. Hodierna pugna non habet missionem. » Haec simul dicens inscenso grabattulo super me sessim residens ac crebra subsiliens lubricisque gestibus mobilem spinam quatiens pendulae Veneris fructu me satiavit, usque dum lassis animis et marcidis artibus defatigati simul ambo corruimus inter mutuos amplexus animas anhelantes. His et hujus modi conluctationibus ad confinia lucis usque pervigiles egimus poculis interdum lassitudinem refoventes et libidinem incitantes et voluptatem integrantes.

J’eus bientôt gagné ma chambre, où je trouvai tous les arrangements d’un souper assez bien entendu. On avait pris soin de faire coucher les domestiques le plus loin possible de ma porte, sans doute afin d’écarter de nos nocturnes ébats toute oreille indiscrète. Près du lit était une petite table, où la desserte du dîner figurait avec avantage. Photis y avait mis deux verres d’honnête dimension, qui, remplis à moitié de vin, ne laissaient de place que pour autant d’eau ; enfin, une de ces bouteilles au long cou évasé, qui se vident si facilement, complétait cet arsenal de l’amoureuse escrime. À peine étais-je au lit, que ma Photis, qui venait de coucher sa maîtresse, accourt près de moi, balançant dans ses mains des roses tressées en guirlandes. une rose détachée s’épanouissait entre les charmants contours de son sein. Sa bouche s’unit étroitement à la mienne ; elle m’enlace dans ses guirlandes, et me couvre de fleurs. Puis saisissant l’un des verres, et mêlant au vin de l’eau tiède, me l’offre à boire, me l’ôte doucement des mains avant que j’aie tout bu, et, les yeux fixés sur moi, hume le reste goutte à goutte, avec un doux frémissement des lèvres. un second verre, un troisième, et plus encore, passent ainsi d’une bouche à l’autre. Enfin, les fumées du vin me montent à la tête, et portent le trouble dans mes sens. Le sixième surtout s’insurge, et met en feu toute la région qu’il habite. J’écarte la couverture, et, étalant aux yeux de Photis toute la turbulence de ma passion : « Par pitié, lui dis-je, viens vite à mon secours. Tu le vois, je me présente assez de pied ferme à ce combat que tu m’offres, sans que le fécial s’en soit mêlé. Le traître Cupidon m’a percé d’une de ses flèches jusqu’au fond du cœur. J’ai bandé mon arc en retour, et si fort, qu’il y a danger que la corde ne se rompe. Viens, et, pour me rendre tout à fait heureux, cesse d’emprisonner ta chevelure ; qu’elle flotte en toute liberté sur tes épaules : tes embrassements vont m’en sembler plus doux. » En un clin d’œil elle a fait disparaître le couvert. Puis elle met à nu tous ses charmes ; et, laissant ondoyer ses cheveux dans le plus voluptueux désordre, la voilà qui s’avance, image vivante de Vénus glissant sur les flots. De sa main rosée, la coquette faisait mine de voiler un réduit charmant qu’aucun ombrage naturel ne dérobait à ma vue. Ferme ! dit-elle, tiens bon, vaillant guerrier ! Tu as un adversaire qui ne cède, ni ne tourne le dos. Face à face, si tu es homme ; et, coup pour coup, frappe et meurs. Aujourd’hui point de quartier. Elle dit, et, montant sur la couchette, s’arrange de façon que nous nous trouvons elle dessus et moi dessous. Déployant alors l’élastique fermeté de ses reins par des secousses répétées, et toujours plus vives et plus érotiques, elle me fit savourer à longs traits tout ce que les faveurs de Vénus incube ont de plus enivrantes voluptés, tant qu’enfin une molle langueur circule dans nos membres et s’empare de nos sens ; en nous toute force expire, et nous nous laissons aller haletants dans les bras l’un de l’autre. Les premiers rayons du jour vinrent nous surprendre dans nos amoureux ébats, sans que nous eussions fermé la paupière ; nous recourions aux libations de temps à autre. Alors nos forces renaissaient, le désir se ranimait, la lutte recommençait. (Apulée, Métamorphoses 2, 15-17 ; trad. 1842.)

Jalousie

30Œnone à Pâris :

Hinc ego vela tuae cognovi prima carinae et mihi per fluctus impetus ire fuit. Dum moror, in summa fulsit mihi purpura prora. pertimui : cultus non erat ille tuus. Fit propior terrasque cita ratis attigit aura : femineas vidi corde tremente genas. Non satis id fuerat – quid enim furiosa morabar ? – haerebat gremio turpis amica tuo ! Tunc vero rupique sinus et pectora planxi et secui madidas ungue rigente genas implevique sacram querulis ululatibus Iden illuc has lacrimas in mea saxa tuli. Sic Helene doleat defectaque conjuge ploret, quaeque prior nobis intulit, ipsa ferat !

31Médée à Jason :

Quos ego servavi, paelex amplectitur artus et nostri fructus illa laboris habet. Forsitan et, stultae dum te jactare maritae quaeris et injustis auribus apta loqui, in faciem moresque meos nova crimina fingas. Rideat et vitiis laeta sit illa meis. rideat et Tyrio jaceat sublimis in ostro – flebit et ardores vincet adusta meos

De là, c’est moi qui la première reconnus les voiles de ton vaisseau et je voulus m’élancer vers lui à travers les flots. Tandis que je tardai, je vis au sommet de la proue l’éclat de la pourpre ; je fus remplie de crainte ; ce n’était pas là ta manière à toi de te vêtir. L’embarcation approche et, grâce à une brise rapide, elle a touché terre. Je vis, le cœur tout tremblant, des joues de femme. Ce n’était pas assez (aussi quelle démence de m’attarder) : se pressait entre tes bras une ignoble amante. Alors je déchirai ma robe et meurtris ma poitrine et lacérai de mes ongles acérés mes joues baignées de larmes, et j’emplis de mes gémissements, de mes hurlements, l’Ida sacré. Là-bas j’allai porter mes pleurs parmi les rochers qui me sont familiers. Puisse ainsi gémir et pleurer Hélène, épouse abandonnée ! Qu’elle éprouve elle-même les tourments qu’elle m’a causés la première. (Qvide, Héroïdes 5, 65-78 ; JMF.)

Les membres que moi j’ai sauvés, c’est une rivale qui les étreint, et c’est elle qui recueille le fruit de mes peines. Peut-être même, en cherchant à te faire valoir auprès de la mariée et à tenir les discours qui conviennent à des oreilles à moi hostiles, inventes-tu de nouvelles accusations contre mon physique et ma moralité. Qu’elle rie et se réjouisse de mes vices, qu’elle rie et se prélasse sur son haut lit de pourpre tyrienne, elle pleurera et brûlera de feux plus forts que les miens. (Qvide, Héroides 12, 173 sq. ; JMF.)

Jambe

32Promesse de bonheur.

Sed nimium demissa jacent tibi pallia terra. Collige vel digitis en ego tollo meis ! Inuida vestis eras, quae tam bona crura tegebas ; quoque magis spectes invida vestis eras ! Talia Milanion Atalantes crura fugacis optavit manibus sustinuisse suis. Talia pinguntur succinctae crura Dianae cum sequitur fortes, fortior ipsa, feras. His ego non visis arsi ; quid fiet ab ipsis ? In flammam flammas, in mare fundis aquas. Suspicor ex istis et cetera posse placere, quae bene sub tenui condita veste latent.

Les plis flottants de ta robe traînent à terre ; relève-la, ou ma main empressée va le faire. Je t’en voulais, robe pudique, de dérober à mes yeux une aussi jolie jambe ; tu pouvais la voir, et tu me rendais jaloux. Telles étaient les jambes de la légère Atalante, que Milanion aurait voulu toucher de ses mains. Telles on représente celles de Diane, quand, sa tunique relevée, elles poursuit les bêtes fauves, moins intrépides qu’elle. J’ai brûlé pour ces jambes que je n’ai pu voir ; que vais-je devenir à la vue des tiennes ? C’est ajouter la flamme à la flamme et des flots à la mer. Je juge, par ce que j’ai vu, de ce que peuvent être les autres appas si bien cachés sous ta robe transparente. (Ovide, Amours 3, 2, 25-36 ; trad. dir. Nisard.)

Libido (lubido)

33Ce mot désigne en latin un désir qui refuse de s’astreindre à une règle, et en particulier le désir irrépressible des corps de s’unir.

Ut vero perpetuus mundi esset ornatus, magna adhibita cura est a providentia deorum, ut semper essent et bestiarum genera et arborum omniumque rerum, quae a terra stirpibus continerentur. [...] Quid loquar, quanta ratio in bestiis ad perpetuam conservationem earum generis appareat ? Nam primum aliae mares, aliae feminae sunt, quod perpetuitatis causa machinata natura est, deinde partes corporis et ad procreandum et ad concipiendum aptissimae, et in mari et in femina commiscendorum corporum mirae libidines.

Pour que l’ordre du monde fût perpétuel la providence divine a pris grand soin d’assurer la conservation des espèces animales, des arbres et de tous les végétaux nés du sol. [...] Est-il besoin de parler des procédés appliqués dans le monde animal pour que les espèces se maintiennent et se propagent ? En premier lieu il y a des mâles et des femelles en vertu d’un calcul de la nature qui veut la perpétuité de l’espèce, d’autre part les organes destinés à la procréation et à la conception sont parfaitement adaptés à leur fin et il y a dans le mâle comme dans la femelle un appétit merveilleux d’unir leurs corps. (Cicéron, De la nature des dieux, 2, 51, 128 ; trad. Charles Appuhn.)

Namque alias aliud res commovet atque lacessit ; ex homine humanum semen ciet una hominis vis. Quod simul atque suis ejectum sedibus exit, per membra atque artus decedit corpore toto, in loca conveniens nervorum certa cietque continuo partis genitalis corporis ipsas. Inritata tument loca semine fitque voluntas ejicere id quo se contendit dira lubido.

Comme chaque type d’être est mis en branle et excité par une cause différente, seule une force humaine attire la semence humaine hors du corps humain. Dès que celle-ci sort de sa demeure, elle traverse la totalité du corps par les membres et les organes, et venant se concentrer dans des régions nerveuses précises, elle excite immédiatement les parties mêmes du corps propres à la génération. Ces parties, irritées, se gonflent de semence, et l’on veut lancer celle-ci dans la direction où tend le désir furieux. (Lucrèce, De la nature des choses 4, 1039-1046 ; JMF.)

34On désigne aussi par le mot libidines des petits tableaux érotiques, obscènes, peints (cf. Pline, Histoire naturelle 35, 36, 72), ou gravés sur des coupes (cf. Pline, Histoire naturelle 33 préf.)

Lit

35Lieu de jouissance ou de souffrance.

Est qui nequitiam locus exigat ; omnibus illum deliciis inple, stet procul inde pudor ! Hinc simul exieris, lascivia protinus omnis absit, et in lecto crimina pone tuo. Illic nec tunicam tibi sit posuisse pudori nec femori inpositum sustinuisse femur ; illic purpureis condatur lingua labellis, inque modos Venerem mille figuret amor ; illic nec voces nec verba juvantia cessent, spondaque lasciva mobilitate tremat !

Toi-même Vesper, l’astre du soir, désormais de l’étranger thessalien te sépare et désormais ta joie, Médée, te quitte, et la nuit se précipite, dont la venue pour l’amante seule est sans douceur. Quand ses pieds hésitant au bord du seuil, elle eut atteint, malade, son lit et que son esprit fut enflammé par les ténèbres, elle retourne dans sa longue insomnie des plaintes changeantes et elle ne sait de quel mal elle périt, lorsqu’enfin, osant s’en avouer la cause elle prononça, au milieu de sa douleur, ces paroles : « Par quel malheur maintenant, par quelle erreur me laissé-je entraîner, à rester sans cesse ainsi éveillée ? Telle n’était certes pas ma nuit avant, jeune héros, tes yeux. Pourquoi, folle, les rappelé-je à mon cœur encore et toujours, quand une si vaste mer nous sépare ? Pourquoi n’ai-je l’esprit qu’à cet étranger ? Qu’il reçoive plutôt, dès maintenant, la toison de son parent Phrixus, seul objet de sa quête, et seule raison de cette entreprise pour l’homme qu’il est ! Puis-je espérer, en effet, qu’il revienne un jour visiter notre demeure ? Ou qu’un jour mon père parte pour les villes du fils d’Aeson ? Heureux ceux qui osèrent se lancer au milieu des flots et qui ne craignirent pas un si long voyage, et qui suivirent ici un tel homme ; mais, fût-il tel, qu’il parte ! » Puis après s’être agitée dans son lit et avoir en tous sens tenté le sommeil, soudain elle voit l’aurore blanchir faiblement le seuil. Et l’aube ne ranime pas moins l’amante sans repos que lorsqu’une pluie légère redresse les épis languissants ou qu’une brise bénéfique descend sur la lassitude des rameurs. (Valerius Flaccus, Argonautiques 7, 1-25 ; JMF.)

Te quoque Thessalico jam serus ab hospite vesper Dividit et jam te tua gaudia, virgo, relinquunt, Noxque ruit soli veniens non mitis amanti. Ergo, ubi cunctatis extremo in limine plantis Contigit aegra toros et mens incensa tenebris, Vertere tunc varios per longa insomnia questus Nec pereat quo scire malo tandemque fateri Ausa sibi causam medio sic fata dolore est : « Nunc ego quo casu vel quo sic pervigil usque Ipsa volens errore trahor ? Non haec mihi certe Nox erat ante tuos, juvenis fortissime, vultus. Quos ego cur iterum demens iterumque recordor Tam magno discreta mari ? Quid in hospite solo Mens mihi ? Cognati potius jam vellera Phrixi Accipiat, quae sola petit quaeque una laborum Causa viro. Nam quando domos has ille reviset ? Aut meus Aesonias quando pater ibit ad urbes ? Felices mediis qui se dare fluctibus ausi Nec tantas timuere vias talemque secuti Huc qui deinde uirum ; sed, sit quoque talis, abito. » Tum jactata toro totumque experta cubile Ecce videt tenui candescere limen Eoo. Nec minus insomnem lux orta refecit amantem Quam cum languentes leuis erigit imber aristas Gratave jam fessis descendunt flamina remis.

Il est un lieu qui exige le libertinage ; emplis-le de toutes les délices ; bannis-en la pudeur ; mais, dès que tu en seras sortie, oublie aussitôt tous tes lascifs désirs, et ensevelis tes crimes au fond de ton lit. Là, ne rougis ni d’abandonner ta tunique, ni de soutenir la cuisse posée sur ta cuisse ; là que ma langue s’enfouisse entre tes petites lèvres pourpre ; que l’amour configure le plaisir de mille manières. Là point de trêve aux doux propos, aux paroles agaçantes, et que le tremblement du lit trahisse tes lascifs transports. (Ovide, Amours 3, 14, 17-26 ; JMF.)

Loi universelle (amour)

Si enim pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum ejus est amaremus idque esset sufficiens bonum nostrum et secundum hoc, cum esset nobis bene, nihil aliud quaereremus. Item si arbores essemus, nihil quidem sentiente motu amare possemus, verum tamen id quasi adpetere videremur, quo feracius essemus uberiusque fructuosae. Si essemus lapides aut fluctus aut ventus aut flamma vel quid hujus modi, sine ullo quidem sensu atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis adpetitus. Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate sive sursum levitate nitantur. Ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur, quocumque fertur.

Si nous étions des bêtes, nous aimerions la vie de la chair et ce qui convient à sa sensibilité, et cela nous serait un bien suffisant, au-delà duquel nous ne chercherions rien. De même, si nous étions des arbres, nous ne pourrions certes rien aimer par un mouvement des sens, pourtant nous semblerions comme aspirer à ce qui nous rendrait plus fertiles, plus abondants en fruits. Serions-nous pierres, flots, vents, flamme ou chose semblable, nous n’aurions certes ni sensibilité ni vie, pourtant nous ne manquerions pas d’aspirer à notre lieu propre. Car pour les corps l’amour c’est la force de leur poids, qu’ils tendent vers le bas, de par leur lourdeur, ou vers le haut, de par leur légèreté. Et en effet, quelle que soit la direction, un corps est entraîné par son poids, comme l’âme par son amour. (Augustin, Cité de Dieu 11, 28 ; JMF.)

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, in furias ignemque ruunt : amor omnibus idem. Tempore non alio catulorum oblita leaena saevior erravit campis, nec funera vulgo tam multa informes ursi stragemque dedere per siluas ; tum saeuus aper, tum pessima tigris ; heu male tum Libyae solis erratur in agris. Nonne vides ut tota tremor pertemptet equorum corpora, si tantum notas odor attulit auras ? Ac neque eos jam frena virum neque verbera saeva, non scopuli rupesque cavae atque objecta retardant flumina correptosque unda torquentia montis. Ipse ruit dentesque Sabellicus exacuit sus et pede prosubigit terram, fricat arbore costas atque hinc atque illinc umeros ad vulnera durat. Quid juvenis, magnum cui versat in ossibus ignem durus amor ? Nempe abruptis turbata procellis nocte natat caeca serus freta, quem super ingens porta tonat caeli, et scopulis inlisa reclamant aequora ; nec miseri possunt revocare parentes, nec moritura super crudeli funere virgo. Quid lynces Bacchi variae et genus acre luporum atque canum ? Quid quae imbelles dant proelia cervi ? Scilicet ante omnis furor est insignis equarum ; et mentem Venus ipsa dedit, quo tempore Glauci Potniades malis membra absumpsere quadrigae. Illas ducit amor trans Gargara transque sonantem Ascanium ; superant montis et flumina tranant. Continuoque avidis ubi subdita flamma medullis (vere magis, quia vere calor redit ossibus), illae ore omnes versae in Zephyrum stant rupibus altis, exceptantque levis auras, et saepe sine ullis conjugiis vento gravidae (mirabile dictu) saxa per et scopulos et depressas convallis diffugiunt, non, Eure, tuos neque solis ad ortus, in Borean Caurumque, aut unde nigerrimus Auster nascitur et pluvio contristat frigore caelum. Hic demum, hippomanes vero quod nomine dicunt pastores, lentum destillat ab inguine virus, hippomanes, quod saepe malae legere novercae miscueruntque herbas et non innoxia verba.

Oui, toute la race sur terre et des hommes et des bêtes, ainsi que la race marine, les troupeaux, les oiseaux peints de mille couleurs, se ruent à ces furies et à ce feu : l’amour est le même pour tous. Jamais en nulle autre saison la lionne oubliant ses petits n’erra plus cruelle dans les plaines ; jamais les ours monstrueux ne semèrent autant le carnage et la mort à travers les forêts ; alors le sanglier est féroce, la tigresse plus cruelle que jamais. Malheur hélas ! à qui s’égare alors dans les champs solitaires de la Libye ! Ne vois-tu pas comme les chevaux frémissent de tout leur corps, si l’air leur a seulement apporté des effluves bien connus ? Et ni les freins des hommes, ni les fouets cruels, ni les rochers, ni les ravins, ni l’obstacle des fleuves ne les arrêtent, même quand ces fleuves roulent des blocs de montagnes dans leurs ondes. Lui-même, le porc Sabellique se rue, aiguise ses défenses, gratte du pied la terre, frotte ses côtes contre un arbre et endurcit tour à tour ses épaules aux blessures. Que n’ose point un jeune homme, lorsque le dur amour fait circuler dans ses os son feu puissant ? À travers la tempête déchaînée, tard dans la nuit aveugle, il fend les flots à la nage ; au-dessus de lui tonne la porte immense du ciel, et les vagues qui se brisent sur les écueils le rappellent en arrière ; mais ni le malheur de ses parents ni celui de la jeune fille qui mourra après lui d’un cruel trépas ne peuvent le faire renoncer à son entreprise. Que dire des lynx tachetés de Bacchus, et de la race violente des loups, et des chiens ? Que dire des cerfs qui, malgré leur timidité, se livrent des combats ? Mais c’est surtout la fureur des cavales qui est insigne, et c’est Vénus elle-même qui leur donna cette fureur, au temps où les Potniades déchirèrent de leurs mâchoires les membres de Glaucus. Elles, l’amour les entraîne au delà du Gargare et au delà de l’Ascagne sonore ; elles franchissent les montagnes, passent à la nage les fleuves, et dès que la flamme s’est allumée dans leurs moelles avides (au printemps surtout, car c’est au printemps que la chaleur est rendue aux os), elles se dressent aux sommets des rochers, la bouche tournée vers le Zéphyr, et s’imprègnent de ces brises légères, et souvent, sans aucun accouplement, fécondées par le vent, ô merveille !, elles s’enfuient de toute part à travers les rochers et les pics et les profondes vallées, non point dans ta direction, ô Eurus, ni vers le lever du soleil, mais vers Borée et vers le Caurus, ou encore du côté où naît l’Auster si noir, qui attriste le ciel de sa pluie froide. C’est alors que l’humeur visqueuse, justement nommée hippomane par les bergers, suinte de leur aine, l’hippomane que de méchantes marâtres ont souvent recueilli et mêlé à des herbes et à des paroles maléfiques. (Virgile, Géorgiques 3, 242-283 ; trad. M. Rat légèrement modifiée.)

Mariage (amour dans le)

36« L’amour conjugal était une chance heureuse » (Paul Veyne). Et fort rare, paraît-il, à l’époque de Catulle. On lira toutefois ce petit épithalame, sans arrière- pensées, pour le seul plaisir de ces noces végétales :

Prodeas nova nupta. Non tuus levis in mala Deditus vir adultera, Probra turpia persequens, A tuis teneris volet Secubare papillis, Lenta sed velut adsitas Vitis implicat arbores, Implicabitur in tuum Complexum. Sed abit dies : Prodeas nova nupta.

Avance, nouvelle épousée, jamais ton époux ne t’abandonnera, volage, pour des adultères malsains, jamais, poursuivant des turpitudes, il ne voudra reposer loin de tes seins délicats, Mais comme la vigne flexible enlace les arbres plantés près d’elle, il sera enlacé dans tes embrassements. Le jour fuit, avance, nouvelle épousée. (Catulle, Carmen 61, 100-110 ; JMF.)

37Fiction édifiante ? Affectation sentimentale ? Les lettres où Pline évoque la douce figure de Calpurnia, la toute jeune orpheline qu’il a épousée, après deux veuvages, paraissent bien témoigner d’une affection profonde. On est loin, en apparence, de la vieille morale civique, où l’épouse n’était qu’un instrument du métier de citoyen-chef de famille.

38Pline à Hispulla, la tante de sa chère Calpurnia :

Non dubito maximo tibi gaudio fore cum cognoveris dignam patre dignam te dignam avo evadere. Summum est acumen summa frugalitas ; amat me, quod castitatis indicium est. Accedit his studium litterarum, quod ex mei caritate concepit. Meos libellos habet lectitat ediscit etiam. Qua illa sollicitudine cum videor acturus, quanto cum egi gaudio afficitur ! Disponit qui nuntient sibi quem assensum quos clamores excitarim, quem eventum judicii tulerim. Eadem, si quando recito, in proximo discreta velo sedet, laudesque nostras avidissimis auribus excipit. Versus quidem meos cantat etiam formatque cithara non artifice aliquo docente, sed amore qui magister est optimus. His ex causis in spem certissimam adducor, perpetuam nobis majoremque in dies futuram esse concordiam. Non enim aetatem meam aut corpus, quae paulatim occidunt ac senescunt, sed gloriam diligit. Nec aliud decet tuis manibus educatam, tuis praeceptis institutam, quae nihil in contubernio tuo viderit, nisi sanctum honestumque, quae denique amare me ex tua praedicatione consueverit. Nam cum matrem meam parentis loco vererere, me a pueritia statim formare laudare, talemque qualis nunc uxori meae videor, ominari solebas. Certatim ergo tibi gratias agimus, ego quod illam mihi, illa quod me sibi dederis, quasi invicem elegeris. Vale.

Vous éprouverez la plus grande joie, j’en suis certain, d’apprendre que votre nièce se montre digne de son père, digne de vous, digne de son grand-père. En elle la plus vive intelligence s’allie à la plus parfaite conduite ; elle m’aime, et c’est une preuve de sa vertu. Elle a de plus le goût des lettres, que lui a inspiré son amour pour moi. Mes écrits sont dans ses mains, elle les lit et les relit, et même les apprend par cœur. Que d’inquiétude dans son cœur, quand je suis sur le point de plaider ! Quelle joie, quand c’est fini ! Elle charge des messagers de lui rapporter les applaudissements, les acclamations que j’ai soulevées, le succès que j’ai obtenu dans mon affaire. Ou bien, si parfois je fais une lecture publique, elle se tient à proximité, dissimulée derrière une tenture, et recueille d’une oreille avide les louanges que je reçois. Elle chante même mes vers en s’accompagnant de la lyre, instruite non par un artiste, mais par l’amour, le meilleur de tous les maîtres. C’est pourquoi j’ai le plus ferme espoir que l’accord de nos cœurs durera et se fortifiera de jour en jour. Car ce n’est pas la jeunesse ou la beauté, qui peu à peu passent et s’évanouissent, mais la gloire qu’elle aime en moi. Et l’on ne saurait attendre moins de celle que vos soins ont formée, que vos leçons ont instruite, qui dans votre fréquentation n’a eu sous les yeux que des exemples de vertu et d’honneur, qui enfin a appris à m’aimer en m’entendant louer de votre bouche. Car, respectant ma mère comme la vôtre même, vous ne cessiez, dès mon enfance, de me diriger, de m’encourager par vos éloges, de me présager que je serais un jour tel que ma femme me voit aujourd’hui. Aussi rivalisons-nous de reconnaissance envers vous, moi de me l’avoir donnée, elle de m’avoir donné à elle, nous ayant si bien choisis l’un pour l’autre. Adieu. (Pline le Jeune, Lettres 4, 19 ; trad. C. Sicard.)

39Pline à sa chère Calpurnia :

Numquam sum magis de occupationibus meis questus, quae me non sunt passae aut proficiscentem te valetudinis causa in Campaniam prosequi aut profectam e vestigio subsequi. Nunc enim praecipue simul esse cupiebam, ut oculis meis crederem quid viribus quid corpusculo apparares, ecquid denique secessus voluptates regionisque abundantiam inoffensa transmitteres. Equidem etiam fortem te non sine cura desiderarem ; est enim suspensum et anxium de eo quem ardentissime diligas interdum nihil scire. Nunc vero me cum absentiae tum infirmitatis tuae ratio incerta et varia sollicitudine exterret. Vereor omnia, imaginor omnia, quaeque natura metuentium est, ea maxime mihi quae maxime abominor fingo. Quo impensius rogo, ut timori meo cottidie singulis vel etiam binis epistulis consulas. Ero enim securior dum lego, statimque timebo cum legero. Vale.

Jamais je ne me suis tant plaint de mes occupations, que lorsqu’elles ne m’ont permis, ni de t’accompagner quand ta santé t’obligea de partir pour la Campanie, ni de te suivre immédiatement après ton départ. C’est surtout alors que j’eusse désiré d’être avec toi, pour juger par mes yeux si tes forces revenaient, si ce corps délicat se rétablissait, et comment enfin ce tempérament se trouvait des plaisirs de la solitude et de la fertilité du pays. Quand tu te porterais bien, je ne supporterais qu’avec peine ton absence : car rien n’inquiète et ne tourmente plus que de ne recevoir quelquefois aucune nouvelle de la personne qu’on aime le plus tendrement. Mais ton absence et ta maladie me jettent dans une profonde perplexité. Je crains tout ; je me forge mille chimères ; et, comme il arrive quand on est dominé par les alarmes, je suppose toujours ce que je redoute le plus. Je te prie donc instamment de prévenir mes anxiétés par une et même par deux lettres chaque jour. Je serai plus tranquille, tant que je lirai ; mais je retomberai dans mes premières inquiétudes, dès que j’aurai lu. Adieu. (Pline le Jeune, Lettres 6, 4.)

40Pline à sa chère Calpurnia :

Scribis te absentia mea non mediocriter affici unumque habere solacium, quod pro me libellos meos teneas, saepe etiam in vestigio meo colloces. Gratum est quod nos requiris, gratum quod his fomentis acquiescis ; invicem ego epistulas tuas lectito atque identidem in manus quasi novas sumo. Sed eo magis ad desiderium tui accendor : nam cujus litterae tantum habent suavitatis, hujus sermonibus quantum dulcedinis inest ! Tu tamen quam frequentissime scribe, licet hoc ita me delectet ut torqueat. Vale.

Tu me dis que mon absence te cause beaucoup d’ennui, que ton unique consolation est de lire mes ouvrages, et souvent même de les mettre à ma place auprès de toi. Tes regrets me flattent, et la manière dont tu les calmes ne me flatte pas moins. De mon côté, je relis tes lettres, et les reprends de temps en temps, comme si je venais de les recevoir ; mais elles ne servent qu’à rendre plus vif le chagrin que j’ai de ne point te voir. Quelle douceur ne doit-on point trouver dans la conversation d’une personne dont les lettres ont tant de charmes ! Ne laisse pas pourtant de m’écrire souvent, quoique ce plaisir ne soit pas pour moi sans tourment. Adieu. (Pline le Jeune, Lettres 6, 7.)

41Pline à sa chère Calpurnia :

Incredibile est quanto desiderio tui tenear. In causa amor primum, deinde quod non consuevimus abesse. Inde est quod magnam noctium partem in imagine tua vigil exigo ; inde quod interdiu, quibus horis te visere solebam, ad diaetam tuam ipsi me, ut verissime dicitur, pedes ducunt ; quod denique aeger et maestus ac similis excluso a vacuo limine recedo. Unum tempus his tormentis caret, quo in foro et Samicorum litibus conteror. Aestima tu, quae vita mea sit, cui requies in labore, in miseria curisque solacium. Vale.

On ne saurait croire à quel point je souffre de ton absence, d’abord parce que je t’aime, ensuite, parce que nous n’avons pas l’habitude d’être séparés. De là vient que je passe une grande partie des nuits à penser à toi ; que, pendant le jour et aux heures où j’avais coutume de te voir, mes pieds, comme on dit, me portent d’eux-mêmes à ton appartement ; et que, ne t’y trouvant pas, j’en reviens aussi triste et aussi honteux que si l’on m’avait refusé la porte. Le seul temps où je suis affranchi de ces tourments, c’est lorsque, au barreau, les affaires de mes amis viennent m’accabler. Juge quelle est la vie d’un homme qui ne trouve de repos que dans le travail, de soulagement que dans les tourments et les fatigues. Adieu. (Pline le Jeune, Lettres 7, 5.)

42Pline à Hispulla, la tante de sa chère Calpurnia :

Cum affectum tuum erga fratris filiam cogito etiam materna indulgentia molliorem, intellego prius tibi quod est posterius nuntiandum, ut praesumpta laetitia sollicitudini locum non relinquat. Quamquam vereor ne post gratulationem quoque in metum redeas, atque ita gaudeas periculo liberatam, ut simul quod periclitata sit perhorrescas. Jam hilaris, jam sibi jam mihi reddita incipit refici, transmis- sumque discrimen convalescendo metiri. Fuit alio- qui in summo discrimine – impune dixisse liceat fuit nulla sua culpa, aetatis aliqua. Inde abortus et ignorati uteri triste experimentum. Proinde etsi non contigit tibi desiderium fratris amissi aut nepote ejus aut nepte solari, memento tamen dilatum magis istud quam negatum, cum salva sit ex qua sperari potest. Simul excusa patri tuo casum, cui paratior apud feminas venia. Vale.

Quand je songe à la tendresse que vous avez pour votre nièce, et qui surpasse même celle d’une mère pour sa fille, je sens qu’il faut vous écrire l’état où nous sommes, avant de vous mander celui où nous avons été, afin qu’une joie anticipée ne laisse plus de place au chagrin. Je tremble même encore que vous ne reveniez de la joie à la crainte, et qu’en vous félicitant de savoir votre nièce hors de danger, vous ne frémissiez au récit de celui qu’elle a couru. Enfin sa gaieté renaît ; enfin, rendue à elle-même et à moi, elle reprend ses forces, et revient à la vie en remontant la route qui l’en avait éloignée. Elle a couru le plus grand danger, et, il faut le dire, ce n’est point sa faute, c’est celle de son âge. De là viennent et sa fausse couche et les tristes suites d’une grossesse ignorée. Ainsi, quoique vous ne puissiez pas vous consoler de la perte de votre frère par la naissance d’un petit-neveu ou d’une petite-nièce, souvenez-vous que c’est un bien qui n’est que différé, et non pas perdu, puisque la personne dont nous avons le droit d’en attendre nous reste encore. Excusez donc, auprès de votre père, un malheur que les femmes sont toujours prêtes à pardonner. Adieu. (Pline le Jeune, Lettres 8, 11.)

Meretrix

43La meretrix est une femme qui fait payer ses services érotiques. En principe, il y a une différence, entre la vulgaire prostituta – ainsi nommée, selon le lexique de Nonius Marcellus, parce qu’elle se tient debout, devant son bouge, pour gagner de l’argent nuit et jour – et la meretrix, la courtisane qui n’est pas soumise à un leno, mais qui choisit, affranchie ou de condition libre, de se faire entretenir par un ou plusieurs amants auxquels elle accorde ses faveurs à son gré. Réputée avide, rapace, chez Plaute, la meretrix peut aussi révéler une belle humanité, comme la Bacchis ou la Thaïs de Térence.

Non omnis aetas ad perdiscendum sat est amanti, dum id perdiscat, quot pereat modis. Neque eam rationem eapse umquam edocet Venus, quam penes amantum summa summarum redit, quot amans exemplis ludificetur, quot modis pereat, quotque exoretur exorabulis. Quot illeic blanditiae, quot illeic iracundiae sunt ! quot supplicia danda ! di vostram fidem, hui ! quid perierandum ’st etiam, praeter munera ! primumdum merces annua : is primus bolu ’st, ob eam treis nocteis dantur ; interea loci aut aera, aut vinum, aut oleum, aut triticum ; tentat, benignusne an bonae frugi sies. Quasi in piscinam rete qui iaculum parat, quando abiit rete pessum, adducit lineam ; si injecit rete, pisecis ne ecfugiat, cavet, dum huc dum illuc rete circumvortit inpedit pisceis, usque adeo donicum eduxit foras. Itidem ’st amator set quod oratur, dedit, atque est benignus potius quam frugi bonae. Adduntur nocteis, interim ille hamum vorat ; si semel amoris poculum abcepit meri, eaque intra pectus se penetravit potio, extemplo et ipsus periit, et res, et fides. Si iratum ’st scortum forte amatori suo, bis perit amator, ab re atque animo simul. Sin alter altri potiu ’st, idem perit : si raras nocteis ducit, ab animo perit ; sin increbravit, ipsus gaudet, res perit.

Une vie entière d’apprentissage ne suffit pas à un amant pour apprendre à fond tous les moyens qu’on a de le ruiner ; et Vénus elle-même ne lui enseigne jamais à s’en rendre compte, elle qui règle souverainement toutes les affaires d’amour. Sait-il de combien d’artifices on l’abuse, de combien de ruses on le perd ? Que de séductions pour vaincre ses refus ! Que de tendres caresses ! que de petites colères ! que d’offrandes imposées ! O dieux, secourez-nous ! et qu’il y a encore de mensonges à faire outre les cadeaux ! D’abord se paie la pension d’une année ; c’est pour commencer la partie. L’amant, en retour, obtient trois nuits. Ensuite il est question d’argent, ou de vin, ou d’huile, ou de blé ; on le tâte, on voit s’il est d’humeur libérale ou parcimonieuse. De même que le pêcheur, après avoir disposé son filet dans le vivier, dès qu’il le voit plonger au fond, tire à lui le filin, et prend garde de laisser les poissons forcer les mailles, et les serre et les enveloppe ; ainsi en use-t-on avec les amoureux. S’ils donnent ce qu’on demande, et s’ils veulent être plus complaisants qu’économes, on leur accorde un rabiot de nuits ; ils mordent à l’hameçon. une fois qu’ils ont avalé le vin d’amour, et que le breuvage a pénétré au profond de l’être, dès lors c’en est fait d’eux, et de leur bien, et de leur crédit. Lorsque leur belle vient à se fâcher, c’est un coup doublement mortel pour leur cœur et pour leur bourse. S’ils veulent sauver l’un aux dépens de l’autre, ils n’en sont pas moins frappés : que la belle soit avare de ses nuits, le cœur souffre mortellement ; qu’elle les prodigue, le plaisir du cœur est fatal à la bourse. (Plaute, Le rustre I, 1 ; trad. Henri Clouard.)

B. Salve, Lache./ L. Credo edepol te non nil mirari, Bacchis,/ quid sit quapropter te huc foras puerum evocare jussi./ B. Ego pol quoque etiam timida sum, quom venit mi in mentem quae sim,/ ne nomen mihi quaesti obsiet ; nam mores facile tutor./ L. Si vera dicis, nil tibist a me pericli, mulier ;/ nam jam aetate ea sum, ut non siet peccato mi ignosci aequom :/ quo magis omnis res cautius ne temere faciam adcuro./ Nam si id facis facturave es bonas quod par est facere,/ inscitum offerre injuriam tibi inmerenti iniquom est./ B. Est magna ecastor gratia de istac re quam tibi habeam ;/ nam qui post factam injuriam se expurget, parum mi prosit./ Sed quid istuc est ? L. Meum receptas filium ad te Pamphilum. B. Ah !/ L. Sine dicam. uxorem hanc prius quam duxit, vostrum amorem pertuli./ Mane : nondum etiam dixi id quod volui. hic nunc uxorem habet :/ quaere alium tibi firmiorem amicum, dum tibi tempus consulendi est ;/ nam neque ille hoc animo erit aetatem, neque pol tu eadem istac aetate./ B. Quis id ait ? L. Socrus. B. Men ? L. Te ipsam : et filiam abduxit suam,/ puerumque ob eam rem clam voluit, natus qui est, exstinguere./ B. Aliud si scirem qui firmare meam apud vos possem fidem/ sanctius quam jusjurandum, id pollicerer tibi, Lache,/ me segregatum habuisse, uxorem ut duxit, a me Pamphilum./ L. Lepida es. Sed scin quid volo potius, sodes, facias ? B. Quid vis ? Cedo./ L. Eas ad mulieres huc intro atque istuc jusjurandum idem/ polliceare illis. Exple animum is teque hoc crimine expedi./ B. Faciam quod pol, si esset alia ex hoc quaestu, haud faceret, scio,/ ut de tali causa nuptae mulieri se ostenderet./ Sed nolo esse falsa fama gnatum suspectum tuom,/ nec leviorem vobis, quibus est minime aequom, eum viderier/ inmerito ; nam meritus de me est quod queam illi ut commodem.

BACCHIS. Bonjour, Lachès. LACHES. Je suis sûr, par Pollux, que tu es un peu surprise et que tu te demandes pour quelle raison je t’ai fait appeler ici par un esclave. B. Par Pollux, je ne suis même pas trop rassurée, quand je songe à ce que je suis : j’ai peur que le nom du métier que je fais ne me nuise dans ton esprit. Quant à ma conduite, je ne suis pas en peine de la justifier. L. Si tu dis vrai, Bacchis, tu n’as rien à craindre de ma part. Je suis arrivé à un âge où l’on n’a plus le droit de compter sur l’indulgence, quand on a fait une faute ; c’est pourquoi je redouble de circonspection et fais attention à tout, pour ne laisser échapper aucune étourderie. Car si tu fais ou si tu es disposée à faire ce qu’on doit attendre d’une honnête personne, je serais impardonnable d’aller maladroitement t’offenser, quand tu ne le mérites pas. B. Par Castor, je te suis bien obligée de tes égards ; car de s’excuser, quand l’offense est faite, cela me semble peu utile. Mais que veux-tu de moi ? L. Tu reçois souvent mon fils Pamphile. B. Ah ! L. Laisse-moi continuer. Avant qu’il ait épousé notre voisine, j’ai patiemment toléré vos amours. Attends : je n’ai pas achevé ce que je voulais dire. Aujourd’hui le voilà marié. Cherche-toi un amant plus solide, tandis qu’il est encore temps pour toi d’y songer. Car il ne sera pas toujours en humeur de t’aimer, ni toi, par Pollux, en âge de plaire. B. Qui dit cela ? L. La belle-mère. B. De moi ? L. De toi-même, si bien qu’elle a repris sa fille et qu’elle a voulu pour ce motif détruire en cachette l’enfant qui vient de naître. B. Si je connaissais, pour confirmer mes paroles, quelque chose de plus sacré qu’un serment, je te l’offrirais, Lachès, et te donnerais la certitude que, depuis son mariage, je me suis séparée de Pamphile. L. Tu es charmante. Mais sais-tu ce que je voudrais surtout de toi, s’il te plaît ? B. Quoi ? Parle. L. C’est que tu entres ici chez ces dames et que tu leur offres le même serment. Tu leur mettras par là l’esprit en repos et tu te justifieras de cette accusation. B. Je le ferai, bien que ce soit, par Pollux, une démarche à laquelle aucune de mes pareilles ne consentirait, j’en suis sûre ; aucune n’irait, pour un pareil motif, se présenter devant une femme mariée. Mais je ne veux pas qu’on suspecte Pamphile sur un faux bruit, ni qu’il passe injustement pour un homme trop léger aux yeux de ses parents, qui doivent être les derniers à le croire. Il a été si bon pour moi que je ne puis trop faire pour lui. (Térence, LHécyre V, 1.)

THAÏS. Adeamus. Bone vir Dore, salve : dic mihi,/ aufugistin ? CHEREA. Era, factum. TH. Satine id tibi placet ?/ CH. Non. TH. Credin te inpune habiturum ? CH. Unam hanc noxiam/ amitte : si aliam admisero umquam, occidito./ TH. Num meam saevitiam veritus es ? CH. Non. TH. Quid igitur ?/ CH. Hanc metui ne me criminaretur tibi./ TH. Quid feceras ? CH. Paullum quiddam. PYTHIAS. Eho « paullum », inpudens ?/ An paullum hoc esse tibi videtur, virginem/ vitiare civem ? CH. Conservam esse credidi./ PY. Conservam ! vix me contineo quin involem in/ capillum, monstrum : etiam ultro derisum advenit. / TH. Abin hinc, insana ? PY. Quid ita ? Vero debeam,/ credo, isti quicquam furcifero si id fecerim ;/ praesertim quom se servom fateatur tuom./ TH. Missa haec faciamus. Non te dignum, Chaerea,/ fecisti ; nam si ego digna hac contumelia/ sum maxume, at tu indignus qui faceres tamen./ Neque edepol quid nunc consili capiam scio/ de virgine istac : ita conturbasti mihi/ rationes omnis, ut eam non possim suis/ ita ut aequom fuerat atque ut studui tradere,/ ut solidum parerem hoc mi beneficium, Chaerea./ CH. At nunc de hinc spero aeternam inter nos gratiam/ fore, Thais. Saepe ex hujusmodi re quapiam et/ malo principio magna familiaritas/ conflatast. Quid si hoc quispiam voluit deus ?/ TH. Equidem pol in eam partem accipioque et volo./ CH. Immo ita quaeso. Unum hoc scito, contumeliae/ me non fecisse causa, sed amoris. TH. Scio,/ et pol propterea mage nunc ignosco tibi./ Non adeo inhumano ingenio sum, Chaerea,/ neque ita inperita ut quid amor valeat nesciam./ CH. Te quoque jam, Thais, ita me di bene ament, amo./ PY. Tum pol tibi ab istoc, era, cavendum intellego./ CH. Non ausim. PY. Nil tibi quicquam credo. TH. Desinas./ CH. Nunc ego te in hac re mi oro ut adjutrix sies,/ ego me tuae commendo et committo fidei,/ te mihi patronam capio, Thais, te obsecro :/ emoriar si non hanc uxorem duxero./ TH. Tamen si pater ?...

THAÏS. Abordons-le. Salut, cher Dorus. Dis-moi, tu as pris la fuite ? CHEREA. Effectivement, maîtresse. TH. Tu trouves cela bien ? CH. Non. TH. Tu crois que tu t’en tireras sans punition ? CH. Laisse de côté cette faute, la seule : si jamais j’en commets une autre, tue- moi. TH. Est-ce que par hasard tu as craint ma dureté ? CH. Non. TH. Alors quoi ? CH. (désignantPythias, la servante de Thaïs) J’ai eu peur que celle-ci ne me charge auprès de toi. TH. Qu’avais-tu fait ? CH. Trois fois rien. PYTHIAS. Hein, presque rien, impudent ? Ce n’est donc presque rien à tes yeux, d’outrager une vierge, une citoyenne ? CH. Je l’ai prise pour une compagne de servitude. PY. Une compagne de servitude ! J’ai peine à me retenir de te voler dans les plumes, monstre. Il vient même nous provoquer par ses railleries. TH. Tu veux bien t’en aller, folle ? PY. Pourquoi donc ? À vrai dire, je n’en serais pas encore quitte, je crois, avec ce gibier de potence, si je le faisais ; d’autant plus qu’il avoue être ton esclave. TH. Laissons tomber cela. Tu as fait quelque chose qui n’est pas digne de toi, Chéréa ; car si moi je suis tout à fait digne d’un tel affront, il était indigne de toi de le commettre et, par Pollux je ne sais plus quel parti prendre au sujet de cette jeune fille : tu as tellement bouleversé tous mes calculs, que je ne peux plus la remettre aux siens comme il eût été juste et comme je m’y suis employée pour m’acquérir par là des droits solides à leur reconnaissance. CH. Mais maintenant j’espère que nous serons à jamais en bonne intelligence. Souvent à la suite d’une affaire de ce genre, et après de mauvais débuts, il s’est formé une grande intimité ; qu’en sera-t-il si ce fut la volonté de quelque dieu ? TH. Eh bien, par Pollux, j’en accepte l’augure et le souhaite. CH. oui, je t’en prie. sache seulement ceci, que je n’ai pas agi par mépris mais par amour. TH. Je le sais, et, par Pollux, c’est pourquoi maintenant je te pardonne plus volontiers. Je n’ai pas une nature si inhumaine, Chéréa, et je ne suis pas si inexperte que j’ignore la puissance de l’amour. CH. Toi aussi, Thaïs, j’en atteste les dieux, je t’aime. PY. Alors, par Pollux, m’est avis qu’il faut prendre garde à lui, maîtresse. CH. Je n’oserais pas. PY. Je ne te fais aucune confiance. TH. Cesse, Pythias ! CH. Maintenant c’est moi qui te demande de m’aider dans cette affaire, je m’en remets et commets à ta foi, je te prends pour protectrice, Thaïs, je t’en conjure : je succomberai si je ne l’épouse pas. TH. Mais ton père ?... (Térence, L’eunuque V, 2 ; JMF.)

Messaline

44Le nom de la mère de Britannicus, que Claude à presque cinquante ans, avait épousée adolescente, est employé, injustement, comme antonomase (« La femme du ministre est une vraie Messaline ! ») et souvent cité dans les manuels de psychiatrie, soit comme exemple de nymphomanie, soit, plus précisément, comme exemple de la frigidité hystérique à la recherche d’une jouissance impossible. La faute aux satiristes.

…Dormire virum cum senserat uxor, sumere nocturnos meretrix Augusta cucullos ausa Palatino et tegetem praeferre cubili linquebat comite ancilla non amplius una. Sed nigrum flavo crinem abscondente galero intravit calidum veteri centone lupanar et cellam vacuam atque suam ; tunc nuda papillis prostitit auratis titulum mentita Lyciscae ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem. Excepit blanda intrantis atque aera poposcit, continueque jacens cunctorum absorbuit ictus. Mox lenone suas jam dimittente puellas tristis abit, et quod potuit tamen ultima cellam clausit, adhuc ardens rigidae tentigine volvae, et lassata viris necdum satiata recessit, obscurisque genis turpis fumoque lucernae foeda lupanaris tulit ad pulvinar odorem.

Dès que sa femme le voyait endormi, assez folle pour préférer un grabat au lit impérial, l’Auguste courtisane prenait deux manteaux de nuit et une servante. Ses noirs cheveux cachés sous une perruque blonde, elle arrivait au fétide et misérable lupanar, elle entrait dans la chambre vide qui était la sienne ; là, toute nue, les seins serrés dans une résille d’or, elle se prostitue sous le faux nom de Lycisca et elle expose le ventre qui t’a porté, ô généreux Britannicus. Elle reçoit avec des caresses tous ceux qui entrent et elle réclame le salaire ; gisante, elle s’offre à des violences indéfiniment répétées. Bientôt le tenancier congédie ses femmes, elle a peine de partir ; au moins s’arrange-t-elle à fermer la dernière sa chambre ; encore brûlante du feu de ses désirs, fatiguée des hommes, mais non pas rassasiée, elle s’en va. Les joues noircies par la lampe fumeuse, elle apporte l’odeur du mauvais lieu dans le lit impérial. (Juvénal, Satires 6, 116-132 ; trad. Henri Clouard.)

Militia amoris

45Thème parodique goûté des élégiaques romains. Faire l’amour, non pas après la sueur et le sang des batailles, comme un vrai citoyen-soldat ; faire l’amour en guise de guerre.

Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido ; Attice, crede mihi, militat omnis amans. Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit aetas. Turpe senex miles, turpe senilis amor. Quos petiere duces animos in milite forti, hos petit in socio bella puella viro. Pervigilant ambo ; terra requiescit uterque – ille fores dominae servat, at ille ducis. Militis officium longa est via ; mitte puellam, strenuus exempto fine sequetur amans. Ibit in adversos montes duplicataque nimbo flumina, congestas exteret ille nives, nec freta pressurus tumidos causabitur Euros aptaque verrendis sidera quaeret aquis. Quis nisi vel miles vel amans et frigora noctis et denso mixtas perferet imbre nives ? Mittitur infestos alter speculator in hostes ; in rivale oculos alter, ut hoste, tenet. Ille graves urbes, hic durae limen amicae obsidet ; hic portas frangit, at ille fores. Saepe soporatos invadere profuit hostes caedere et armata vulgus inerme manu. Sic fera Threicii ceciderunt agmina Rhesi, et dominum capti deseruistis equi. Nempe maritorum somnis utuntur amantes, et sua sopitis hostibus arma movent. custodum transire manus vigilumque catervas militis et miseri semper amantis opus. Mars dubius nec certa Venus ; victique resurgunt, quosque neges umquam posse jacere, cadunt. Ergo desidiam quicumque vocabat amorem, desinat. ingenii est experientis amor. Ardet in abducta Briseide magnus Achilles – dum licet, Argeas frangite, Troes, opes ! Hector ab Andromaches conplexibus ibat ad arma, et, galeam capiti quae daret, uxor erat. Summa ducum, Atrides, visa Priameide fertur Maenadis effusis obstipuisse comis. Mars quoque deprensus fabrilia vincula sensit ; notior in caelo fabula nulla fuit. Ipse ego segnis eram discinctaque in otia natus ; mollierant animos lectus et umbra meos. Inpulit ignavum formosae cura puellae voyezjussit et in castris aera merere suis. Inde vides agilem nocturnaque bella gerentem. Qui nolet fieri desidiosus, amet !

Tout amant est soldat, et l’Amour a son camp ; oui, crois-moi, tout amant est soldat ; l’âge qui convient à la guerre est aussi celui qui convient à Vénus. Honte au vieux soldat ! honte au vieil amant ! le nombre d’années qu’exige un chef dans un brave soldat est celui qu’une jeune beauté demande à l’heureux possesseur de sa couche ; ils veillent l’un et l’autre ; tous deux ils ont souvent pour lit la terre ; l’un garde la porte de sa maîtresse, l’autre celle de son général ; le soldat doit parcourir de longues routes, l’intrépide amant suivra jusqu’au bout du monde sa maîtresse, obligée de partir : il franchira les montagnes escarpées, les torrents grossis par les orages, et traversera sans crainte les neiges amoncelées ; prêt à voguer sur les mers, il ne redoutera point les vents déchaînés, il n’attendra pas le temps propice à la navigation. Quel autre qu’un soldat ou qu’un amant bravera la fraîcheur des nuits et la neige mêlée à des torrents de pluie ? L’un est envoyé comme éclaireur au-devant de l’ennemi ; l’autre a les yeux fixés sur son rival comme sur un ennemi ; celui-ci assiège des villes menaçantes, l’autre le seuil de son inflexible maîtresse ; tous deux ils enfoncent des portes d’inégale grandeur. On fut souvent vainqueur pour avoir surpris un ennemi plongé dans le sommeil, et massacré avec le fer une armée sans défense ; ainsi périrent les farouches bataillons du Thrace Rhésus ; nobles coursiers, captifs alors, vous fûtes enlevés à votre maître ! Souvent aussi les amants profitent du sommeil des maris, et tournent les armes contre un ennemi endormi ; échapper à la vigilance des gardiens, à celle de vingt Argus, voilà le triste et continuel devoir du soldat et de l’amant. Rien de certain ni sous les drapeaux de Mars ni sous ceux de Vénus : les vaincus se relèvent et l’on voit tomber ceux que l’on croyait invulnérables. Qu’on cesse donc d’appeler l’amour de l’oisiveté ; l’amour est soumis à des épreuves de tout genre. Le grand Achille brûle pour Briséis, qu’on lui a enlevée ; pendant que sa douleur vous le permet, anéantissez, Troyens, les forces de la Grèce : Hector s’arrachait des bras d’Andromaque pour voler aux combats ; c’est la main d’une épouse qui couvrait sa tête du casque guerrier. Le premier des chefs de la Grèce, le fils d’Atrée, à la vue de la fille de Priam, les cheveux épars comme ceux d’une bacchante, resta, dit-on, dans une muette admiration. Mars lui-même fut pris dans les filets qu’avait forgés Vulcain. Nulle histoire ne fit plus de bruit dans le ciel. Moi-même j’étais paresseux et né pour une molle oisiveté ; le lit et le repos avaient énervé mon âme ; le désir de plaire à une jeune beauté mit un terme à mon apathie ; il me fallait faire mes premières armes à son service. Depuis ce temps, tous me toujours agile, toujours occupé de quelque expédition nocturne. Voulez-vous ne point languir dans l’oisiveté ? aimez. (Ovide, Amours 1, 9 ; trad. dir. Nisard.)

Mort

46Qu’elle avive l’urgence de l’amour, qu’elle menace sa perennité, qu’elle en soit l’aboutissement ou l’accomplissement, la mort est toujours là – en filigrane ou in praesentia.

Vivamus mea Lesbia, atque amemus, rumoresque senum severiorum omnes unius aestimemus assis ! Soles occidere et redire possunt : nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda. Da mi basia mille, deinde centum, dein mille altera, dein secunda centum, deinde usque altera mille, deinde centum. Dein, cum milia multa fecerimus, conturbabimus illa, ne sciamus, aut ne quis malus invidere possit, cum tantum sciat esse basiorum.

Vivons, ma Lesbie, aimons-nous, Et traitons comme rien tous les propos jaloux De la trop sévère vieillesse. Le soleil meurt et reparaît sans cesse ; Mais quand meurt notre flamme éphémère, il faut tous Dormir de même une nuit éternelle. Donne-moi cent baisers, et puis mille, et puis cent, Mille encor, que leur nombre aille toujours croissant, Encor mille, encor cent. .. Que le compte s’emmêle, Et par milliers embrouillons-le si bien Que nous ne le sachions plus nous-mêmes, mon âme, Et qu’aucun envieux ne sache de combien De milliers de baisers est faite notre ivresse ! (Catulle, Carmen 5 ; trad. E. Rostand.)

Quandocumque igitur nostros mors claudet ocellos, Accipe quae serves funeris acta mei. Nec mea tunc longa spatietur imagine pompa, Nec tuba sit fati vana querela mei ; Nec mihi tunc fulcro sternatur lectus eburno, Nec sit in Attalico mors mea nixa toro. Desit odoriferis ordo mihi lancibus, adsint Plebei parvae funeris exsequiae. Sat mea sit magno, si tres sint pompa libelli, Quos ego Persephonae maxima dona feram. Tu vero nudum pectus lacerata sequeris, Nec fueris nomen lassa vocare meum, osculaque in gelidis pones suprema labellis, Cum dabitur Syrio munere plenus onyx. Deinde, ubi suppositus cinerem me fecerit ardor, Accipiat Manes parvula testa meos, Et sit in exiguo laurus super addita busto, Quae tegat exstincti funeris umbra locum, Et duo sint versus : Qui nunc jacet horrida pulvis, Unius hic quondam servus amoris erat. Nec minus haec nostri notescet fama sepulcri, Quam fuerant Phthii busta cruenta viri. Tu quoque si quando venies ad fata, memento, Hoc iter ad lapides cana veni memores. Interea cave sis nos aspernata sepultos : Non nihil ad verum conscia terra sapit.

Pour le jour où la mort fermera mes yeux, reçois mes prescriptions au sujet de mes funérailles, afin de les observer. Que ma procession ne se déploie pas alors en un long cortège de portraits ancestraux, et qu’il n’y ait pas de trompette pour se lamenter en vain sur mon destin ; et qu’on ne me dresse pas alors un lit aux montants d’ivoire, et que mon cadavre ne repose pas sur des coussins brochés d’or. Point de défilé pour moi avec des plateaux chargés de parfums, qu’il n’y ait que la pauvre suite d’un enterrement plébéien. Mon cortège serait suffisamment précieux, si j’étais accompagné de trois petits livres, les plus grands présents que je puisse porter à Perséphone. Quant à toi tu me suivras en lacérant ton sein nu, et tu ne te lasseras jamais d’invoquer mon nom, et de déposer d’ultimes baisers sur mes lèvres glacées, quand on présentera le vase d’onyx rempli de l’offrande syrienne. Puis, lorsque l’ardente flamme sous mon cadavre m’aura fait cendre, qu’une urne minuscule accueille mes Mânes, et qu’un laurier soit ajouté au-dessus de ma tombe étroite, de sorte que son ombre couvre la place du bûcher éteint, et qu’on y inscrive ces deux vers : Celui qui gît maintenant, horrible poussière, il fut jadis l’esclave d’un unique amour. Et la renommée de notre tombe ne sera pas moins éclatante que le tombeau sanglant du héros de Phthie. Toi aussi, le jour où tu parviendras au terme fatal, souviens-toi, prends mon chemin, avec tes cheveux blancs, jusqu’aux pierres qui gardent mémoire. En attendant garde-toi de m’avoir dédaigné en ma sépulture, car la terre, qui garde conscience, n’est pas sans connaître quelque chose de la vérité. (Properce, Élégies 2, 13, 17-42 ; JMF.)

Œil, oculus, ocellus

Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis, contactum nullis ante cupidinibus. Tum mihi constantis dejecit lumina fastus et caput impositis pressit Amor pedibus.

Cynthie la première, pour mon malheur, me captura de ses doux yeux, moi que n’avait encore atteint nul désir. Alors il inclina mes regards, pleins d’arrogante assurance, Amour, et me fit plier la tête sous le poids de son pied. (Properce, Élégies 1, 1, 1-4.)

Osculum

47Baiser (litt. petite bouche.)

Illa quidem nostro subjecit eburnea collo bracchia Sithonia candidiora nive, osculaque inseruit cupida luctantia lingua lascivum femori supposuitque femur, et mihi blanditias dixit dominumque vocavit, et quae praeterea publica verba juvant. Tacta tamen veluti gelida mea membra cicuta segnia propositum destituere meum ; truncus iners jacui, species et inutile pondus, et non exactum, corpus an umbra forem.

Elle eut beau passer autour de mon cou ses bras d’ivoire, plus blancs que la neige de Sithonie ; elle eut beau, de sa langue voluptueuse, prodiguer des baisers à la mienne, glisser sous ma cuisse sa cuisse lascive, me donner les noms les plus tendres, m’appeler son vainqueur, me dire tout ce qui peut exciter la passion ; mes membres engourdis, comme s’ils eussent été frottés de la froide ciguë, ne me rendirent aucun office. Je suis demeuré comme un tronc sans vigueur, comme une statue, comme une masse inutile, et je pouvais douter si j’étais un corps ou bien une ombre. (Ovide, Amours 3, 7.)

Posséder, potiri

48Illusion dérisoire de l’amant.

...Etenim potiundi tempore in ipso fluctuat incertis erroribus ardor amantum nec constat quid primum oculis manibusque fruantur. Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem corporis et dentes inlidunt saepe labellis osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum, quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt. Sed leviter poenas frangit Venus inter amorem blandaque refrenat morsus admixta voluptas. Namque in eo spes est, unde est ardoris origo, restingui quoque posse ab eodem corpore flammam. Quod fieri contra totum natura repugnat ; unaque res haec est, cujus quam plurima habemus, tam magis ardescit dira cuppedine pectus. Nam cibus atque umor membris adsumitur intus ; quae quoniam certas possunt obsidere partis, hoc facile expletur laticum frugumque cupido. Ex hominis vero facie pulchroque colore nil datur in corpus praeter simulacra fruendum tenuia ; quae vento spes raptast saepe misella. ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor non datur, ardorem qui membris stinguere possit, sed laticum simulacra petit frustraque laborat in medioque sitit torrenti flumine potans, sic in amore Venus simulacris ludit amantis, nec satiare queunt spectando corpora coram nec manibus quicquam teneris abradere membris possunt errantes incerti corpore toto. Denique cum membris conlatis flore fruuntur aetatis, jam cum praesagit gaudia corpus atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, adfigunt avide corpus junguntque salivas oris et inspirant pressantes dentibus ora, nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt nec penetrare et abire in corpus corpore toto.

À l’instant même de posséder, l’ardeur des amants erre et flotte, indécise : par quoi commencera leur jouissance – les mains, les yeux ? ils ne savent. Le corps de leur désir, ils le pressent étroitement, à le faire souffrir, souvent ils impriment leurs dents sur les lèvres adorables, les meurtrissent de baisers, parce que leur plaisir n’est pas pur et recèle des aiguillons, qui les excitent à blesser l’objet même, quel qu’il soit, d’où surgissent les germes de leur rage. Mais doucement Vénus interrompt, en plein amour, leur supplice, et la caresse de la volupté, se mêlant aux morsures, les réfrène. De là vient l’espoir que le corps qui fut l’origine de cette ardeur, puisse aussi en éteindre la flamme. La nature s’y oppose totalement. Voilà le seul cas où plus la possession est grande, plus le cœur s’embrase de terrifiants désirs. Car la nourriture, la boisson, nos membres les assimilent. Comme ils y prennent leur place déterminée, ils satisfont aisément le désir de boire et de manger. Mais d’un beau visage, d’un teint éclatant, rien ne se livre à la jouissance du corps que de vains simulacres, espoir misérable que vent a bien vite emporté. Ainsi, pendant le sommeil, un homme que la soif dévore mais qui n’a pas d’eau pour en éteindre l’ardeur, s’élance vers des simulacres de sources, peine en vain et demeure altéré au milieu même du torrent où il s’imagine boire. En amour aussi Vénus fait des amants les jouets des simulacres : ils ne peuvent rassasier leurs yeux du corps qu’ils contemplent, leurs mains n’ont pas le pouvoir de détacher une parcelle des membres délicats et elles errent incertaines sur tout le corps. Enfin, les membres enlacés, ils jouissent de la fleur de la jeunesse, déjà leur corps pressent la volupté, et Vénus est sur le point d’ensemencer le champ labouré de la femme. Ils pressent avidement le corps désiré, mêlent leur salive à la sienne, et, sa bouche entre leurs dents, aspirent son souffle. En vain, puisqu’ils ne peuvent rien en retirer, ni leur corps pénétrer tout entier et passer en son corps. (Lucrèce, DRN 4, 1076-1111 ; JMF.)

Puella

Jeune fille. Dans la langue amoureuse, désigne souvent la jeune fille/femme bien-aimée.

Malo me Galatea petit, lasciva puella, et fugit ad salices et se cupit ante videri.

Galatée me lance une pomme, la folâtre enfant, et fuit vers les saules, et désire d’être vue. (Virgile, Églogues 3, 64 sq.)

Règlement

Dum ne per fundum saeptum facias semitam ; dum te abstineas nupta, vidua, virgine, juventute, et pueris liberis, ama quid lubet.

Pourvu que tu ne pratiques point de passage dans le clos d’autrui, que tu t’abstiennes de femme mariée, de veuve, de jeune fille, de jeune garçon et d’enfants de bonne maison, aime tout ce qui te plaira. (Plaute, Charançon 36-38 ; trad. Henri Clouard.)

Régression

Aedificare casas, plostello adjungere muris, ludere par inpar, equitare in harundine longa siquem delectet barbatum, amentia verset. Si puerilius his ratio esse evincet amare nec quicquam differre, utrumne in pulvere, trimus quale prius, ludas opus, an meretricis amore sollicitus plores : quaero, faciasne quod olim mutatus Polemon ? Ponas insignia morbi, fasciolas, cubital, focalia, potus ut ille dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, postquam est inpransi correptus voce magistri ? Porrigis irato puero cum poma, recusat ; « sume, catelle » : negat ; si non des, optet. Amator exclusus qui distat, agit ubi secum, eat an non, quo rediturus erat non arcessitus, et haeret invisis foribus ?

Construire de petites maisons, atteler des souris à un petit chariot, jouer à pair ou impair, monter à cheval sur un long roseau, tout cela ne peut amuser qui a de la barbe, s’il n’est fou. Mais, si la raison démontre qu’il est plus puéril d’aimer et que l’enfant âgé de trois ans qui joue dans la poussière, comme toi autrefois, ne diffère en rien de toi quand tu pleures et souffres d’amour pour une courtisane, je te le demande, agiras-tu comme Polémon converti ? Quitteras-tu les insignes de ton mal, les petites bandelettes, les coussins, les fers à friser, comme on dit que, dans son ivresse, il ôta furtivement ses couronnes de son cou, surpris par la voix de son maître à jeun ? Lorsque tu offres des fruits à un enfant irrité, il les refuse : – « Prends, mon petit chien » ; il n’en veut pas. Si tu ne les lui donnes pas, il les veut. Tel est l’amant mis à la porte, qui délibère en lui-même s’il s’en ira ou non, qui serait déjà revenu si on ne l’appelait pas, et qui reste attaché à cette porte détestée. (Horace, Sat. 2, 3, 247-262 ; trad. Leconte de Lisle.)

Remedium amoris

Sic igitur adfecto haec adhibenda curatio est, ut et illud quod cupiat ostendatur quam leve, quam contemnendum, quam nihili, sit omnino, quam facile vel aliunde vel alio modo perfici vel omnino neglegi sit ; abducendus etiam est non numquam ad alia studia sollicitudines curas negotia, loci denique mutatione tamquam aegroti non convalescentes saepe curandus est ; etiam novo quidam amore veterem amorem tamquam clavo clavum ejciendum putant ; maxume autem, admonendus est, quantus sit furor amoris.

Si donc il s’agit de guérir un égaré de cette sorte, on devra lui montrer le peu que vaut la satisfaction qu’il désire si fort, combien elle est méprisable et voisine du néant, combien aussi il est facile ou d’y suppléer ou d’y renoncer entièrement. Parfois aussi il faudra le distraire de son amour en l’intéressant à d’autres objets, lui proposer d’autres affaires pouvant l’inquiéter et lui donner du souci ; enfin, de même que pour un malade, qui ne se rétablit pas, un changement d’air sera souvent indiqué. Quelques-uns pensent qu’un clou chasse l’autre et que, pour extirper un amour ancien, il n’est rien de tel qu’un amour nouveau. Mais ce qui importe avant tout, c’est de faire voir à l’amoureux quelle folie dangereuse est l’amour. (Cicéron, Tusculanes 4, 35 ; trad. Charles Appuhn.)

Rire, risus

Lenesque sub noctem susurri composita repetantur hora, nunc et latentis proditor intumo gratus puellae risus ab angulo pignusque dereptum lacertis aut digito male pertinaci.

Recherche les doux murmures à l’heure convenue, quand approche la nuit, et le rire charmant qui trahit la j eune fille cachée dans un angle obscur, et le gage amoureux ravi à ses bras, à son doigt qui se dérobe à peine (Horace, Odes 1, 9, 19-24 ; JMF.)

Rivalité, rivalitas

49Dans la langue rustique et juridique, le nom rivales désignait les riverains, ceux qui puisent leur eau à une même rivière, et à qui il arrive, parfois, d’entrer en différend pour elle. De la rivière à la femme...

Cur quisquam faciem dominae jam credat Amori ? Sic erepta mihi paene puella mea est. Expertus dico, nemo est in amore fidelis : formosam raro non sibi quisque petit. Polluit ille deus cognatos, solvit amicos, et bene concordis tristia ad arma vocat. Hospes in hospitium Menelao venit adulter : Colchis et ignotum nonne secuta virum est ? Lynceu, tune meam potuisti, perfide, curam tangere ? nonne tuae tum cecidere manus ? quid si non constans illa et tam certa fuisset ? posses in tanto vivere flagitio ? Tu mihi vel ferro pectus vel perde veneno : a domina tantum te modo tolle mea. Te socium vitae, te corporis esse licebit, te dominum admitto rebus, amice, meis : lecto te solum, lecto te deprecor uno : rivalem possum non ego ferre Jovem. Ipse meas solus quod nil est, aemulor umbras.

Qui confierait désormais à Amour la beauté d’une maîtresse ? Mon amie a bien failli m’être ravie. Je le dis pour l’avoir éprouvé : il n’est point en amour d’ami loyal, et rarement on recherche une belle pour un autre que soi-même. Ce dieu souille les liens du sang, détruit ceux de l’amitié, chasse la concorde, et provoque à des combats funestes. Ménélas donna l’hospitalité à un hôte adultère ; et la Colchidienne ne suivit-elle pas un héros étranger ? Lyncée, est-ce toi qui as pu, perfide, toucher à l’objet de mes soins ? Tes mains ne s’y sont pas refusé ? Et si elle eût manqué de fidélité et de constance ? tu pourrais vivre encore chargé d’une telle infamie ? Tranche plutôt mes jours par le poison ou par le fer, mais de ma maîtresse éloigne-toi. Oui, je te donne en partage et ma vie et mon corps ; je te laisse, ami, maître de mes biens : mais de son lit, ami, de son lit seulement, abstiens-toi, je t’en conjure. Je ne pourrais souffrir pour rival Jupiter même. Seul, je jalouse un rien, jusqu’à mon ombre. (Properce, Élégies 34 ; JMF.)

Rufe, mihi frustra ac nequiquam credite amice, (frustra ? immo magno cum pretio atque malo), sicine subrepsti mei, atque intestina perurens ei misero eripuisti omnia nostra bona ? Eripuisti, eheu nostrae crudele venenum vitae, eheu nostrae pestis amicitiae.

Rufus, toi que j’avais cru mon ami tout bonnement et sans y penser – tout bonnement ? bien plutôt à mon grand dam et pour mon chagrin –, est-ce ainsi que tu t’es glissé dans mon sein et que, me brûlant les entrailles, tu m’as ravi, hélas, à moi misérable, tout mon bonheur ? Car tu me l’as ravi, hélas, poison cruel de ma vie, hélas, fléau de mon amour. (Catulle, Carmen 77 ; trad. A.-J. Festugière.)

Savium (suavium)

50Baiser suave comme le miel.

Dum semihiulco savio meam puellam savior dulcemque florem spiritus duco ex aperto tramite, anima aegra et saucia cucurrit ad labeas mihi, rictumque in oris pervium. et labra pueri mollia, rimata itineri transitus, ut transiliret, nititur. Tum si morae quid plusculae fuisset in coetu osculi, Amoris igni percita transisset et me linqueret, et mira prorsum res foret, ut fierem ad me mortuus, ad puerulum intus viverem.

Il est deux vers grecs devenus célèbres, et que beaucoup de gens instruits ont jugés dignes d’orner leur mémoire, tant ils ont de grâce et d’élégance dans leur brièveté ! Un grand nombre d’auteurs anciens les attribuent au philosophe Platon, comme un jeu d’esprit par lequel il aurait préludé dans sa jeunesse aux tragédies qu’il voulait composer : « En donnant un baiser à Agathe, j’avais l’âme sur les lèvres ; elle y était venue toute troublée, comme pour s’enfuir. » un de mes amis, jeune nourrisson des muses, a développé ce distique dans une pièce de vers, où la licence de la traduction ne s’est pas astreinte aux mots ; et comme ces vers ne m’ont pas paru indignes d’être retenus, je les cite ici : Tandis que d’un baiser entrouvert je baise ma jeune amie, et que, du sentier qu’elle m’ouvre, je respire la douce fleur de son souffle, mon âme languissante et blessée est accourue sur mes lèvres, et cherche à se j^ayer un passage entre ces deux rives charmantes. Alors si nos bouches demeuraient unies un seul instant de plus, mon âme brûlante d’amour passerait de mon corps dans l sien. Oh ! quel prodige ce serait !Je serais mort à moi-même, et je vivrais en elle ! » (Aulu-Gelle, Nuits Attiques 19, 11 ; trad. Louis Baudelaire.)

Servitium amoris

51Esclavage – consenti ou à son corps défendant – de l’amant, tout entier à sa domina, sa maîtresse.

Multa diuque tuli ; vitiis patientia victa est. Cede fatigato pectore, turpis amor. Scilicet adserui jam me fugique catenas, Et quae non puduit ferre, tulisse pudet. Vicimus et domitum pedibus calcamus amorem ; Venerunt capiti cornua sera meo. Perfer et obdura ; dolor hic tibi proderit olim ; Saepe tulit lassis sucus amarus opem. Ergo ego sustinui, foribus tam saepe repulsus, Ingenuum dura ponere corpus humo ? Ergo ego nescio quoi quem tu complexa tenebas Excubui clausam, servus ut, ante domum ? Vidi cum foribus lassus prodiret amator, Invalidum referens emeritumque latus. Hoc tamen est levius quam quod sum visus ab illo. Eveniat nostris hostibus ille pudor ! Quando ego non fixus lateri patienter adhaesi, Ipse tuus custos, ipse vir, ipse comes ? Scilicet et populo per me comitata placebas ; Causa fuit multis noster amoris amor. Turpia quid referam vanae mendacia linguae Et perjuratos in mea damna deos ? Quid juvenum tacitos inter convivia nutus Verbaque compositis dissimulata notis ? Dicta erat aegra mihi ; praeceps amensque cucurri ; Veni et rivali non erat aegra meo. His et quae taceo duravi saepe ferendis. Quaere alium pro me qui quat ista pati. Jam mea votiva puppis redimita corona Lenta tumescentes aequoris audit aquas. Desine blanditias et verba, potentia quondam, Perdere ; non ego sum stultus, ut ante fui. Luctantur pectusque leve in contraria tendunt Hac amor hac odium, sed, puto, vincit amor. odero, si potero ; si non, invitus amabo. Nec juga taurus amat ; quae tamen odit, habet. Nequitiam fugio ; fugientem forma reducit ; Aversor morum crimina ; corpus amo ; Sic ego nec sine te nec tecum vivere possum Et videor voti nescius esse mei. Aut formonsa fores minus aut minus improba vellem Non facit ad mores tam bona forma malos. Facta merent odium, facies exorat amorem. Me miserum ! vitiis plus valet illa suis ! Parce, per o lecti socialia jura, per omnis, Qui dant fallendos se tibi saepe, deos, Perque tuam faciem, magni mihi numinis instar, Perque tuos oculos, qui rapuere meos ! Quidquid eris, mea semper eris ; tu selige tantum Me quoque velle velis anne coactus amem ! Lintea dem potius ventisque ferentibus utar, Quam, quamvis nolim, cogar amare velim.

J’ai beaucoup et longtemps supporté ; par ses vices ma patience a été vaincue. Sors de mon cœur accablé, honteux amour ! Oui, je me suis désormais affranchi, et j’ai fui mes chaînes, et ce que je n’ai pas rougi de supporter, de l’avoir supporté j’en rougis. Nous avons vaincu et nous foulons aux pieds l’amour dompté ; j’ai enfin pris courage. Supporte jusqu’au bout et endurcis-toi ; cette douleur te profitera un jour ; souvent un suc amer a soulagé les corps épuisés. Quoi ! moi, j’ai pu endurer, me heurtant sans cesse à une porte close, de coucher à la dure, moi un homme libre ! Quoi ! moi, pour je ne sais quel amant que tu tenais entre tes bras, j’ai pu, comme un esclave, monter la garde devant ta porte fermée ! Je l’ai vu sortir par la porte épuisé, les reins sans force et hors de service. Mais cela ne serait rien s’il ne m’avait vu. Que cette honte soit réservée à mes ennemis ! Quand ne suis-je pas, moi, resté patiemment planté auprès de toi, me faisant ton gardien, ton mari, ton compagnon ? Oui, c’est grâce à ma compagnie que tu plaisais ; notre amour a suscité beaucoup d’amours. Les honteux mensonges de ta langue perfide, à quoi bon les rappeler, et les dieux que tu as parjurés sur ma tête ? Et ces signes de tête silencieux échangés à table avec de jeunes hommes ? Et ces mots dissimulés sous des signes convenus ? Elle avait la migraine pour moi ; je courus chez elle, éperdu, en délire ; j’arrive ; pour mon rival pas de migraine. J’ai enduré ces affronts et ceux, fréquents, que je tais. Cherches-en un autre à ma place, d’assez patient. Désormais, ma poupe ornée de la couronne que mes vœux ont promise [ex-voto offert par un marin réchappé des tempêtes], entend, insensible, les flots houleux de la mer. Cesse tes caresses et ces mots, tout-puissants autrefois, perdus aujourd’hui ; je ne suis plus le fou que j’ai été. Ils luttent et tirent mon cœur léger en sens contraires, l’amour et la haine, mais je crois que l’amour est vainqueur. Je haïrai, si je puis ; sinon j’aimerai, malgré moi. Le taureau non plus n’aime pas le joug ; il le hait, mais il le porte. Je fuis sa vilenie ; je fuis, sa beauté me ramène ; j’abhorre ses mœurs criminelles ; j’aime son corps. Ainsi je ne puis, moi, vivre, ni sans toi ni avec toi. Et il me semble ne savoir quel est mon vœu. Que tu sois moins belle, ou moins perverse, je le voudrais. Une telle beauté n’est pas faite pour de si mauvaises mœurs. Tes actes méritent la haine, ton visage appelle l’amour. Malheureux que je suis ! Son visage a plus de pouvoir que ses vices ! Épargne-moi, je t’en conjure, par les droits de ce lit qui nous fut commun, par tous les dieux qui se laissent si souvent tromper par toi, par ton visage, divinité si puissante, et par tes yeux qui captivèrent les miens ! Quelle que tu sois, tu seras toujours mienne ; choisis seulement si tu veux que je veuille ou que je t’aime par contrainte. Je voudrais déployer mes voiles et suivre des vents favorables, plutôt que d’être contraint d’aimer ne le voulant pas. (ovide, Amours 11 ; JMF.)

Soupçons

52Indispensables à l’amour, dont ils sont le stimulant poison.

Vota mori mea sunt, cum te peccasse recordor, o mihi perpetuum nata puella malum ! Non male deletae nudant tua facta tabellae, nec data furtive munera crimen habent [...] Ipse miser vidi, cum me dormire putares, sobrius adposito crimina vestra mero. Multa supercilio vidi vibrante loquentes ; nutibus in vestris pars bona vocis erat. Non oculi tacuere tui, conscriptaque vino mensa, nec in digitis littera nulla fuit. Sermonem agnovi, quod non videatur, agentem verbaque pro certis jussa valere notis. Jamque frequens ierat mensa conviva relicta ; conpositi juvenes unus et alter erant. Inproba tum vero jungentes oscula vidi – illa mihi lingua nexa fuisse liquet – qualia non fratri tulerit germana severo, sed tulerit cupido mollis amica viro ; qualia credibile est non Phoebo ferre Dianam, sed Venerem Marti saepe tulisse suo. « Quid facis ? » exclamo, « quo nunc mea gaudia differs ? iniciam dominas in mea jura manus ! Haec tibi sunt mecum, mihi sunt communia tecum – in bona cur quisquam tertius ista venit ? » Haec ego, quaeque dolor linguae dictavit ; at illi conscia purpureus venit in ora pudor, quale coloratum Tithoni conjuge caelum subrubet, aut sponso visa puella novo ; quale rosae fulgent inter sua lilia mixtae, aut ubi cantatis Luna laborat equis [...] Hic erat aut alicui color ille simillimus horum, et numquam visu pulchrior illa fuit. Spectabat terram – terram spectare decebat ; maesta erat in vultu – maesta decenter erat. Sicut erant, et erant culti, laniare capillos et fuit in teneras impetus ire genas. Ut faciem vidi, fortes cecidere lacerti ; defensa est armis nostra puella suis. Qui modo saevus eram, supplex ultroque rogavi, oscula ne nobis deteriora daret. Risit et ex animo dedit optima – qualia possent excutere irato tela trisulca Jovi ; torqueor infelix, ne tam bona senserit alter, et volo non ex hac illa fuisse nota. Haec quoque, quam docui, multo meliora fuerunt, et quiddam visa est addidicisse novi. quod nimium placuere, malum est, quod tota labellis lingua tua est nostris, nostra recepta tuis. Nec tamen hoc unum doleo – non oscula tantum juncta queror, quamvis haec quoque juncta queror ; illa nisi in lecto nusquam potuere doceri. Nescio quis pretium grande magister habet.

Oui, c’est la mort que j’appelle, quand je songe à ta trahison, perfide beauté, née, hélas ! pour faire à jamais mon malheur ! Ce ne sont point tes tablettes mal effacées qui mettent ta conduite à nu ; ce ne sont point des présents reçus furtivement qui révèlent ton crime [...] Par malheur, j’ai tout vu, quand tu me croyais endormi. J’ai vu vos crimes, d’un œil que ne troublait pas le vin qui m’était servi. Je vous ai vus vous parler par le mouvement de vos sourcils, et converser par de fréquents signes de tête. Tes yeux ne restèrent pas muets, et des mots furent tracés avec le vin sur la table. Tes doigts même trouvèrent un langage. Malgré vos efforts pour le cacher, j’ai pénétré le sens de votre échange. J’ai compris ce que voulaient dire les signes dont vous étiez convenus. Déjà la plupart des convives avaient quitté la table desservie ; il ne restait plus que deux jeunes gens plongés dans l’ivresse. Alors je vis s’unir vos coupables baisers, et vos langues se confondre. Ce n’étaient pas les baisers que reçoit d’une sœur un frère vertueux ; mais ceux qu’une maîtresse tendre donne à un amant passionné. Ce n’étaient pas les baisers que Phébus donnait sans doute à Diane ; mais ceux que Vénus prodiguait à son cher Mars. « Que fais-tu ! m’écriai-je. À qui s’adressent ces faveurs qui m’appartiennent ? Mes mains se lèveront pour défendre mes droits ; je dois seul te donner des plaisirs, comme tu dois seule m’en donner ; ils sont notre bien commun. Pourquoi un tiers s’y introduit-il ? » Voilà les mots que me dicta la douleur ; et le rouge de la pudeur couvrit bientôt ses joues coupables. Ainsi se colore et rougit le ciel devant l’épouse de Tithon ; telle paraît une vierge à la vue de son fiancé encore inconnu ; ainsi brillent les roses au milieu des lis qui s’y mêlent ; ainsi rougit la Lune arrêtée dans sa course par quelque enchantement [...]. Ainsi se colora son visage, ainsi je le vis changer tour à tour ; et jamais peut-être elle ne me parut plus belle. Elle regardait la terre, et ce regard était ravissant. La tristesse était peinte sur son visage, et cette tristesse était pleine de grâces. Ses cheveux, ses beaux cheveux, je faillis les lui arracher ; ses joues délicates, je faillis les meurtrir. En contemplant sa beauté, mes bras perdirent toute force, et ma maîtresse trouva sa sûreté dans ses armes. Moi, naguère en fureur, je me jetai suppliant à ses pieds, et la priai de ne pas me donner de moins doux baisers, Elle sourit ; et m’accorda avec amour le baiser le plus tendre, un de ces baisers qui arracheraient à la main irritée de Jupiter sa foudre étincelante. Ce qui me met à la torture aujourd’hui, c’est la crainte que mon rival n’en ait reçu d’aussi délicieux ; je ne voudrais pas que les siens eussent été du même titre. Ce baiser, cependant, annonçait plus d’art qu’elle n’en doit à mes leçons ; il me sembla qu’elle avait appris quelque chose de nouveau. Le charme fut trop puissant, et c’est un triste présage ; c’est pour mon malheur que nos langues, en se croisant, passèrent mutuellement sur nos lèvres ; et pourtant ce n’est pas là ma seule peine ; ce ne sont pas seulement ces baisers voluptueux qui causent mes alarmes, quoique j’aie des raisons pour en concevoir ; mais de telles leçons ne se donnent qu’au lit, et je ne sais quel maître en a reçu l’inestimable prix. (Ovide, Amours 2, 5 ; trad. Nisard retouchée.)

Suicide

53On se tue par désespoir d’être abandonné, comme ces amants qui se pendent à la porte de leur maîtresse (Sénèque, Epist. 4, 4) ou pour ne pas survivre à l’amant disparu, mais aussi par désir de vengeance. Ainsi cette esclave, dont le mari, intendant d’un grand domaine, brûle d’amour pour une femme libre :

Quo dolore paelicatus uxor ejus instricta cunctas mariti rationes et quicquid horreo reconditum continebatur admoto combussit igne. Nec tali damno tori sui contumeliam vindicasse contenta, jam contra sua saeviens viscera laqueum sibi nectit, infantulumque, quem de eodem marito jam dudum susceperat, eodem funiculo nectit seque per altissimum puteum adpendicem parvulum trahens praecipitat.

Exaspérée de cette intrigue, elle brûla, pour s’en venger, les registres de son mari, et mit le feu à ses magasins, dont tout le contenu devint la proie des flammes. Mais n’estimant pas que l’outrage fait à la couche nuptiale fût suffisamment puni par un tel désastre, elle s’en prend à son propre sang : se passant une corde au cou, elle y attache un enfant qu’elle avait eu de ce même homme, et se précipite dans un puits très profond, entraînant avec elle l’innocente créature. (Apulée, Métamorphoses 8, 22,3-4 ; trad. 1842.)

54Mais la plus célèbre des suicidées d’amour est évidemment la reine de Carthage, abandonnée par Énée :

Si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar ; dum tua sit, Dido quodlibet esse feret. Nota mihi freta sunt Afrum frangentia litus ; temporibus certis dantque negantque viam : cum dabit aura viam, praebebis carbasa ventis ; nunc levis ejectam continet alga ratem. Tempus ut observem, manda mihi : certius ibis, nec te, si cupies, ipsa manere sinam. Et socii requiem poscunt, laniataque classis postulat exiguas semirefecta moras. Pro meritis et siqua tibi debebimus ultra, pro spe conjugii tempora parva peto : dum freta mitescant et amorem temperet usus, fortiter ediscam tristia posse pati. Si minus, est animus nobis effundere uitam ; in me crudelis non potes esse diu. Adspicias utinam, quae sit scribentis imago ; scribimus, et gremio Troicus ensis adest, perque genas lacrimae strictum labuntur in ensem, qui jam pro lacrimis sanguine tinctus erit. Quam bene conveniunt fato tua munera nostro ! instruis impensa nostra sepulcra brevi. Nec mea nunc primum feriuntur pectora telo : ille locus saevi vulnus amoris habet. Anna soror, soror Anna, meae male conscia culpae, jam dabis in cineres ultima dona meos. Nec consumpta rogis inscribar Elissa Sychaei, hoc tantum in tumuli marmore carmen erit : Praebuit Aeneas et causam mortis et ensem. Ipsa sua Dido concidit usa manu.

Si tu as honte de moi pour épouse, je me dirai ton hôtesse, non ta femme ;/ Pourvu qu’elle soit tienne, Didon supportera n’importe quoi./ Je connais les flots qui se fracassent contre le rivage africain ;/ À date fixe, ils ouvrent et ferment la voie./ Quand la bise ouvrira la voie, tu offriras tes voiles aux vents ;/ à présent, l’algue fine retient le navire accosté./ Confie-moi la tâche d’observer le temps ; tu partiras plus tard,/ car quand tu le désirerais, je ne t’autoriserais pas à rester./ Tes compagnons réclament le repos, et ta flotte lacérée/ impose, le temps de la réparation, un bref délai./ Au nom de nos bienfaits, et pour ce que nous pourrions te devoir un jour,/ par l’espoir de notre hymen, je te demande un court moment./ Le temps que les flots s’adoucissent et que l’habitude tempère mon amour,/ j’apprendrai à supporter le malheur avec courage./ Si tel n’est pas le cas, je suis décidée à renoncer à la vie ;/ tu ne saurais être longtemps cruel à mon égard./ Puisses-tu contempler le portrait de celle qui t’écrit ;/ J’écris, l’épée troyenne contre mon sein,/ et le long de mes joues coulent les larmes sur l’épée dégainée,/ qui bientôt, au lieu de larmes, se teindra de sang./ Comme tes présents s’accordent bien à ma destinée !/ Tu construis ma tombe à peu de frais./ Tel n’est pas le premier trait qui frappe mon cœur ;/ cet endroit a la blessure du cruel amour./ Anna ma sœur, ma sœur Anna, confidente, hélas, de ma faute,/ tu donneras bientôt à mes cendres leurs ultimes offrandes./ Consumée sur le bûcher, l’on n’écrira pas de moi Elissa, épouse de Sychée/ mais sur le marbre du tombeau, l’épitaphe sera :/ Énée fournit et la cause de ce trépas et l’épée ;/ Didon s’est effondrée, de sa propre main frappée. (ovide, Héroïdes 7, 167-196 ; trad. Isabelle Jouteur.)

« Sic, sic juvat ire sub umbras : Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis. » Dixerat ; atque illam media inter talia ferro conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore spumantem, sparsasque manus. [...] Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit ; ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto quaesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.

« Oui, c’est bien ainsi qu’il me plaît de descendre chez les ombres. Que de la haute mer le Dardanien, le cruel, emplisse ses yeux de ce feu, qu’il emporte avec soi l’augure de notre mort. » Elle avait dit et avant qu’elle n’achève, ses servantes la voient retombée sur le fer, l’épée couverte d’une écume de sang, ses mains sans vie. [...] Trois fois se redressant, du coude s’appuyant, à grand effort elle s’est soulevée, trois fois elle roula encore sur le lit, de ses yeux errants elle a dans le ciel si haut cherché la lumière et gémi, l’ayant trouvée (Virgile, Enéide 4, 660-665 et 690-692 ; trad. Jacques Perret.)

Supplice

Nec Tityon volucres ineunt Acherunte jacentem nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam perpetuam aetatem possunt reperire profecto, quam libet immani projectu corporis exstet, qui non sola novem dispessis jugera membris optineat, sed qui terrai totius orbem, non tamen aeternum poterit perferre dolorem, nec praebere cibum proprio de corpore semper. Sed Tityos nobis hic est, in amore jacentem quem volucres lacerant atque exest anxius angor.

Tityos gisant dans l’Achéron, fouaillé par des oiseaux, n’existe pas ; car en vérité ceux-ci ne pourraient trouver dans sa vaste poitrine de quoi fouiller éternellement ; si monstrueuses soient les dimensions de son corps étendu, ses membres écartelés occuperaient-ils plus de neuf arpents, la terre tout entière, il est impossible qu’il supporte une douleur éternelle et qu’il offre de son corps une pâture sans fin. Mais Tityos est ici, parmi nous, gisant dans l’amour, lacéré par les oiseaux, dévoré par l’angoisse qui l’étreint. (Lucrèce, De la nature des choses 3, 984-994 ; JMF.)

Symptômes

Spes nulla tantum posse leniri malum finisque flammis nullus insanis erit. Torretur aestu tacito et inclusus quoque, quamvis tegatur, proditur vultu furor ; erumpit oculis ignis et lassae genae lucem recusant ; nil idem dubiae placet artusque varie jactat incertus dolor. Nunc ut soluto labitur moriens gradu et vix labante sustinet collo caput, nunc se quieti reddit et somni immemor, noctem querelis ducit ; attolli jubet iterumque poni corpus et solvi comas rursusque fingi ; semper impatiens sui mutatur habitus. Nulla jam cereris subit cura aut salutis ; vadit incerto pede, jam viribus defecta : non idem vigor, non ora tinguens nitida purpureus rubor ; populatur artus cura, jam gressus tremunt tenerque nitidi corporis cecidit decor. Et qui ferebant signa Phoebeae facis oculi nihil gentile nec patrium micant. Lacrimae cadunt per ora et assiduo genae rore irrigantur, qualiter Tauri jugis tepido madescunt imbre percussae nives.

Il n’y a nul espoir qu’un tel mal puisse s’apaiser, et à ces flammes insensées il n’y aura nul terme. Elle est consumée par une ardeur secrète, et la passion furieuse enfermée en elle, bien qu’elle la cache, est trahie par son visage ; le feu passe à travers ses yeux et ses paupières lasses refusent la lumière ; jamais la même chose ne plaît à cette âme qui doute, et sa douleur, incertaine, agite ses membres de mouvements contradictoires. Tantôt, ses jambes se dérobant, elle s’affaisse mourante et soutient à peine sa tête sur son cou qui fléchit, tantôt elle se livre au repos et, oubliant le sommeil, passe la nuit en plaintes ; elle ordonne qu’on la lève, et de nouveau qu’on l’allonge, qu’on dénoue sa chevelure, et puis qu’on la coiffe ; toujours insupportable à elle-même, elle change sans cesse de tenue. Elle ne se soucie plus désormais de se nourrir ou de vivre ; elle va, la démarche incertaine, abandonnée par ses forces : elle n’a plus la même vigueur, ni l’incarnat qui rehaussait son visage éclatant. La passion ravage ses membres, déjà sa démarche est chancelante, et la beauté délicate de son corps éclatant a disparu. Et ses yeux, qui portaient les traces du flambeau de Phébus, n’ont plus le noble éclat de sa race. Les larmes coulent le long de son visage et ses joues sont continuellement baignées de leur rosée, comme aux sommets du Taurus fondent les neiges, battues par une pluie tiède. (Sénèque, Phèdre 360-383 ; JMF.)

Tourments

Invide, tu tandem voces compesce molestas et sine nos cursu, quo sumus, ire pares ! Quid tibi vis, insane ? meos sentire furores ? Infelix, properas ultima nosse mala, et miser ignotos vestigia ferre per ignes, et bibere e tota toxica Thessalia. Non est illa vagis similis collata puellis : molliter irasci non sciet illa tibi. Quod si forte tuis non est contraria votis, at tibi curarum milia quanta dabit ! Non tibi jam somnos, non illa relinquet ocellos : illa feros animis alligat una viros. A, mea contemptus quotiens ad limina curres, cum tibi singultu fortia verba cadent, et tremulus maestis orietur fletibus horror, et timor informem ducet in ore notam, et quaecumque voles fugient tibi verba querenti, nec poteris, qui sis aut ubi, nosse miser ! Tum grave servitium nostrae cogere puellae discere et exclusum quid sit abire domum ; nec jam pallorem totiens mirabere nostrum, aut cur sim toto corpore nullus ego. [...] Quare, quid possit mea Cynthia, desine, Galle, quaerere : non impune illa rogata venit.

Vas-tu bien, envieux, réprimer tes paroles importunes, et nous laisser courir la course de conserve ! Que prétends-tu donc, insensé ? Ressentir mes fureurs ? Infortuné, tu veux à toute hâte connaître les maux extrêmes, et, pour ton malheur, porter tes pas à travers des feux inconnus, boire les vénéneux breuvages de toute la Thessalie. Elle ne ressemble pas aux jeunes filles légères, à qui tu la compares. Elle ne saura pas te mesurer son courroux. Et si d’aventure elle ne contrarie pas tes vœux, que de milliers de tourments, alors, elle te donnera. Elle ne te laissera plus ni tes sommeils ni tes regards. Les hommes à l’âme altière, elle sait, mieux qu’une autre, les enchaîner. Ah ! que de fois, dédaigné, tu accourras vers mon seuil, laissant s’effondrer dans un sanglot tes fortes paroles, pris de frisson au milieu de tes larmes, tout tremblant de chagrin, le visage défiguré par les marques de la terreur, et tous les mots que, gémissant, tu voudras saisir, te fuiront, et tu ne pourras plus savoir, malheureux, ni qui tu es ni où tu es. Alors tu seras contraint d’apprendre le poids de l’esclavage qu’impose ma maîtresse, et ce que c’est que, laissé à la porte, s’en retourner chez soi ; et tu ne t’étonneras plus si souvent de ma pâleur, du néant auquel tout mon corps est réduit. [...] Aussi, Gallus, ce que peut ma Cynthie, renonce à le rechercher ; car elle n’arrive pas impunément quand on la prie. (Properce, Élégies 1, 5 ; JMF.)

Trio : l’amant, la femme, le mari

55Relation triangulaire, qui n’a d’intérêt que si le mari lui-même désire sa femme et en revendique la propriété. Car l’indifférence du mari altère le plaisir de l’amant (cf. Ovide, Amours 2, 19, 58.)

Vir tuus est epulas nobis aditurus easdem – ultima coena tuo sit, precor, illa viro ! Ergo ego dilectam tantum conviva puellam adspiciam ? tangi quem juvet, alter erit, alteriusque sinus apte subjecta fovebis ? injiciet collo, cum volet, ille manum ? Desine mirari, posito quod candida vino Atracis ambiguos traxit in arma viros. Nec mihi silva domus, nec equo mea membra cohaerent vix a te videor posse tenere manus ! Quae tibi sint facienda tamen cognosce, nec Euris da mea nec tepidis verba ferenda Notis ! Ante veni, quam vir – nec quid, si veneris ante, possit agi video ; sed tamen ante veni. Cum premet ille torum, vultu comes ipsa modesto ibis, ut accumbas – clam mihi tange pedem ! Me specta nutusque meos vultumque loquacem ; excipe furtivas et refer ipsa notas. Verba superciliis sine voce loquentia dicam ; verba leges digitis, verba notata mero. cum tibi succurret Veneris lascivia nostrae, purpureas tenero pollice tange genas. Siquid erit, de me tacita quod mente queraris, pendeat extrema mollis ab aure manus. Cum tibi, quae faciam, mea lux, dicamve, placebunt, versetur digitis anulus usque tuis. Tange manu mensam, tangunt quo more precantes, optabis merito cum mala multa viro. Quod tibi miscuerit, sapias, bibat ipse, jubeto ; tu puerum leviter posce, quod ipsa voles. Quae tu reddideris ego primus pocula sumam, et, qua tu biberis, hac ego parte bibam. Si tibi forte dabit, quod praegustaverit ipse, rejice libatos illius ore cibos. Nec premat inpositis sinito tua colla lacertis, mite nec in rigido pectore pone caput ; nec sinus admittat digitos habilesve papillae ; oscula praecipue nulla dedisse velis ! oscula si dederis, fiam manifestus amator et dicam « mea sunt ! » injiciamque manum. Haec tamen adspiciam, sed quae bene pallia celant, illa mihi caeci causa timoris erunt. Nec femori committe femur nec crure cohaere nec tenerum duro cum pede junge pedem. multa miser timeo, quia feci multa proterve, exemplique metu torqueor, ecce, mei. Saepe mihi dominaeque meae properata voluptas veste sub injecta dulce peregit opus. Hoc tu non facies ; sed, ne fecisse puteris, conscia de tergo pallia deme tuo. Vir bibat usque roga – precibus tamen oscula desint ! – dumque bibit, furtim si potes, adde merum. Si bene conpositus somno vinoque jacebit, consilium nobis resque locusque dabunt. Cum surges abitura domum, surgemus et omnes, in medium turbae fac memor agmen eas. Agmine me invenies aut invenieris in illo : quidquid ibi poteris tangere, tange, mei. Me miserum ! monui, paucas quod prosit in horas ; separor a domina nocte jubente mea. Nocte vir includet, lacrimis ego maestus obortis, qua licet, ad saevas prosequar usque fores. Oscula jam sumet, jam non tantum oscula sumet quod mihi das furtim, jure coacta dabis. Verum invita dato – potes hoc – similisque coactae blanditiae taceant, sitque maligna Venus. si mea vota ualent, illum quoque ne juvet, opto ; si minus, at certe te juvet inde nihil. sed quaecumque tamen noctem fortuna sequetur, cras mihi constanti voce dedisse nega !

Ton mari doit assister au même festin que nous ; que ce souper soit le dernier, je t’en conjure, pour ton mari. Ainsi, ce n’est que comme convive que je pourrai contempler mon amante tant aimée ? Un autre aura le plaisir de son contact ? Etendue juste à ses côtés, tu réchaufferas le sein d’un autre ? Quand il le voudra, il posera la main sur ta nuque ? Cesse de t’étonner si, après boire, la belle et blanche Hippodamie entraîna aux combats les centaures. Ma demeure à moi n’est pas la forêt, mes membres ne sont pas pour moitié ceux d’un cheval ; et pourtant je ne pourrai me défendre, je le sens, de porter la main sur toi. Apprends toutefois ce que tu auras à faire, et garde-toi de livrer mes paroles au souffle de l’Eurus ou à la tiédeur des vents du sud. Aie soin d’arriver avant ton mari ; je ne prévois point quel parti j’en pourrai tirer ; n’importe, arrive avant lui. Quand il sera étendu, tu iras, d’un air modeste, prendre place à ses côtés – de ton pied, alors, touche en secret le mien ; regarde-moi, observe tous mes mouvements de tête et le langage de mon visage ; recueille à la dérobée des signes, et renvoie-m’en de même. Le langage silencieux de mes sourcils sera éloquent ; tu liras le langage de mes doigts, tu liras aussi les signes tracés avec du vin. Quand la pensée de nos plaisirs lascifs te viendra à l’esprit, caresse de ton pouce tes joues empourprées ; si tu as en l’esprit quelque plainte secrète envers moi, suspends doucement ta main au lobe de ton oreille. Quand mes gestes ou mes paroles te feront plaisir, alors, ma lumière, ne cesse de tourner tes bagues à tes doigts. Que ta main touche la table, comme on touche en priant les autels, lorsque tu appelleras sur la tête de ton mari tous les maux qu’il mérite. La coupe de vin qu’il t’aura préparée, si tu es sage, invite-le à la boire lui-même, et toi réclame discrètement à un petit esclave le mélange qui est à ton goût. Je m’emparerai le premier de la coupe que tu auras rendue ; où tes lèvres auront bu, mes lèvres boiront aussi. S’il t’offrait un mets auquel il eût goûté le premier, repousse ce mets que sa bouche a touché ; ne souffre pas qu’il impose à ton cou le poids de ses bras, et n’appuie point ta tête charmante contre son cœur de brute ; écarte ses doigts de ton sein, de tes tétins faits pour l’amour. Garde- toi surtout de lui donner aucun baiser ; si tu lui en donnes un, je me déclarerai aussitôt ton amant, « Ces baisers m’appartiennent ! » m’écrierai-je, et j’en revendiquerai la propriété. Encore, ceux-là, je les verrai ; mais ce que les couvertures cachent si bien, j’en concevrai, aveugle, de telles frayeurs ! Ne glisse pas ta cuisse contre la sienne, ne joins pas ta jambe à la sienne, ne laisse pas son pied grossier s’unir à ton pied délicat. Malheureux ! je crains mille choses, parce que je me suis moi-même permis mille effronteries, et c’est mon propre exemple qui cause aujourd’hui mes tourments. Que de fois, ma maîtresse et moi, nous avons su trouver sous nos vêtements un hâtif et doux plaisir ! Tu ne feras pas de même ; mais, pour m’épargner tout soupçon, ôte de ton dos ce voile complice ; invite ton mari à boire sans cesse ; mais que des baisers n’accompagnent point tes prières. Pendant qu’il boira, ne cesse de lui verser furtivement du vin pur ; quand il sera étendu, enseveli sous le sommeil et l’ivresse, alors nous prendrons conseil de la situation et de l’occasion. Lorsque tu te lèveras pour retourner chez toi, nous nous léverons tous également. N’oublie pas de te mêler à la cohue ; tu m’y trouveras, ou bien je t’y trouverai ; et alors tout ce que tu pourras toucher de moi, touche-le. Hélas ! mes instructions ne sont utiles que pour quelques heures ; je me sépare de ma maîtresse, quand la nuit l’exige. Son mari la tiendra enfermée jusqu’au jour, et moi, triste et baigné de larmes, je ne pourrai que la suivre jusqu’à cette porte cruelle. Il lui ravira des baisers, et il ne fera pas que lui ravir des baisers ; les faveurs que tu m’accordes à la dérobée, il les exigera de toi comme un droit. Ne les lui accorde au moins qu’à regret, tu le peux, et comme par contrainte. Que tes caresses soient muettes, et que Vénus lui soit chiche ! Si mes vœux, si mes désirs sont remplis, il n’éprouvera aucune jouissance ; toi, du moins, n’en éprouve aucune de lui. Au reste, quelle que soit l’issue de cette nuit, assure-moi demain que tu ne lui as rien accordé. (Ovide, Amours 1, 4 ; JMF.)

Végétales (amours)

Et maritari palmae ipsae dicuntur facileque sexus posse discerni. Additur etiam generare feminas seminibus inlitas marium, feruntque eas amore mutuo delectari, hocque inde clarere, quod contra se vicissim nutantes ne turgidis quidem flatibus avertuntur. Et si ex more femina maris non inlita fuerit semine, abortus vitio fetus amittit intempestuosos. Et siqua femina, cujus arboris amore perculsa sit ignoretur, unguento ipsius inficitur truncus, et arbor alia naturaliter odoris dulcedinem concipit, hisque indiciis velut cœundi quaedam proditur fides.

Les palmiers, dit-on, s’accouplent, et chez eux la différence de sexe est très sensible. On va même jusqu’à prétendre que les tiges femelles peuvent être artificiellement fécondées ; que ces arbres sont susceptibles d’amour réciproque (à telles enseignes que nulle force de vent ne peut empêcher dans un couple l’inclinaison de l’un vers l’autre) ; que, sevrée de la semence du mâle, la femelle avorte, et ne donne que des fruits imparfaits qui ne mûrissent point ; que, pour connaître de quel mâle une femelle est éprise, il suffit d’oindre son tronc de la liqueur qu’il suinte. L’émanation, par une secrète loi de la nature, s’en communique à l’autre arbre, qui manifeste aussitôt le désir de s’accoupler. (Ammien Marcellin 24, 3.)

Vengeance

56On se venge d’un(e) infidèle, de celui (celle) qui refuse l’amour qu’on lui offre, ou du tiers qui contrarie la réalisation d’un amour partagé. Certaines vengeances sont sauvages, d’autres sont plus subtilement féroces. Les contre-vengeances sont généralement définitives. Ainsi dans cette historiette, rapportée par Lucius, l’homme-âne des Métamorphoses.

Hactenus adhuc anicula garriente suscipit mulier : « Beatam illam, quae tam constantis sodalis libertate fruitur ! At ego misella molae etiam sonum et ecce illius scabiosi asini faciem timentem familiarem incidi. » Ad haec anus : « Jam tibi ego prope suasum et confirmatum animi amatorem illum alacrem vadimonium sistam » et insuper condicta vespertina regressione cubiculo facessit. At pudica uxor statim cenas saliares comparat, vina pretiosa defaecat, pulmenta recentia tuccetis temperat. Mensam largiter instruit ; denique, ut dei cujusdam adventus, sic exspectatur adulteri. Nam et opportune maritus fortis apud naccam proximum cenitabat. Ergo igitur metis die propinquante helcio tandem absolutus refectuique secure redditus non tam hercules laboris libertatem gratulabar quam quod revelatis luminibus libere iam cunctas facinorosae mulieris artes prospectare poteram. Sol ipsum quidem delapsus Oceanum subterrenas orbis plagas inluminabat, et ecce nequissimae anus adhaerens lateri temerarius adulter adventat, puer admodum et adhuc lubrico genarum splendore conspicuus, adhuc adulteros ipse delectans. Hunc multis admodum saviis exceptum mulier cenam jubet paratam adcumbere. Sed ut primum occursoriam potionem et inchoatum gustum extremis labiis contingebat adulescens, multo celerius opinione rediens maritus adventat. Tunc uxor egregia diras devotiones in eum deprecata et crurum ei fragium amborum ominata, exsangui formidine trepidantem adulterum alveo ligneo, quo frumenta contusa purgari consuerant, temerre propter jacenti suppositum abscondit, ingenitaque astutia dissimulato tanto flagitio, intrepidum mentita vultum, percontatur de marito cur utique contubernalis artissimi deserta cenula praematurus adforet. At ille dolenti prorsum animo suspirans adsidue : « Nefarium » inquit « et extremum facinus per ditae feminae tolerare nequiens fuga me proripui. Hem qualis, dii boni, matrona, quam fida quamque sobria turpissimo se dedecoæ foedavit ! Iuro per istam ego sanctam Ceærem me nunc etiam meis oculis de tali muliere minus credere. » Hic instincta verbis mariti audacissima uxor noscendae rei cupiens non cessat optundere, totam prorsus a principio fabulam promeret. Nec destitit, donec ejus voluntati succubuit maritus et sic, ignarus suorum, domus alienae percenset infortunium : « Contubernalis mei fullonis uxor, alioquin servati pudoris ut videbatur femina, quae semper secundo rumore gloriosa larem mariti pudice gubernabat, occulta libidine prorupit in adulterum quempiam. Cumque furtivos amplexus obiret adsidue, ipso illo denique momento quo nos lauti cenam petebamus, cum eodem illo juvene miscebatur in venerem. Ergo nostra repente turbata praesentia, subitario ducta consilio, eundem illum subjectum contegit viminea cavea, quae fustium flexu tereti in rectum aggerata cumulum lacinias circumdatas suffusa candido fumo sulpuris inalbabat, eoque iam ut sibi videbatur tutissime celato mensam nobiscum secura participat. Interdum acerrimo gravique odore sulpuris juvenis inescatus atque obnubilatus interduso spiritu diffluebat, utque est ingenium vivacis metalli, crebras ei sternutationes commovebat. Atque ut primum e regione mulieris pone tergum eius maritus acceperat sonum sternutationis – quod enim putaret ab ea profectum – solito sermone salutem ei fuerat imprecatus et iterato rursum et frequentato saepius, donec rei nimietate commotus quod res erat tandem suspicatur. Et impulsa mensa protenus remotaque cavea producit hominem crebros anhelitus aegre reflantem inflammatusque indignatione contumeliae, gladium flagitans, iugulare moriturum gestiebat, ni respecto communi periculo vix eum ab impetu furioso cohibuissem adseverans brevi absque noxa nostri suapte inimicum eius violentia sulpuris periturum. Nec suadela mea, sed ipsius rei necessitate lenitus, quippe iam semivivum, illum in proximum deportat angiportum. Tum uxorem eius tacite suasi ac denique persuasi, secederet paululum atque ultra limen tabernae ad quampiam tantisper (deverteret) familiarem sibi mulierem, quoad spatio fervens mariti sedaretur animus, qui tanto calore tantaque rabie perculsus non erat dubius aliquid etiam de re suaque coniuge tristius profecto cogitare. Talium contubernalis epularum taedio fugatus larem reveni meum. » Haec recensete pistore jam dudum procax et temeraria mulier exsecrantibus fullonis illius detestabatur uxorem : illam perfidam, illam impudicam, denique universi sexus grande dedecus, quae suo pudore postposito torique genialis calcato foedere larem mariti lupanari maculasset infamia jamque perdita nuptae dignitate prostitutae sibi nomen adsciverit ; addebat et talis oportere vivas exuri feminas. Et tamen taciti vulneris et suae sordidae conscientiae commonita, quo maturius stupratorem suum tegminis cruciatu liberaret, identidem suadebat maritum temperius quieti decedere. At ille utpote intercepta cena, profugus et prorsus jejunus, mensam potius comiter postulabat. Adponebat ei propere, quamvis invita, mulier quippini destinatam alii. Sed mihi penita carpebantur praecordia et praecedens facinus et praesentem deterrimae feminae constantiam cogitanti mecumque sedulo deliberabam, si quo modo possem detectis ac revelatis fraudibus auxilium meo perhibere domino illumque, qui ad instar testudinis alveum succubabat, depulso tegmine cunctis palam facere. Sic erili contumelia me cruciatum tandem caelesti respexit providentia. Nam senex claudus, cui nostra tutela permissa fuerat, universa nos jumenta, id hora iam postulante, ad lacum proximum bibendi causa gregatim prominabat. Quae res optatissimam mihi vindictae subministravit occasionem. Namque praetergrediens observatos extremos adulteri digitos, qui per angustias cavi tegminis prominebant, obliquata atque infesta ungula compressos usque ad summam minutiem contero, donec intolerabili dolore commotus, sublato flebili clamore repulsoque et abjecto alveo, conspectui profano redditus scaenam propudiosae mulieris patefecit. Nec tamen pistor damno pudicitiae magnopere commotus exsangui pallore trepidantem puerum serena fronte et propitiata facie commulcens incipit : « Nihil triste de me tibi, fili, metuas. Non sum barbarus nec agresti morum squalore praeditus nec ad exemplum naccinae truculentiae sulpuris te letali fumo necabo ac ne juris quidem severitate lege de adulteris ad discrimen vocabo capitis tam venustum tamque pulchellum puellum, sed plane cum uxore mea partiario tractabo. Nec herciscundae familiae sed communi dividundo formula dimicabo, ut sine ulla controversia vel dissensione tribus nobis in uno conveniat lectulo. Nam et ipse semper cum mea conjugem tam concorditer vixi ut ex secta prudentium eadem nobis ambobus placerent. Sed nec aequitas ipsa patitur habere plus auctoritatis uxorem quam maritum. » Tali sermonis blanditie cavillatum deducebat ad torum nolentem puerum, sequentem tamen ; et pudicissima illa uxore alterorsus disclusa solus ipse cum puero cubans gratissima corruptarum nuptiarum vindicta perfruebatur. Sed cum primum rota solis lucida diem peperit, vocatis duobus e familia validissimis, quam altissime sublato puero, ferula nates ejus obverberans : « Tu autem, » inquit « tam mollis ac tener admodum puer, defraudatis amatoribus aetatis tuae flore, mulieres adpetis atque eas liberas et conubia lege sociata conrumpis et intempestivum tibi nomen adulteri vindicas ? » His et pluribus verbis compellatum et insuper adfatim plagis castigatum forinsecus abicit. At ille adulterorum omnium fortissimus, insperata potitus salute, tamen nates candidas illas noctu diuque dirruptus, maerens profugit. Nec setius pistor ille nuntium remisit uxori eamque protinus de sua proturbavit domo. At illa praeter genuinam nequitiam contumelia etiam, quamvis iusta, tamen altius commota atque exasperata ad armillum revertit et ad familiares feminarum artes accenditur magnaque cura requisitam veteratricem quandam feminam, quae devotionibus ac maleficiis quidvis efficerre posse credebatur, multis exorat precibus multisque suffarcinat muneribus, alterum de duobus postulans, vel rursum mitigato conciliari marito vel, si id nequiverit, certe larva vel aliquo diro numine immisso violenter ejus expugnari spiritum. Tunc saga illa et divini potens primis adhuc armis facinerosae disciplinae suae velitatur et vehementer offensum mariti flectere atque in amorem impellere conatur animum. Quae res cum ei sequius ac rata fuerat proveniret, indignata numinibus et praeter praemii destinatum compendium contemptione etiam stimulata ipsi jam miserrimi mariti incipit imminere capiti umbramque violenter peremptae mulieris ad exitium ejus instigare.

La vieille n’avait pas achevé ce bavardage, que la boulangère s’écria : « Ah ! qu’une femme est heureuse d’avoir un amant si ferme et si sûr de lui ! Quant à celui qui m’est tombé pour mon malheur, tout l’effraye, rien que le bruit de la meule, et jusqu’à ce museau d’âne galeux là-bas. » « Eh bien ! dit la vieille, je me fais fort de vous arranger un rendez-vous avec l’autre. Il a du cœur et de la tête celui-là ! » Et là-dessus elle se retire, promettant de revenir le soir. Tout aussitôt la pudique épouse prépare un vrai repas de Saliens, vins fins bien clarifiés, plats recherchés et bien relevés, en un mot chère exquise de tous points. Puis la voilà attendant son complice, comme elle eût fait quelque dieu. Ce jour-là, fort à propos, son mari soupait en ville chez un voisin, foulon de son métier. Quant à moi, vers midi on m’avait dételé, et laissé tranquillement discuter ma pitance. J’étais heureux, non pas tant de ce moment de relâche, que parce qu’on m’avait débandé les yeux, et que je pourrais enfin ne rien perdre des faits et gestes de ma scélérate de maîtresse. Le soleil avait enfin disparu sous les flots pour éclairer les régions souterraines du globe, lorsqu’arrivent côte à côte la vieille et le blondin. C’était un tout jeune homme, à peine hors de l’enfance, et bien fait, par la fraîcheur et l’éclat de son teint, pour tenter lui-même les galants. On lui prodigue les baisers. Mais à peine la coupe de bienvenue a-t-elle effleuré ses lèvres, à peine a-t-il senti quel goût a le vin, que survient le mari, que l’on n’attendait guère. La chaste moitié se répand en imprécations, lui souhaite une jambe cassée. L’amant n’a pas une goutte de sang dans les veines. Il se trouvait là un van de bois servant à nettoyer le grain : elle le fait cacher dessous ; puis la madrée, de ce ton d’imperturbable assurance, qui était inné en elle, demande à son mari ce qui le ramène si tôt et d’où vient cette brusque désertion de la table d’un ami. « Ah ! dit le mari soupirant profondément à plusieurs reprises, en homme sérieusement affligé, c’est que la maîtresse du logis a une abominable conduite, et que je n’ai pu y tenir. Une mère de famille, si vertueuse naguère et si rangée, se déshonorer ainsi ! Je le jure par cette divine image de Cérès, j’ai tout vu, et j’ai peine à le croire. » La curiosité de sa femme s’allume à ces mots, et l’effrontée n’a de cesse qu’elle ne sache tout le détail de l’affaire. L’époux se rend, et le voilà contant les disgrâces du ménage voisin, sans se douter de ce qui se passe chez lui. « oui, dit-il, la femme de mon ami le foulon, avec sa vertu sans tache jusqu’à ce jour, et la réputation si bien établie de femme sage et bonne ménagère, n’a-t-elle pas été s’éprendre de je ne sais quel godelureau ? on avait journellement des rendez-vous en cachette. Aujourd’hui même, au moment où, après le bain, nous revenions nous mettre à table, madame était à s’ébattre avec son amoureux. Grande confusion à notre arrivée ; mais elle eut bientôt pris son parti ; et, trouvant une cage d’osier cintrée par le haut, qui servait à étendre le linge pour le blanchir à la fumée du soufre elle fait blottir le godelureau dessous. Puis, le croyant bien caché, elle vient prendre sa place auprès de nous en toute sécurité. Cependant l’incommode vapeur prend mon gaillard à la gorge ; il respire à peine, il suffoque, et, par l’effet naturel de cette substance pénétrante, il éternue à chaque instant. Le mari, qui entend éternuer du coté de sa femme, car le son partait de derrière elle, la salue du souhait d’usage en pareil cas, et le répète, et le réitère à chaque éternuement ; tant qu’enfin cette fréquence insolite l’étonne ; il se doute de l’affaire. Repoussant aussitôt la table, il renverse la cage, et en tire le galant presque asphyxié. Son courroux s’enflamme à cette vue. Il demande à grands cris une épée, pour achever le traître. J’eus grand-peine à le contenir, en lui représentant à quel danger il nous exposait tous deux. La violence était d’ailleurs superflue ; infailliblement son homme allait périr, suffoqué par le soufre. La peur plus que mes raisons l’ont fait rentrer en lui-même, et il est allé déposer le moribond au premier coin de rue. J’ai alors insinué à sa femme, et j’ai fini par la persuader de quitter momentanément la boutique, et d’aller chez quelque amie attendre que la fureur du mari ait eu le temps de s’apaiser. Celui-ci était dans un transport de rage à faire trembler pour sa femme ou pour lui-même. Cette scène m’a ôté l’appétit. J’ai laissé le souper de mon hôte et regagné le logis. » À ce récit du boulanger, sa femme, passée maîtresse en fait d’impudence et d’effronterie, se répandait en exécrations contre sa voisine, la traita de déloyale, d’infâme, d’opprobre du sexe entier. Sacrifier ainsi son honneur ! Fouler aux pieds la foi jurée ! faire du toit conjugal un repaire de vice ! changer son noble nom de mère de famille pour celui de vile prostituée ! Oui, ajoutait-elle, on devrait brûler vives de pareilles créatures. Inquiète cependant, et la conscience bourrelée, impatiente d’ailleurs de tirer de gêne son complice, elle engage son mari à aller se coucher de bonne heure ; mais lui, qui s’était sauvé de cet esclandre l’estomac vide, insistait gaiement pour avoir à souper. On se dépêche donc de servir, tout en rechignant et pour cause ; ce n’était pas pour lui que la table était mise. Quant à moi, le cœur me saignait de voir la conduite de cette femme et son impudence ; et je me demandais comment venir en aide à mon maître pour démasquer sa perfide moitié ; s’il n’y avait pas moyen d’écarter le van, et mettre à découvert l’enfant caché sous cette tortue de nouvelle fabrique. La Providence enfin daigna seconder ma fidèle sollicitude. C’était l’heure de faire boire les bêtes de l’écurie. Un vieux boiteux qui en avait la charge vint nous prendre pour nous mener pêle-mêle à l’abreuvoir voisin. Ce fut pour moi l’occasion d’une vengeance tant désirée. En longeant la cachette, j’aperçus le bout des pieds du galant qui passait dessous : j’y appuyai mon sabot en travers, et les lui aplatis sans miséricorde, tant et si bien qu’il ne put retenir un cri douloureux. Il culbute alors le van, se montre aux yeux profanes, et voilà l’infamie de la dame au grand jour. Le boulanger toutefois ne s’émut pas autrement de l’affront fait à son honneur. Au contraire, d’un front serein et d’un ton caressant, il rassure le pâle et tremblant jeune homme. « Mon garçon, dit-il, tu n’as rien de fâcheux à redouter de moi : tu n’as pas affaire à un barbare, à un de ces hommes qui ne savent pas vivre. Je n’irai pas, comme ce brutal de foulon, t’asphyxier par la vapeur meurtrière du soufre, ni même, comme j’en aurais le droit, appeler sur la tête d’un si gentil mignon les sévérités de la loi d’adultère. Je veux être avec ma femme de compte à demi ; voilà tout. Et point de séparation de biens. J’entends que nous vivions sous le régime de communauté, et que, sans débat, sans tracasseries, nous n’ayons qu’un lit pour trois. Ma femme et moi, nous avons toujours vécu d’accord à ce point que rien ne lui plaît qui ne me plaît pas ; mais c’est raison que la femme ne soit pas mieux traitée que le mari. » Tout en l’amadouant ainsi, le narquois menait à sa chambre le jouvenceau, qui ne s’en souciait pas trop, mais n’osait regimber. Il met ailleurs sous clef sa chaste épouse, et, se couchant seul avec son Ganymède, exerce d’assez douces représailles de l’affront fait à son lit. Mais sitôt que le char brillant du soleil eut ramené le jour, le boulanger appela deux de ses plus robustes valets, et se faisant tenir en l’air le jeune homme en posture, il vous le fustigea vertement avec une férule. « Ah ! disait-il, avec cette peau si fine et si jeune tu t’avises de frauder les amateurs, pour courir après les belles ! Et il t’en faut de condition libre encore ! Tu te mêles de troubler les ménages, et de faire des cocus, avant d’avoir barbe au menton ! » Après ces propos et d’autres semblables, assaisonnés d’une fessée nouvelle, il fait jeter à la porte mon Adonis Callipyge. Ainsi s’en tira la fleur des galants, la vie sauve contre son attente ; mais tout contrit, et au grand détriment de son train de derrière, qui, tant de jour que de nuit, avait pâti de plus d’une façon. Ce qui n’empêcha pas le boulanger de faire au plus vite déguerpir du logis sa digne compagne. C’était justice assurément ; mais la dame en fut outrée, et le ressentiment exalta sa perversité naturelle. La voilà qui s’ingénie, et, pour se venger, remue tout l’arsenal de la méchanceté féminine. Elle parvint, après bien des recherches, à déterrer certaine devineresse passant pour faire ce qu’elle voulait par ses sortilèges et ses maléfices. La dame, à force de prières et de cadeaux, l’amène à lui promettre de deux choses l’une : ou d’adoucir son mari, et de la faire rentrer en grâce ; ou, si elle ne peut y réussir, de détacher contre lui quelque spectre ou larve qui le mette à mort. La toute-puissante magicienne est bientôt à l’œuvre. Elle essaye d’abord les premiers secrets de sa détestable science, ceux qui excitent la passion de l’amour, et elle s’efforce d’agir sur le cœur si violemment outragé de l’époux. Le résultat ne répond point à son attente ; alors elle se dépite et s’en prend à ses intelligences. Stimulée cependant par la récompense promise, et d’ailleurs piquée au vif par la résistance qu’elle rencontre, elle se résout à menacer la tête du malheureux mari, en suscitant contre lui l’ombre d’une femme morte du dernier supplice. (Apulée, Métamorphoses 9, 22-29 ; trad. dir. Nisard.)

Venus

57Nom commun désignant le désir sexuel ou la force de séduction qui l’attire, devenu, par personnification, nom propre : celui de la déesse de l’amour – l’Aphrodite des Grecs.

Juraque dat caelo, terrae, natalibus undis, perque suos initus continet omne genus. Illa deos omnes (longum est numerare) creavit, illa satis causas arboribusque dedit, illa rudes animos hominum contraxit in unum, et docuit jungi cum pare quemque sua. Quid genus omne creat volucrum, nisi blanda voluptas ? Nec coeant pecudes, si levis absit amor. […] Vis eadem lato quodcumque sub aequore vivit servat, et innumeris piscibus implet aquas. Prima feros habitus homini detraxit : ab illa venerunt cultus mundaque cura sui. Primus amans carmen vigilatum nocte negata dicitur ad clausas concinuisse fores, eloquiumque fuit duram exorare puellam, proque sua causa quisque disertus erat. Mille per hanc artes motae ; studioque placendi, quae latuere prius, multa reperta ferunt.

Elle donne leurs lois au ciel, à la terre, aux ondes qui la virent naître, et par ses accouplements maintient toute race. Elle a créé tous les dieux (les énumérer serait long), elle est l’origine des moissons et des arbres, elle réunit les hommes au cœur fruste, à chacun elle apprit à s’apparier. Qui crée toutes les espèces ailées sinon l’attrait de la volupté ? N’était la douceur de l’amour, les bêtes ne s’accoupleraient pas [...] La même force préserve la vie sous l’immense plaine marine, et peuple les eaux de mille et mille poissons. La première elle ôta aux humains leur aspect sauvage ; d’elle vinrent les parures, l’élégance, les soins du corps. Le premier poème, dit-on, fut chanté par un amant veillant devant la porte close de celle qui lui refusait une nuit. On devint éloquent à tenter de fléchir une amante intraitable, et chacun trouvait les mots pour plaider sa cause. Elle suscita des arts innombrables, et le désir de séduire provoqua des découvertes insoupçonnées. (Ovide, Fastes 4, 93 sq.)

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Ver novum, ver jam canorum, vere natus orbis natus est, Vere concordant amores, vere nubunt alites, Et nemus comam resolvit de maritis imbribus. Cras amorum copulatrix inter umbras arborum inplicat casa virentes de flagello myrteo : Cras Dione jura dicit fulta sublimi throno.

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Tunc cruore de superno spumeo pontus globo Caeruleas inter catervas, inter et bipedes equos Fecit undantem Dionem de maritis imbribus.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Ipsa gemmis purpurantem pingit annum floridis, Ipsa surgentes papillas de Favoni spiritu Urget in toros tepentes, ipsa roris lucidi, Noctis aura quem relinquit, spargit umentis aquas.

En micant lacrimae trementes de caduco pondere : Gutta praeceps orbe parvo sustinet casus suos. En pudorem florulentae prodiderunt purpurae : Umor ille, quem serenis astra rorant noctibus, Mane virgineas papillas solvit umenti peplo. Ipsa jussit mane ut udae virgines nubant rosae : Facta Cypridis de cruore deque flabris deque Solis purpuris Cras ruborem, qui latebat veste tectus ignea, Unico marita voto non pudebit solvere.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet. Ipsa Nymphas diva luco jussit ire myrteo : It puer comes puellis : nec tamen credi potest Esse amorem feriatum, si sagittas vexerit. Ite, Nymphae, posuit arma, feriatus est Amor : Jussus est inermis ire, nudus ire jussus est, Neu quid arcu, neu sagitta, neu quid igne laederet. Sed tamen, Nymphae, cavete, quod Cupido pulcher est : Totus est in armis idem quando nudus est Amor.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet. Conpari Venus pudore mittit ad te virgines. Una res est quam rogamus : cede, virgo Delia, Ut nemus sit incruentum de ferinis stragibus. Ipsa vellet te rogare, si pudicam flecteret, Ipsa vellet ut venires, si deceret virginem. Jam tribus choros videres feriantis noctibus Congreges inter catervas ire per saltus tuos, Floreas inter coronas, myrteas inter casas. Nec Ceres, nec Bacchus absunt, nec poetarum deus. Detinenter tota nox est perviclanda canticis : Regnet in silvis Dione : tu recede, Delia.

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Jussit Hyblaeis tribunal stare diva floribus ; Praeses ipsa jura dicet, adsidebunt Gratiae. Hybla, totus funde flores, quidquid annus adtulit ; Hybla, florum sume vestem, quantus Aetnae campus est. Ruris hic erunt puellae vel puellae fontium, Qaeque silvas, quaeque lucos, quaeque montes incolunt. Jussit omnes adsidere pueri mater alitis, Jussit et nudo puellas nil Amori credere.

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Et recentibus virentes ducat umbras floribus. Cras erit quom primus Aether copulavit nuptias, ut pater totis crearet vernis annum nubibus : In sinum maritus imber fluxit almae conjugis, unde fetus mixtus omnis omnis aleret magno corporre. Ipsa venas atque mente permeanti spiritu Intus occultis gubernat procreatrix viribus, Perque coelum perque terras perque pontum subditum Pervium sui tenorem seminali tramite Inbuit jussitque mundum nosse nascendi vias.

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Ipsa Trojanos nepotes in Latinos transtulit : Ipsa Laurentem puellam conjugem nato dedit, Moxque Marti de sacello dat pudicam virginem : Romuleas ipsa fecit cum Sabinis nuptias unde Ramnes et Quirites proque prole posterum Romuli matrem crearet et nepotem Caesarem ;

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Rura fecundat voluptas, rura Venerem sentiunt ; Ipse Amor, puer Dionae, rure natus dicitur. Hunc, ager cum parturiret, ipsa suscepit sinu : Ipsa florum delicatis educavit osculis.

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Ecce jam subter genestas explicant agni latus, Quisque tutus quo tenetur conjugali foedere. Subter umbras cum maritis ecce balantum greges : Et canoras non tacere diva jussit alites. Jam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt : Adsonat Terei puella subter umbram populi, ut putes motus amoris ore dici musico, Et neges queri sororem de marito barbaro. Illa cantat, nos tacemus. Quando ver venit meum ? Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam ? Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit. Sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
Enfin l’aimable printemps, l’harmonieux printemps fait renaître l’univers. Au printemps s’engagent les amours, au printemps s’accouplent les oiseaux, et les bois, fécondés par les pluies, déploient leur verte chevelure. Demain la protectrice des amours forme, sous l’ombrage des arbres, des tentes verdoyantes avec des branches de myrte entrelacées ; demain, du haut de son trône, Vénus dicte ses lois.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
C’est à pareil jour qu’au milieu de la troupe azurée des Néréides et des chevaux marins, Thétis fit jaillir du sein fécond des ondes Vénus, fille du sang des dieux et d’un tourbillon d’écume.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
C’est elle qui embellit l’année de fleurs plus éclatantes que la pourpre ; c’est elle qui, au souffle de Zéphyr, presse les boutons naissants de reprendre leur place ; c’est elle qui répand la rosée humide et transparente que dépose l’haleine de la nuit. Ces larmes étincelantes qu’entraîne leur poids léger, se balancent et s’arrondissent en gouttelettes pour arrêter leur chute prochaine, et trahissent la pudeur de la fleur vermeille. Cette rosée précieuse, que les astres nous envoient dans les nuits sereines, détache, le matin, la ceinture virginale des humides boutons. Vénus elle-même ordonne à la rose ainsi humectée d’ouvrir son chaste sein au lever de l’Aurore. Tendre fruit du sang de Cypris, des baisers de l’Amour, des rayons brillants et des feux pourprés du Soleil, demain, jeune épouse, elle ne rougira plus d’écarter les nœuds jaloux qui voilaient sa beauté sous une robe de carmin.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
La déesse a dit à ses nymphes de se rendre dans un bosquet de myrtes. Son fils les accompagne. Mais l’Amour a-t-il un air de fête quand il porte des flèches ? Allez, nymphes, il a déposé ses armes ; l’Amour célèbre un jour de fête. Il a reçu ordre de paraître désarmé, de paraître nu, pour que son arc, ses traits, ses feux ne blessent personne. Cependant, nymphes, prenez garde : l’Amour est beau, l’Amour, quand il est nu, est tout entier sous les armes.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
Chaste Diane, Vénus t’envoie des vierges pudiques comme toi. « Nous te demandons, disent-elles, une seule faveur : éloigne-toi, chaste Diane, afin que ton bosquet ne soit point souillé du sang des bêtes sauvages. Vénus eût désiré t’inviter elle-même, si elle eût cru pouvoir fléchir ta pudeur ; elle eût désiré que tu vinsses à sa fête, si sa fête eût convenu à une vierge. Tu aurais vu, pendant trois nuits, des chœurs de danse, mêlés à de joyeuses bandes, parcourir tes bois, au milieu des guirlandes de fleurs et des tentes de myrte. Bacchus, Cérès et le dieu des poètes seront fidèles au rendez-vous. La nuit entière retentira d’hymnes d’allégresse. Laisse Vénus régner dans tes forêts ; éloigne-toi, Diane. »

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
La déesse a élevé son trône sur les fleurs de l’Hybla. Assistée des Grâces, elle y prononcera ses arrêts. Hybla, répands toutes les richesses que te prodigue le printemps ; amoncèle tes trésors à la hauteur des coteaux fleuris d’Enna. Là se rendront les vierges des champs, des montagnes, des forêts, des bois sacrés et des fontaines. La mère de l’Amour les a toutes invitées à sa fête ; en leur recommandant de se défier de son fils sans armes.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
Ceignez vos fronts de verts rameaux et de fleurs nouvelles. C’est demain que le Ciel célèbre son hymen avec la Terre. Conviant tous les nuages à féconder l’année, le père du printemps descend en larges pluies dans le sein de son épouse adorée, et cette grande alliance développe le germe des fruits. Vénus fait circuler ses feux secrets dans les entrailles et dans les veines de tous les êtres qu’elle assujettit à son amoureux empire ; et dans les cieux, sur la terre, au fond des flots, elle leur enseigne les éternelles voies de la reproduction, et apprend à l’univers à se régénérer.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
C’est elle qui transporta ses chers Troyens dans le Latium ; c’est elle qui unit à son fils la vierge de Laurente, et qui fit épouser à Mars une chaste vestale ; c’est elle qui présida aux noces des Romains et des Sabines, d’où sortirent les patriciens et les plébéiens ; c’est elle enfin qui termina la postérité de Romulus par César et son petit-fils.

Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
La volupté féconde les campagnes, les campagnes ressentent l’influence de Vénus. C’est dans les champs, dit-on, que naquit l’Amour. Ce fut la terre qui, à sa naissance, le recueillit sur son sein, et l’éleva parmi les doux baisers des fleurs. Aimez demain, cœurs indifférents ; cœurs amoureux, aimez demain.
Voyez-vous les taureaux déjà s’étendre sur les genêts ? Chacun d’eux repose en paix, soumis aux lois de l’hymen. Voyez-vous les brebis couchées à l’ombre avec les béliers ? Dociles aux ordres de la déesse, les oiseaux soutiennent leur mélodieux ramage ; les cygnes bruyants font retentir les marais de leur voix sonore ; la fille de Térée leur répond, à l’ombre d’un peuplier. Telle est l’harmonie de ses chants, qu’ils semblent noter les soupirs de l’amour, et qu’on ne pourrait croire qu’elle se plaint du barbare époux de sa sœur. Elle chante, et moi je garde le silence ! Quand viendra printemps ! Quand ferai-je comme l’hirondelle !... Quand ne me tairai-je plus !... Le silence a perdu ma Muse. Apollon ne daigne point m’honorer d’un regard. Le silence perdit aussi Amyclée. (Pervigilium Veneris ; trad. M. Cabaret-Dupaty.)

Vieillard amoureux, senex amator

58La mentalité romaine ne montre pas une indulgence extrême pour les folies amoureuses des senes. Ainsi, dans le Marchand de Plaute, Démiphon, rival de son jeune fils pour la possession d’une jolie servante. Son vieil ami, le sage Lysimaque, tente pourtant de le raisonner :

L. Itane vero, vervex ? intro eas ? D. Quid aliud faciam ? L. Prius hoc ausculta, atque ades prius etiam’st, quod te facere ego aequom censeo. Nam nunc si illo introieris, amplecti voles, confabulari atque osculari D. Tu quidem meum animum gestas : scis quid acturus siem. L. Pervorse facies. D. Quodne ames ? L. Tanto minus. Jejunitatis plenus, anima foetida, senex hircosus, tu osculere mulierem ? Utine adveniens vomitum excutias mulieri ?

LYS. Ah ! tu veux entrer comme cela, imbécile ? DEM. Ai-je à faire autre chose ? LYS. D’abord m’écouter, et me prêter attention. Il y a une précaution que je te conseille de prendre ; car si tu entres, tu voudras la serrer dans tes bras, causer avec elle, lui donner des baisers. DEM. Mon esprit réside en toi ; tu sais ce que je me propose de faire. LYS. Tu feras une sottise. DEM. on voit bien que tu n’aimes pas. LYS. Raison de plus. Comment ! avec ton estomac plein de jeûne et ton haleine fétide, vieux bouc, tu donnerais des baisers à cette femme ? Est-ce pour la faire vomir dès la première approche ? (Plaute, Mercator 3, 3.)

At non est voluptatum tanta quasi titillatio in senibus. Credo, sed ne desideratio quidem ; nihil autem est molestum, quod non desideres. Bene Sophocles, cum ex eo quidem jam adfecto aetate quaereret, utereturne rebus veneriis, Di meliora ! inquit ; libenter vero istinc sicut ab domino agresti ac furioso profugi. Cupidis enim rerum talium odiosum fortasse et molestum est carere, satiatis vero et expletis jucundius est carere quam frui. Quamquam non caret is, qui non desiderat ; ergo hoc non desiderare dico esse jucundius.

Mais, dit-on, les vieillards ne connaissent plus guère cette espèce de chatouillement délectable qui est le propre de certains plaisirs. oui, certes, mais ils n’en sentent pas le besoin et, du moment qu’ils n’en sentent pas le besoin, ne souffrent pas d’en être privés. Sophocle a fort bien répondu à quelqu’un qui lui demandait si, malgré l’approche de la vieillesse, il sacrifiait à Vénus M’en préserve le ciel, je suis trop heureux de m’être soustrait à l’empire d’un maître rude et déraisonnable. À ceux qui sont avides des plaisirs de l’amour, il peut être pénible et odieux d’en être privés ; quand on est pleinement rassasié, on préfère cette privation à la jouissance même. Encore ne faut-il point parler de privation où il n’y a plus de besoin : je dirai donc que mieux vaut l’absence de besoin. (Cicéron, De la vieillesse 14, 47 ; trad. Charles Appuhn.)

Virgo

59Une loi physique simple se dégage des Métamorphoses d’ovide : la force d’attirance d’une belle vierge est à raison de son refus du désir qu’elle suscite fatalement chez le dieu ou le héros qui l’aperçoit – sur une rive, un rivage, ou à l’orée d’un bois, comme la belle Aréthuse...

Pars ego nympharum, quae sunt in Achaide, dixit legit nec posuit studiosius altera casses. Sed quamvis formae numquam mihi fama petita est, quamvis fortis eram, formosae nomen habebam, nec mea me facies nimium laudata juvabat, quaque aliae gaudere solent, ego rustica dote corporis erubui crimenque placere putavi. Lassa revertebar (memini) Stymphalide silva ; aestus erat, magnumque labor geminaverat aestum : invenio sine vertice aquas, sine murmure euntes, perspicuas ad humum, per quas numerabilis alte calculus omnis erat, quas tu vix ire putares. Cana salicta dabant nutritaque populus unda sponte sua natas ripis declivibus umbras. Accessi primumque pedis vestigia tinxi, poplite deinde tenus ; neque eo contenta, recingor molliaque inpono salici velamina curvae nudaque mergor aquis. Quas dum ferioque trahoque mille modis labens excussaque bracchia jacto, nescio quod medio sensi sub gurgite murmur territaque insisto propioris margine ripae. « Quo properas, Arethusa ? » suis Alpheos ab undis, « quo properas ? » iterum rauco mihi dixerat ore. Sicut eram, fugio sine vestibus (altera vestes ripa meas habuit) : tanto magis instat et ardet, et quia nuda fui, sum visa paratior illi. Sic ego currebam, sic me ferus ille premebat, ut fugere accipitrem penna trepidante columbae, ut solet accipiter trepidas urguere columbas. Usque sub Orchomenon Psophidaque Cyllenenque Maenaliosque sinus gelidumque Erymanthon et Elin currere sustinui, nec me velocior ille ; sed tolerare diu cursus ego viribus inpar non poteram, longi patiens erat ille laboris. Per tamen et campos, per opertos arbore montes, saxa quoque et rupes et, qua via nulla, cucurri. Sol erat a tergo : vidi praecedere longam ante pedes umbram, nisi si timor illa videbat ; sed certe sonitusque pedum terrebat et ingens crinales vittas adflabat anhelitus oris. Fessa labore fugae « fer opem, deprendimur, » inquam « armigerae, Diana, tuae, cui saepe dedisti ferre tuos arcus inclusaque tela pharetra ! » Mota dea est spissisque ferens e nubibus unam me super injecit : lustrat caligine tectam amnis et ignarus circum cava nubila quaerit bisque locum, quo me dea texerat, inscius ambit et bis « io Arethusa » vocavit, « io Arethusa ! » Quid mihi tunc animi miserae fuit ? Anne quod agnae si qua lupos audit circum stabula alta frementes, [est, aut lepori, qui vepre latens hostilia cernit ora canum nullosque audet dare corpore motus ? Non tamen abscedit ; neque enim vestigia cernit longius ulla pedum : servat nubemque locumque. Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus, caeruleaeque cadunt toto de corpore guttae, quaque pedem movi, manat lacus, eque capillis ros cadit, et citius, quam nunc tibi facta renarro, in latices mutor. Sed enim cognoscit amatas amnis aquas positoque viri, quod sumpserat, ore vertitur in proprias, et se mihi misceat, undas. Delia rupit humum, caecisque ego mersa cavernis advehor Ortygiam, quae me cognomine divae grata meae superas eduxit prima sub auras.

Je fus une des Nymphes de l’Achaïe. Nulle ne fut una fui, nec me studiosius altera saltus plus habile à chasser dans les forêts, à tendre des filets. Quoique je n’eusse jamais ambitionné les éloges qu’on donne à la beauté, quoique la réputation de mon courage me suffît, on vantait cependant mes appas ; mais mon innocence me faisait rougir de ces avantages, dont les Nymphes tirent vanité, et le don de plaire passait pour un crime à mes yeux. Un jour, je m’en souviens, je revenais de la forêt de Stymphale, accablée du poids des chaleurs, que rendaient plus pesant les travaux pénibles de la chasse ; je trouve un ruisseau dont l’onde, qui paraît immobile, erre lentement sans murmure, et permettait à l’œil de compter les cailloux que couvre son limpide cristal. Son cours est presque insensible ; et de vieux saules, de hauts peupliers, qu’entretient sa fraîcheur, l’abritent de leur ombre. Je m’approche de ses bords. Je mets un pied dans l’onde ; j’y descends ensuite jusqu’aux genoux. Je détache enfin mes vêtements légers ; je les suspends sur un saule courbé, et je me plonge dans les flots. Mais tandis que de mes mains je frappe l’onde, et l’agite, et la divise dans mes jeux, je ne sais quel murmure semble sortir du fond des eaux : je frémis, et, dans mon effroi, je m’élance sur le bord le plus prochain. « Où fuis-tu, Aréthuse ? s’écrie Alphée, d’une voix sourde, du sein des flots : où fuis-tu ? » répéta-t-il encore. Je m’échappe nue et craintive. J’avais laissé mes vêtements sur la rive opposée. Alphée me poursuit et s’enflamme ; et l’état où il me voit semble lui promettre un triomphe facile. Cependant je hâte ma fuite ; il précipite ses pas. Ainsi, d’une aile tremblante, la timide colombe fuit devant le vautour ; ainsi le vautour effraie et poursuit la timide colombe. Je cours jusqu’aux murs d’Orchomène, au-delà de Psophis. Je traverse le mont Cyllène, le Ménale, le froid Érymanthe, et j’arrive dans l’Élide. Alphée dans sa course n’était pas plus rapide que moi ; mais nos forces étaient trop inégales. Je ne pouvais soutenir longtemps mes efforts ; il pouvait encore continuer les siens. Cependant je courais à travers les campagnes. J’avais franchi des montagnes ombragées de forêts, des ravins, des rochers, et des lieux qui n’offraient aucun chemin. Le soleil était derrière moi. Bientôt j’aperçois une ombre qui s’allonge et devance mes pas. J’aurais pu la croire une illusion née de mon effroi. Mais j’entendais sur l’arène ses pas retentissants. Déjà son haleine brûlante et pressée agitait mes cheveux. J’allais succomber à ma lassitude : « O toi, Diane, m’écriai-je, entends mes vœux ! protège une de tes nymphes, s’il est vrai que souvent tu me donnas à porter ton arc et ton carquois ! » La déesse entend ma prière, saisit une nue épaisse, et la jette autour de moi. Alphée me cherche en vain. Il ne me voit plus ; il ignore où je suis. Deux fois il fait le tour du nuage qui me dérobe à ses regards. Deux fois il s’écrie : « Aréthuse ! ô Aréthuse ! où es-tu ? » Quel fut alors mon effroi ! Telle est la brebis lorsqu’elle entend le loup frémir autour de son étable : tel le lièvre timide qui, caché dans un buisson, voit la meute ennemie, et n’ose faire aucun mouvement. Cependant Alphée persiste. Il n’aperçoit au-delà de la nue, au-delà de ce lieu, aucune trace de mes pas. Il ne s’éloigne ni de ce lieu, ni de la nue. Tout à coup une froide sueur se répand sur mes membres affaissés. L’onde coule de tout mon corps, elle naît partout sous mes pas. Mes cheveux se fondent en rosée, et je suis changée en fontaine, en moins de temps que je n’en mets à vous le raconter. Mais Alphée m’a bientôt reconnue dans cette onde qu’il aime encore. Il dépouille les traits mortels dont il s’était revêtu. Il redevient fleuve, et veut mêler ses flots avec les miens. Diane ouvre la terre. Je poursuis secrètement mon cours dans ses antres obscurs, roulant vers l’Ortygie qui m’est chère, puisqu’elle porte le nom de la déesse qui vint à mon secours ; et c’est dans cette île que je reparais au jour pour la première fois. (Ovide, Métamorphoses 577-641 ; trad. G. Villenave.)

Viol

60Condamné sévérement par les lois romaines, le viol d’une jeune fille de naissance libre devient, dans la comédie, un expédient pour concilier, paradoxalement, plaisir et vertu. Car celle à qui l’amoureux a fait violence deviendra, après ce test brutal, l’épouse idéale.

AN. Chaerea, quid est quod sic gestis ? Quid sibi hic vestitu’ quaerit ?/ Quid est quod laetus es ? Quid tibi vis ? Satine sanu’s ? Quid me adspectas ?/ Quid taces ? CH. O festu’ dies hominis ! Amice, salve :/ nemost hominum quem ego nunc magis cuperem videre quam te./ AN. Narra istuc quaeso quid sit. CH. Immo ego te obsecro hercle ut audias./ Nostin hanc quam amat frater ? AN. Novi : nempe, opinor, Thaidem./ CH. Istam ipsam. AN. Sic commemineram. CH. Quaedam hodie est ei dono data/ virgo : quid ego eju’ tibi nunc faciem praedicem aut laudem, Antipho,/ quom ipsum me noris quam elegans formarum spectator siem ?/ In hac commotu’ sum. AN. Ain tu ? CH. Primam dices, scio, si videris./ Quid multa verba ? Amare coepi. Forte fortuna domi/ erat quidam eunuchu’ quem mercatu’ fuerat frater Thaidi,/ neque is deductus etiamdum ad eam. Submonuit me Parmeno/ ibi servo’ quod ego arripui. AN. Quid id est ? CH. Tacitu’ citius audies :/ ut vestem cum illo mutem et pro illo jubeam me illoc ducier./ AN. Pro eunuchon ? CH. Sic est. AN. Quid ex ea re tandem ut caperes commodi ?/ CH. Rogas ? viderem audirem essem una quacum cupiebam, Antipho./ Num parva causa aut prava ratiost ? Traditus sum mulieri./ Illa ilico ubi me accepit, laeta vero ad se abducit domum ;/ commendat virginem. AN. Quoi ? tibine ? CH. Mihi. AN. Satis tuto tamen ?/ CH. Edicit ne vir quisquam ad eam adeat et mihi ne abscedam imperat ;/ in interiore parti ut maneam solu’ cum sola. Adnuo/ terram intuens modeste. AN. Miser. CH. « Ego » inquit « ad cenam hinc eo. »/ Abducit secum ancillas : paucae quae circum illam essent manent/ noviciae puellae. Continuo haec adornant ut lavet./ Adhortor properent. Dum adparatur, virgo in conclavi sedet/ suspectans tabulam quandam pictam : ibi inerat pictura haec, Jovem/ quo pacto Danaae misisse aiunt quondam in gremium imbrem aureum./ Egomet quoque id spectare coepi, et quia consimilem luserat/ jam olim ille ludum, inpendio magis animu’ gaudebat mihi,/ deum sese in hominem convortisse atque in alienas tegulas/ venisse clanculum per inpluvium fucum factum mulieri./ At quem deum ! « qui templa caeli summa sonitu concutit. »/ Ego homuncio hoc non facerem ? Ego illud vero ita feci ac lubens./ Dum haec mecum reputo, accersitur lavatum interea virgo :/ iit lavit rediit ; deinde eam in lecto illae conlocarunt./ Sto exspectans siquid mi imperent. Venit una, « heus tu » inquit « Dore,/ cape hoc flabellum, ventulum huic sic facito, dum lavamur ;/ ubi nos laverimu’, si voles, lavato. » Accipio tristis./ AN. Tum equidem istuc os tuom inpudens videre nimium vellem,/ qui esset status, flabellulum tenere te asinum tantum./ CH. Vix elocutast hoc, foras simul omnes proruont se,/ abeunt lavatum, perstrepunt, ita ut fit domini ubi absunt./ Interea somnu’ virginem opprimit. Ego limis specto/ sic per flabellum clanculum ; simul alia circumspecto,/ satin explorata sint. Video esse pessulum ostio obdo./ AN. Quid tum ? CH. Quid « quid tum, » fatue ? AN. Fateor. CH. An ego occasionem/ mi ostentam, tantam, tam brevem, tam optatam, tam insperatam/ amitterem ? Tum pol ego is essem vero qui simulabar.

ANTIPHON (voyant Chéréa sortir d’une maison déguisé en eunuque) Qu’as-tu à gesticuler de la sorte ? que signifie cet habillement ? pourquoi donc cette allégresse ? à quoi veux-tu en venir ? as-tu tout ton sens ? qu’as-tu à me regarder ? pourquoi te tais-tu ? CHEREA. O toi l’homme qui fais la joie de mon cœur, ami, salut ; il n’est personne que je désirais voir maintenant plus que toi. AN. Raconte ton affaire, je te prie. CH. Non, c’est moi plutôt, par Hercule, qui te conjure de m’écouter. Tu la connais celle dont mon frère est amoureux ? AN. Je la connais ; n’est-ce pas, si je ne me trompe, Thaïs ? CH. Elle-même. AN. C’est ce que j’avais en mémoire. CH. Aujourd’hui on lui a offert une jeune fille. A quoi bon célébrer ou louer sa figure, Antiphon, puisque, tu sais quel connaisseur je suis en matière de beautés.Dans son cas ce fut un ébranlement des sens. AN. Vraiment ? CH. Tu la diras hors pair, sûr, si tu la vois. Bref, je suis tombé amoureux. Par un heureux concours de circonstances il y avait à la maison un eunuque, que mon frère avait acheté pour Thaïs, et qu’on n’avait pas encore conduit chez elle. Alors Parménon, mon esclave, m’a soufflé une idée que j’ai saisi au vol. AN. De quoi s’agit-il ? CH. Si tu te tais tu l’apprendras plus vite : c’était d’échanger mes vêtements contre les siens et de me faire conduire à sa place chez elle. AN. À la place d’un eunuque ? CH. C’est bien cela. AN. Mais enfin pour en tirer quel avantage ? CH. Tu le demandes ? La voir, l’entendre, être avec elle selon mon désir, Antiphon. Etait-ce là une faible raison et un mauvais calcul ? on me remit à la dame. Aussitôt après m’avoir reçu, elle m’emmène toute joyeuse chez elle ; elle me confie la jeune fille. AN. Quoi à qui ? à toi ? CH. À moi. AN. Qui étais quand même suffisamment sûr ! CH. Elle interdit qu’aucun homme approche de la jeune fille et me donne l’ordre de ne pas la quitter, de rester avec elle au fond de la maison, seul à seule. J’acquiesce, les yeux modestement baissés vers le sol. AN. Malheureux ! CH. « Quant à moi, dit-elle, je sors dîner. » Elle emmène avec elle ses servantes : quelques-unes restent pour être aux soins de la jeune fille, de jeunes esclaves nouvelles dans la maison. Aussitôt elles font tous les préparatifs pour son bain ; je les engage à se hâter. Pendant les préparatifs, la jeune fille est assise dans sa chambre fermée, gardant les yeux levés vers un tableau : il y avait là une peinture, représentant la manière dont un jour, dit-on, Jupiter envoya une pluie d’or dans le sein de Danaé. Je me mis, moi aussi, à regarder, et parce que celui-là autrefois avait déjà joué à un jeu en tout point semblable, je me réjouissais d’autant plus en moi-même de voir un dieu transformé en homme venu sur les tuiles d’autrui en tapinois à travers l’impluvium [le trou pour les pluies] pour faire un tour à une femme et quel dieu ! « Celui qui ébranle de son fracas les sommets des espaces célestes. » Et moi, tout hommelet que je suis, je ne l’aurais pas fait ? Bien sûr que je l’ai fait, et avec plaisir. Tandis que je roule ces pensées en moi-même, on vient entre temps chercher la jeune fille pour le bain : elle s’en alla, se baigna, revint ; puis les servantes l’installèrent sur un lit. Je reste debout à attendre, au cas où elles me donneraient un ordre. Il en vient une : « Eh, Dorus, dit-elle, prends cet éventail, évente la jeune fille de cette manière, pendant que nous prenons notre bain ; lorsque nous l’aurons pris, si tu veux, prends-en un. » Je reçois l’éventail, l’air renfrogné. AN. Là vraiment j’aurais trop voulu voir ton air effronté, et ta contenance, avec ton petit éventail, un grand âne comme toi. CH. À peine eut-elle fini de parler que toutes en même temps se précipitent dehors, elles s’en vont se baigner, font du vacarme, comme cela passe en l’absence des maîtres. Cependant la jeune fille succombe au sommeil. Moi je jette des regards de côté, furtifs, comme ça à travers l’éventail ; en même temps je regarde alentour si tout est sûr ; je vois que ça l’est. Je pousse le verrou à la porte. AN. Et ensuite ? CH. Quoi, « et après », sot ? AN. Soit. CH. Une occasion qui s’offrait à moi, si brève, si désirée, si inespérée, je l’aurais laissée passer ? C’est alors, par Pollux, que j’aurais vraiment été ce que je feignais d’être. (Térence, L’eunuque III, 5 ; JMF.)

Voluptas

61Mot infâme écrit Cicéron, mal famé – à juste titre mal famé, car contraire à la morale romaine du labor. Mais comment parler d’amour sans évoquer cette « joie dans l’âme [qui accompagne] dans le corps la douce commotion d’une sensation agréable » (De finibus 2, 4, 13) ?

Aspicies oculos tremulo fulgore micantes, Ut sol a liquida saepe refulget aqua. Accedent questus, accedet amabile murmur, Et dulces gemitus aptaque verba joco. Sed neque tu dominam velis majoribus usus Desere, nec cursus anteat illa tuos ; Ad metam properate simul : tum plena voluptas, Cum pariter victi femina virque jacent.

Tu verras alors ses yeux briller d’une tremblante clarté, comme souvent l’éclat du soleil reflété par les ondes. Puis viendront les plaintes, viendont d’aimables murmures, et de doux gémissements et les mots propres au jeu d’amour. Mais garde-toi, en déployant trop la voilure, de distancer ta maîtresse, et ne te laisse pas non plus devancer. Hâtez-vous de conserve vers la borne : le plaisir atteint sa plénitude lorsque l’amante et l’amant sont terrassés en même temps. » (Ovide, Art d’aimer 2, 721 sq. ; JMF.)

Notes de fin

1 Désormais abrégé en JMF.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search