1Plusieurs critiques ont depuis longtemps mis en évidence l’originalité de la composition narrative de l’Achilléide et ont insisté notamment sur l’autonomie de « l’épisode de Scyros », « pretty epyllion » selon les termes d’O.A.W. Dilke4, que nous pouvons étudier comme un tout clos sur lui-même. À l’intérieur de cet épisode, nous nous intéresserons particulièrement au travestissement d’Achille en fille à la cour du roi Lycomède et au viol de Déidamie que l’adolescent commet lors d’une nuit de bacchanales, deux passages qui semblent être construits à la fois comme une reprise ou une inversion de certains thèmes qui fondent la narration qu’Ovide fait dans le livre IV des Métamorphoses de la transformation d’Hermaphrodite en un être doublement sexué à la suite de la tentative de viol qu’il subit de la part de la nymphe Salmacis. Il nous a paru pertinent d’étudier le personnage d’Achille travesti sur l’île de Scyros à la lumière de la métamorphose d’Hermaphrodite qui se retrouve doté simultanément des deux sexes tout en étant « dévirilisé ». Les deux jeunes gens possèdent une caractéristique commune qui les rapproche : l’ambiguïté sexuelle. La violence du désir sexuel fait irruption dans leur parcours respectif et entraîne dans les deux cas un viol ou une tentative de viol. Nous tenterons pour finir d’analyser les raisons de la réussite de l’un et de l’échec de l’autre.

2L’ambiguïté sexuelle d’Hermaphrodite et d’Achille est une caractéristique commune de leur adolescence que les critiques ont relevée depuis longtemps. Les rapports de Stace avec l’élégie latine et, en particulier, avec Ovide, ont été bien étudiés par G. Rosati5. Tous deux imberbes et délicats, les deux jeunes gens possèdent une grâce toute féminine. La figure d’Achille, telle qu’elle apparaît à sa mère, malgré les activités typiquement masculines auxquelles il s’adonne, est empreinte de douceur :

Ille aderat multo sudore etpuluere maior,
et tamen arma inter festinatosque labores
dulcis adhuc uisu.

Il était là, plus grand encore sous la sueur et la poussière,
et cependant, au milieu des armes et des travaux accomplis prématurément,
il est toujours doux à voir6.

3Le puer ressemble à un véritable éphèbe7 et cette apparition du fils à la mère dans sa splendeur équivoque résonne comme une « épiphanie préparatoire8 » à la révélation complète qui se produira à la fin du livre I. Lors de l’orgie en l’honneur de Bacchus, son charme ambigu, rehaussé par les attributs bachiques qu’il porte, éclate de manière encore plus nette :

Et sexus pariter decet et mendacia matris.
À la fois son propre sexe et la contrefaçon qu’en a donnée sa mère lui conviennent pareillement9.

4A.-M. Taisne a montré que la grâce ambiguë d’Achille sous son déguisement féminin était un thème particulièrement amplifié par Stace qui combinait là différentes sources – Homère, Euripide, Bion, Ovide, Properce, Sénèque –, qu’elle s’exerce sur tout son entourage « et se manifeste avec une acuité de plus en plus grande à chaque étape du séjour du héros dans l’île jusqu’à ce que la grâce cède le pas à la grandeur10 ».

5Hermaphrodite, lui aussi, dévoile un corps d’éphèbe dont la délicatesse est rehaussée par l’éclat de la blancheur (Met., IV, 354-355) et qui a pu servir de modèle à l’Achille travesti de Stace :

Mollia de tenero uelamina corpore ponit.
Il enlève de son corps délicat ses vêtements souples11.

6L’adjectif tener, typique dans la poésie élégiaque des puellae, indique de manière allusive le caractère efféminé de la beauté corporelle de l’adolescent.

7Un second motif est présent dans les deux récits : l’importance de l’émergence du désir sexuel qui aboutit à un acte d’agression et à un changement de sexe. En effet, ce changement de sexe se produit à la suite d’un violent désir sexuel irréfréné qui cherche à s’assouvir coûte que coûte. La nymphe Salmacis, au premier regard porté sur Hermaphrodite, désire le posséder immédiatement :

uisumque optauit habere.
dès qu’elle le vit, elle désira l’avoir12.

8Achille, de son côté, accepte de se cacher sous des vêtements féminins, comme le lui demande sa mère inquiète pour sa vie, uniquement parce qu’il voit là le moyen d’approcher Déidamie, la plus belle des filles du roi Lycomède, dont la première vision lui fait découvrir pour la première fois l’amour :

Hanc ubi ducentem longe socia agmina uidit,
trux puer et nullo temeratus pectora motu
diriguit totisque nouum bibit ossibus ignem.

Dès qu’il la vit au loin conduire la troupe de ses compagnes,
l’enfant farouche, dont le cœur n’avait été souillé d’aucune passion,
s’immobilisa et but le feu nouveau de tous ses os13.

9Achille s’élancerait volontiers sur sa proie, tel un jeune taureau ressentant de l’ardeur pour une belle génisse blanche, si la présence de sa mère ne le retenait. Son élan différé trouvera à s’accomplir grâce à la faveur d’une nuit de bacchanales.

10Ces quelques éléments de ressemblance entre les deux récits vont aboutir, toutefois, à un dénouement contraire : nous souhaitons analyser en quoi le travestissement d’Achille en fille apparaît comme la réussite d’un rite de passage14 et pourquoi la métamorphose d’Hermaphrodite signe l’échec de la bisexualité.

11Durant son séjour sur l’île de Scyros, Achille n’est encore ni un homme adulte ni un héros guerrier. Il est arrivé à une étape décisive de son développement, marquée par l’instabilité et la fragilité, d’autant plus que nous venons de rappeler l’ambiguïté sexuelle de l’adolescent : la frontière entre masculin et féminin est indécise et il peut vaciller d’un côté comme de l’autre. En outre, son travestissement en fille est considéré comme un acte honteux. Si Chiron avait connu la ruse de Thétis, il ne lui aurait jamais remis Achille : les vêtements féminins sont pour un homme molles habitus et tegmina foeda, « une apparence efféminée et des vêtements honteux » (Achill., 142). Achille, reprenant son expression, affirme lui-même à Déidamie que seul, son amour pour elle a pu lui faire accepter de revêtir « des vêtements honteux » :

Nec ego hos cultus aut foeda subissem
tegmina, ni primo te uisa in litore...
Je n’aurais pas accepté ces ornements ni ces honteux vêtements si d’abord
je ne t’avais vue sur le rivage15...

12Thétis a demandé à son fils « de soumettre son orgueil viril16 » afin d’accepter de se cacher sous des vêtements infamants. Elle affirme que ces vêtements féminins « ne nuiront en rien à son courage » :

cape tuta parumper
tegmina nil nocitura animo. Cur ora reducis
quidueparant oculi ? Pudet hoc mitescere cultu ?
Prends pendant quelque temps, pour ta sécurité, des vêtements qui ne porteront nullement atteinte à ton courage. Pourquoi détournes-tu le visage et que veut dire ce regard ? Aurais-tu honte de t’amollir dans ce vêtement17 ?

13Malgré l’assurance de Thétis, entrer dans la sphère du féminin, c’est prendre le risque de développer le germe de la douceur présent chez Achille – nous avons relevé l’adjectif dulcis au vers 161 qui est repris ici par le verbe mitescere (mitis) – et de lui faire perdre définitivement sa masculinité. Se laissant peu à peu convaincre par les paroles de sa mère, Achille commence effectivement par entrer dans le monde de la douceur, c’est-à-dire dans l’univers féminin : il s’adoucit (v. 323 : mulcetur) et repousse plus mollement les vêtements que lui présente sa mère. Elle parvient à les lui imposer et poursuit le travail d’amollissement qui a débuté à l’intérieur d’Achille : « elle assouplit la raideur de son cou18 ».

14Le changement opéré par Thétis est d’autant plus dangereux qu’il s’appuie sur l’ambiguïté sexuelle de l’adolescent où féminin et masculin sont encore peu différenciés : grâce féminine et courage viril coexistent en lui pour aboutir à « un sexe incertain », ambiguussexus (voir le premier texte donné en traduction, Achill., 334-337). Ulysse a parfaitement compris l’essence même du travestissement d’Achille puisqu’il recherche dans le palais de Lycomède « la trace d’une grande vierge ou une apparence suspecte en raison d’une figure incertaine », uestigia magnae uirginis aut dubia facies suspecta figura (Stace, Achill., I, 743-744).

15La confusion n’est pas loin, la perte de la masculinité est sous-jacente. Calchas dénonce avec véhémence le scelus commis par Thétis : elle a osé lui faire revêtir « des vêtements fluides », symboles de l’amollissement qui guette celui qui est prédestiné à être le grand héros que l’on sait19.

16Le travestissement d’Achille se prolonge, en outre, en une confusion des tâches dangereuse également pour l’intégrité de sa masculinité : écarté des exploits guerriers où celle-ci pourrait se révéler et s’épanouir, il est condamné à apprendre à filer la laine, à tenir thyrse et tambourin, activités féminines par excellence où le puer qu’il est encore risque un amollissement fatal (v. 654-655 : mollia tympana) sans pouvoir faire advenir en lui le uir qu’il doit être.

17L’épisode de Scyros permet ainsi à Stace d’intégrer une réflexion sur la dimension humaine d’Achille à l’intérieur de son parcours de héros épique20 et d’analyser la double « révélation » du jeune homme qui se réalise alors à la fois en tant qu’homme par le viol de Déidamie et héros par la découverte que réussit Ulysse grâce à son astuce. À son arrivée sur l’île de Scyros, Achille « n’est pas encore mûr » pour partir à la guerre (v. 440 : nec adhuc maturus Achilles). Sa « maturation » va se réaliser, grâce au travestissement et au viol de Déidamie, à un double niveau qui lui permet ainsi de réaliser sa complétude à la fois sur le plan humain et sur le plan héroïque. Comme l’a indiqué Luc Brisson à la suite de M. Delcourt et de Jean-Pierre Vernant, le travestissement intervient lors des rites de passage, « la fille n’étant pas une femme avant le mariage et le garçon, pas un homme avant de devenir un guerrier21 ».

18Le viol de Déidamie vient briser cet état très particulier où le masculin participe encore du féminin et permet à Achille de révéler sa nature virile et d’accéder à l’âge adulte. Lui-même ne s’est-il pas exhorté à sortir du silence pour exprimer son amour à la jeune fille et sa virilité à travers l’acte sexuel ? Achille pressent le danger que sa virilité encourt à trop prolonger son travestissement en fille qui l’oblige à se montrer lâche et à désavouer les valeurs de courage et de bravoure associées à son sexe. Il ne doit pas passer du côté féminin de manière irréversible. Seule, une fracture violente peut l’en arracher :

Teque marem – pudet heu ! – nec amoreprobabis ?
Même en amour, ne sauras-tu pas prouver – quelle honte ! – que tu es un mâle22 ?

19Loin de la discréditer, les actes d’Achille sur l’île de Scyros confortent en définitive la grandeur caractéristique de sa personne23 et son développement vers l’accomplissement héroïque dans lequel domine la uis qui se confond avec la uiolentia au moment du viol de Déidamie. Cette « force » se manifeste à chaque étape importante de sa croissance, lors de son éducation en Thessalie par Chiron, puis lors de son séjour à Scyros. Chiron insiste auprès de sa mère sur sa force surhumaine :

nescio quid magnum – nec mepatria omina fallunt – uis festina parat tenuesque superuenit annos.
Un je ne sais quoi de grand – et les prédictions d’un père ne me trompent point –, voilà ce que prépare sa force précoce au-dessus de ses tendres années24.

20Cette uis se manifeste à plusieurs reprises pour atteindre sa plénitude lors du dévoilement de la masculinité d’Achille devant Ulysse : d’abord, elle est au cœur de son enfance et de son éducation, lorsqu’il apprend à lutter contre les bêtes féroces, à manier les armes les plus variées ; puis elle se manifeste sur le plan sexuel lors du viol de Déidamie ; enfin, elle éclate lorsqu’il rejette son vêtement féminin et se saisit des armes apportées par Ulysse. Dans tous les cas, c’est une force positive qui n’est jamais condamnée en tant que telle par le narrateur. Cette force positive est au cœur de l’acte de violence sexuelle qu’il commet à l’encontre de Déidamie et elle reste positive, contrairement à celle que subit Hermaphrodite et qui le dévirilise complètement :

ui potitur uotis et toto pectore ueros
admouet amplexus…
Il s’empare par la violence de l’objet de ses vœux et de tout son cœur impose de véritables étreintes25.

21Lui-même évoque sa « force » lorsqu’il informe le roi Lycomède de l’attentat qu’il a commis contre Déidamie :

Qua potuit nostras possessa repellere uires ?
Par quel moyen aurait-elle pu, une fois en ma possession, repousser mes forces26 ?

22Le viol, en principe lieu de la violence déréglée, se présente ici comme une étape nécessaire dans le développement de l’adolescent qui lui permet de se libérer de l’emprise maternelle, de « couper le cordon ombilical » en quelque sorte « en ne lui obéissant pas en tout » (Achill., 660). La violence est ici structurante, elle permet une rupture nécessaire à la maturation du héros qui, sans elle, serait resté dans la sphère maternelle et n’aurait pu exprimer ce qu’il portait en lui. Elle est positive, car elle se produit à l’initiative de l’adolescent et lui permet un « changement heureux » : Déidamie frissonne devant Achille qui vient de lui révéler sa virilité et constate que « son air est bien changé lorsqu’il lui fait son aveu27 ». La uis s’affirme de plus en plus chez l’adolescent, au détriment de la douceur qui disparaît totalement lorsque Ulysse réussit à démasquer la supercherie de Thétis.

23Elle a, de plus, la particularité de se produire lors d’une nuit de bacchanales où le déchaînement de forces sauvages et violentes28 concourt à la fois à justifier et à masquer le nefas29 sexuel commis par Achille en toute impunité. Celui-ci « n’est pas le fait d’une violence irraisonnée – on est loin du furor qui saisit brutalement les individus dans la Thébaïde », prétend A.-M. Taisne, sans davantage commenter30. Il est tempéré par une certaine douceur qui s’exprime dans les paroles qu’il adresse ensuite à la jeune fille pour tenter de l’apaiser.

24La violence faite à la femme se résout de manière heureuse par le recours au mariage qui la légalise : Achille demande en effet au roi Lycomède la permission d’épouser Déidamie avant de partir à la guerre contre Troie (Achill., 900-903 ; 925). L’acceptation de se déguiser sous des vêtements de femme et de passer pour sa propre sœur aboutit à renforcer les rôles sexuels traditionnels dévolus à l’homme et à la femme et à permettre un passage réussi à l’âge adulte et à la masculinité ou à la féminité affirmée et reconnue, sans que les deux domaines interfèrent. Achille se réalise en uir à la fin du livre I, c’est-à-dire en époux et en guerrier, tandis que Déidamie se réalise en tant que femme, c’est-à-dire devient grâce à Achille une épouse et une mère. C’est ainsi que Luc Brisson rappelle à juste titre que

les initiations, qui marquent pour l’individu l’entrée définitive dans une vie d’homme ou dans une vie de femme, mettent en scène, pour un moment, une inversion réglée des rôles par l’intermédiaire du travestissement et de combats fictifs31.

25L’histoire d’Achille est celle de la différenciation sexuelle qui permet à chacun d’affirmer son identité sexuelle et de définir les rôles dévolus à chaque sexe. L’opposition masculin/féminin permet une organisation sociale où chacun concourt au bon fonctionnement de la société dans laquelle il vit.

26Au contraire, le mythe d’Hermaphrodite enseigne l’échec de la « bisexualité simultanée32 » qui résulte du désir de la fusion impossible en amour. Posséder les deux sexes, c’est n’en posséder aucun. Comme le fait remarquer Luc Brisson, l’être qui résulte de la fusion de Salmacis et d’Hermaphrodite est « à la fois double et neutre sexuellement », « à la fois mâle et femelle » : « la notion de sexe disparaît »33 et la confusion s’installe dans l’indistinction (Ovide, Met., 378-379). L’opposition masculin/ féminin doit structurer nécessairement le réel ; si elle disparaît, le masculin se perd dans le féminin et s’y dénature (Ovide, Met., 380-383) : Hermaphrodite perd sa virilité et découvre son impuissance sexuelle.

27Le désir de la nymphe de rester unie à jamais à Hermaphrodite porte en lui non seulement l’échec inhérent à toute relation amoureuse fusionnelle, mais aussi la « mort » symbolique du masculin. Il est remarquable qu’Ovide passe de la notion de double à celle de moitié pour décrire l’être qui résulte de la fusion de la nymphe avec l’adolescent : forma duplex, v. 378 ; biformis, v. 387 ; semimarem, v. 381 ; semiuir, v. 386.

28Le masculin doit refuser d’intégrer la part féminine pour pouvoir exister en tant que tel. Le désir féminin actif aboutit à la perte du masculin, à la confusion la plus totale, à une hybridation monstrueuse où aucun élément n’est reconnaissable. Il se révèle donc très dangereux pour l’homme qui risque de s’y engloutir dans un état d’indistinction, surtout lorsque celui-ci se trouve à une étape charnière, comme l’adolescence, où il doit réussir son passage de l’enfance à l’âge adulte. Hermaphrodite, qui vient d’atteindre ses quinze ans, est encore ignorant de l’amour. Luc Brisson insiste à juste titre sur le fait suivant :

en tant qu’adolescent, il se situe donc en deçà de l’opposition homme/femme, dans une indistinction troublante. [...] Il est donc naturel que l’être double résultant de l’union d’un être à la féminité exacerbée avec un être dont la masculinité n’est pas encore affirmée, apparaisse comme un être efféminé, qui n’est qu’une moitié de mâle34.

29Le parcours d’Achille reflète le même enseignement tout en aboutissant à un dénouement heureux pour le protagoniste. En effet, le jeune homme a, certes, endossé le rôle féminin temporairement, mais ses vêtements de femme ne sont qu’une enveloppe extérieure recouvrant sa nature masculine sans remettre en cause son intégrité. Le travestissement n’est pas une fusion. Il permet au contraire de mieux faire comprendre à Achille quelle est sa véritable identité, sa véritable vocation : sorte d’étape initiatique dans son évolution intérieure, où il a couru, lui aussi, le risque de sombrer dans l’indistinction, il lui permet de révéler au contraire, dans toute sa plénitude, sa nature de uir et d’affirmer avec force le refus de l’intrusion du féminin à l’intérieur de la sphère masculine. Achille a réussi la séparation et son parcours est bien évidemment au rebours de celui d’Hermaphrodite. Cette différenciation du masculin et du féminin se traduit concrètement lorsque Achille, avant même de rejeter son vêtement féminin, refuse d’observer la cadence de la danse qu’offrent les jeunes filles en l’honneur de leurs invités étrangers, finit par l’interrompre et provoquer le plus grand désordre (Achil., 836-838) ; au son de la trompette d’Agyrte, toutes les jeunes filles qui dansaient s’enfuient et le laissent seul pour l’ultime révélation de sa nature masculine, alors que jusque-là elles n’avaient cessé de l’entourer et de partager son existence (Achil., 876-877).

30Les deux récits enseignent tous deux que la fusion du masculin et du féminin ne représente en aucun cas un enrichissement, mais bien la perte de la différenciation sexuelle, indispensable pour un bon fonctionnement du réel. Dans les deux cas, la tentative de joindre les deux sexes est considérée comme un acte sacrilège : le terme nefas est employé à plusieurs reprises par Stace pour décrire le travestissement d’Achille35, tandis que la source où s’est produite la fusion de Salmacis et d’Hermaphrodite se voit souillée par « une drogue impure » : incesto fontem medicamine tinxit (Ovide, Met., 388). La transgression des limites qui séparent les deux sexes doit être temporaire pour ne pas se transformer en échec irrémédiable : c’est la réussite d’Achille que de descendre dans la sphère du féminin et d’en ressortir victorieux, en se dépouillant totalement et définitivement de l’enveloppe qu’il a un temps endossée. La participation à la nature féminine fait partie de l’initiation qui permet à Achille de réaliser pleinement et définitivement sa véritable nature d’homme, à condition que le déguisement en fille soit circonscrit dans le temps.

31Pour Hermaphrodite au contraire, la violence du désir féminin et son dérèglement aboutissent à une confusion sexuelle dangereuse où l’homme perd sa virilité, fait la découverte d’une passivité sexuelle plus ou moins latente, où le puer ne réussit pas son passage à l’âge adulte. Cet état androgyne reflète alors les troubles de la libido féminine, l’angoisse profonde de l’être masculin devant cette puissance castratrice qui le dépossède de son sexe biologique et de sa vigueur naturelle.

32Hermaphrodite fait l’expérience du manque et de l’atteinte portée à l’intégrité de son corps ; il ne dépasse pas le dualisme du masculin et du féminin, mais il l’exaspère au contraire36. Achille, lui, fait l’expérience de la plénitude, il se réalise en tant qu’homme adulte et en tant que héros, tandis que Déidamie se réalise en tant que mère et épouse. La fusion des corps de Salmacis et d’Hermaphrodite est une confusion et aboutit à l’a-sexualité ; le travestissement d’Achille et le viol de Déidamie permettent une différenciation claire et nette des rôles sexuels de chacun et un accomplissement heureux de la nature respective de chacun d’eux. Achille est du côté de la vie, et même de la vie éternelle qu’il reçoit à Leucé ; Hermaphrodite, devenu impuissant pour avoir subi la force castratrice de Salmacis, est du côté de la mort37. Les deux récits renforcent l’idéologie traditionnelle selon laquelle la réalisation de la masculinité est une réussite, à la fois sur le plan personnel et collectif, tandis que la « greffe38 » du féminin sur le masculin aboutit à un échec amer39.