Bulles et bubons
La peste, une grille d’analyse pour les pandémies modernes
p. 29-52
Texte intégral
1La peste offre un cadre narratif dramatique idéal pour tout événement cataclysmique de type sanitaire : des symptômes épouvantables, une contagiosité extrême, une mortalité élevée, voire totale dans le cas de la peste pulmonaire, en font un modèle pour la plupart des pandémies de la bande dessinée, y compris celles, imaginaires, des temps futurs. Comme l’a dit l’Oncle Paul dans l’une de ses « plus belles histoires », reprenant « Les animaux malades de la peste » de La Fontaine, c’est un « mal qui répand la terreur ». Une aventure de Ric Hochet la définit ainsi : « La grande peur. » Une histoire de Tintin opte pour « la grande terreur1 ». La seule référence à son nom stimule l’imagination visuelle. Comme l’écrit Albert Camus dans La Peste, « le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d’images […] » : « Athènes empestée », la peste de Canton, le grand mur de Provence quand la maladie débarqua à Marseille, « Jaffa et ses hideux mendiants », Constantinople et ses hôpitaux emplis de mourants, les « médecins masqués » de la peste noire, les charrettes de morts à Londres, les orgies dans les cimetières de Milan2…
2Au sein d’un corpus pléthorique de maladies infectieuses et contagieuses dans la BD (près de 1 200 titres3), une centaine d’histoires fait référence à la mort noire. La peste de 1348 l’emporte haut la main, ce, depuis la Belle Époque. En 1895, le bédéaste Malatesta fait du Juif errant le propagateur non du choléra, comme dans l’ouvrage d’Eugène Sue, mais de « la peste inexorable4 ». Le caractère dramatique de la peste n’empêche pas d’en rire. On peut se le permettre : le bacille a été découvert en 1894 et un vaccin mis au point dans les années 1895-1897 par un médecin français, le Dr Yersin qui a eu les honneurs de l’illustré Le Rire5. Désormais, la peste sévit ailleurs : en Chine. L’origine chinoise du bacille est connue de la BD dès la Belle Époque : en 1905, dans Le Jeudi de la jeunesse, le dessinateur Lajarrige l’appelle « le microbe de la peste asiatique6… ». En octobre de la même année, dans sa série Histoire de France par l’image, Georges Omry consacre à la peste noire une histoire en images dans l’illustré Les Belles images. En 1910, le bacille est représenté sur un mode comique par la publicité pour un désinfectant7. L’année précédente, Émile Cohl en faisait la métaphore du « microbe de la politique » dans un dessin animé intitulé Les Joyeux microbes, projeté aux Folies Bergères. On croit pouvoir en rire… mais la maladie, endémique, ne se laisse pas oublier : les années 1919-1922 voient le retour de la peste à Paris. La presse lui fait un large écho, comme se plaît à le montrer Tardi en 1976, avec une Adèle Blanc-Sec terrorisée à l’idée qu’on la lui inocule8. Au début des années 1930, dans Les Belles images et la Jeunesse illustrée, on se soucie encore de rappeler aux enfants les vertus du vieux remède antipesteux du « vinaigre des quatre voleurs », utilisé à Marseille en 1721, mais en l’actualisant : il est désormais prescrit contre les moustiques, vecteurs du paludisme9. Le 9e art continue de s’intéresser à la peste, qui résiste, mais hors d’Europe : en 1936, Terry et les pirates la rencontrent alors qu’elle sévit encore en Mandchourie, sous sa forme pulmonaire10, et, en 1938, une histoire de peste en mer de Chine est publiée dans le Dimanche illustré, le héros ne devant sa survie qu’à la présence d’un sérum dans la pharmacie de bord11. En 1941, Hergé rappelle son existence dans L’Étoile mystérieuse, lorsqu’un savant devenu fou prédit la fin du monde12 : « Tout le monde va périr !.. Et les survivants […] auront la peste, la rougeole et le choléra !…… »
3La peste sévissant au Brésil jusqu’au milieu des années 1940, elle inspire quelques années plus tard à l’Oncle Paul, jouant sur la peur de l’épidémie, une histoire édifiante qui lui permet de convaincre ses neveux de se faire vacciner contre les maladies infantiles13. À la même date, celle de la diffusion des antibiotiques, l’image de la peste bubonique impacte les esprits dans les comics didactiques américains, puis dans ceux, de pure fiction, des années 1970 et suivantes14. Régulièrement remémorée par romans, films et albums de BD, et en dépit des traitements aujourd’hui disponibles, son image continue de s’imposer. Sur un corpus de 96 occurrences observées de la peste comme élément d’une histoire en BD entre la Belle Époque et aujourd’hui, 36 % d’entre elles ont été publiées au cours de la seule période 2010-2022, alors que la décennie précédente totalisait seulement 10 % du total, ce qui montre un accroissement subit de l’intérêt pour cette maladie. Si la peste occupe actuellement une telle place dans le 9e art, c’est que nous nous sentons menacés d’extinction car nous sommes bel et bien entrés dans l’« ère pandémique15 ».
Une maladie historique
4Depuis les années 2000, la bande dessinée médiévalisante multiplie les albums dont la peste est le moteur. Une aventure de Vasco, La Dame noire, en 2007, une autre de Jhen, dix ans plus tard, ont opté pour une vision classique des événements16. Cette approche n’est pas dénuée d’erreurs épidémiologiques, pour des raisons qui relèvent davantage de l’autocensure que de l’ignorance. En effet, pustules et autres excoriations suintantes et saignantes n’étaient pas du goût des éditeurs pour la jeunesse. La peste étant une mort sale et donc indécente, les dessinateurs devaient s’abstenir de détailler les bubons et prendre soin de les localiser dans des parties du corps que la morale ne réprouvait pas. Ils sont donc situés dans des endroits médicalement impossibles, mais décents, comme la joue : c’est le cas dans une aventure de Vasco17. On n’hésite plus, de nos jours, « à montrer le héros s’examinant l’entrejambe pour vérifier la présence du bubon pesteux18, ou à expliquer que les malades meurent dans d’atroces souffrances […] en répandant une atmosphère nauséabonde et fatale19 !! », et, si le dessinateur figure les malades et les cadavres recouverts de bubons20, au mépris de la réalité, c’est sous l’effet de l’humour noir. L’histoire de l’épidémiologie n’en reste pas moins mal connue. Dans Quarantaine, de Sam Rictus, la couverture suggère que les hommes du Moyen Âge redoutaient le rat, alors que le rôle de cet animal n’a été découvert que par Yersin, à la fin du xixe siècle. Dans Docteur Peste, de L’abbé, les médiévaux combattent la puce alors que son rôle était tout à fait ignoré à la période médiévale et qu’il ne fut découvert que par Paul-Louis Simond, à qui la BD n’a rendu hommage que très récemment21.
5D’autres épisodes pesteux enrichissent l’iconographie sanitaire du 9e art. Celle de Venise, au début du xvie siècle, est une rareté, explorée par Jean Dytar22 (fig. 1). La peste d’Oran, qui ressurgit dans cette ville pendant l’été 1945, vient seulement d’être mise en lumière par un manga. Même si elle n’eut rien à voir avec la Grande Peste de 1347, il est frappant de constater que c’est exactement un demi-millénaire plus tard que l’écrivain Albert Camus lui a consacré un roman. La peste de Marseille, en 1720, connaît davantage de succès. Plusieurs albums lui sont dédiés, dont l’un, Les Pestiférés, de Marcel Pagnol, paru peu avant la Covid-19, a donné lieu à une réédition en 2020 pour le tricentenaire de la peste à Marseille23.
Figure 1. – La peste de Venise.

Jean Dytar, La Vision de Bacchus, Paris, Delcourt, 2013.
6Si la peste est mise en lumière grâce à la bande dessinée historique, elle est aussi souvent inspirée par une œuvre littéraire, en général le Décaméron de Boccace ou La Peste de Camus (fig. 2). Ce livre, qui a inspiré l’auteur du manga Contamination, vient même d’être adapté en manga. Dans Contamination, le virus pesteux a muté, un médecin en meurt et son livre, jugé contaminé, est enfoui dans le sol24. Le bacille a été rapporté du Kirghizstan par des militaires en mission. Le récit, bien informé, est même prémonitoire : des fouilles archéologiques viennent de confirmer que la Chine n’a pas été le seul berceau de la peste noire et qu’il a existé un autre foyer initial, le Kirghizstan25. Le manga met en scène un cours de science en milieu scolaire, qui, sous l’intitulé « L’histoire terrifiante de la peste », compare la situation sanitaire actuelle du Japon à celle du continent européen au xive siècle : « Si nous n’agissons pas, cet endroit connaîtra le même sort que l’Europe au Moyen Âge […]. La mutation du bacille va-t-elle plonger la ville dans les ténèbres du Moyen Âge… ? » Ainsi, alors même que la maladie a disparu du Japon depuis 1926, l’image de la peste nourrit encore les peurs.
Figure 2. – La Peste de Camus.

Ptiluc, Faces de rat, Grenoble, Vents d’Ouest, 1987.
7En Occident, toute épidémie de fiction se doit de faire référence à la Grande Peste. Ainsi, dans sa préface à l’adaptation en BD du roman de Stephen King, Le Fléau, en réalité une super grippe, Ralph Macchio, l’éditeur de la série26, mentionne la peste noire d’entrée de jeu. Dans Soleil froid, une grippe aviaire transmissible à l’homme, cas de figure qui nous pend au nez, est comparée avec la peste noire, qui « n’avait flingué que 20 % de la population » alors que cette grippe, appelée « la Grande Peste », faisait mieux : « 90 % de la population avait disparu27. » Le même ressenti ressort du cycle Fièvre, dont les auteurs se réfèrent à la peste justinienne et à la peste noire, alors même que l’histoire se déroule au xxie siècle et qu’il ne s’agit d’ailleurs pas d’une peste, mais d’une sorte d’ebola, la « fièvre du rift28 ».
8La peste s’impose également dans les histoires de science-fiction : depuis « Terres jumelles », en 1952, où la peste manqua éradiquer l’humanité parallèle et mena les femmes survivantes au pouvoir, et Polonius, dessiné par Tardi en 1977, jusqu’à la série Androïdes, en 2016, qui use du ressort de la « maladie noire », « une peste bubonique qui résiste à tous les traitements », elle sévit, n’épargnant qu’un enfant sur 200, soit 15 milliards de morts en seulement trois ans29. D’autres auteurs optent pour un retour de l’épidémie dans le futur sous une forme médiévalisante, comme dans la série Neige Fondation30 où les populations sont plongées dans un « Nouveau Moyen Âge » alors que « les épidémies commençaient à ressurgir comme aux temps médiévaux ». Le Moyen Âge peut aussi surgir des abysses, comme dans l’album Lacrima Christi : un alchimiste du xiie siècle, qui serait parvenu à faire muter le bacille de sorte à le rendre « mille fois plus puissant », a fait naufrage avec son arme biologique. Le monde civilisé doit se battre pour empêcher le président de la Corée du Nord de récupérer son tube à essai, conservé intact au fond des mers : « De quoi anéantir toute vie humaine sur Terre31. »
Une maladie transformiste
9Si la peste fascine les dessinateurs par sa noirceur, elle jouit aussi d’une capacité à changer de couleur. Dans Janski Beeeats, elle est violette. Dans Le cycle de Cyann, de Lacroix et Bourgeon, l’épidémie est qualifiée de « peste infernale » ou « peste bleue », une couleur qui emprunte à la palette du choléra32. La tuberculose fut également appelée « peste blanche », comme le rappelle le diptyque Royal Aubrac33. Les pestes métaphoriques recourent au même lexique. C’est le cas de La Peste blanche, album onirique qui imagine une épidémie d’amnésie frappant de nos jours la ville de Marseille. Le héros, un universitaire dont le doctorat avait porté sur les épidémies dans la littérature contemporaine, la met en parallèle avec la peste de 1720 qui frappa la cité phocéenne. Cette épidémie, qui débute alors que se déroulent des fouilles archéologiques sur un site marqué par « la dernière grande peste de l’Occident », symbolise, aux yeux de l’auteur, le délitement d’une société de plus en plus malade et qui sombre dans le chaos34. Ce choc volontaire des temporalités était sans doute déjà en action chez Harold Foster, en 1940, avec la « peste rouge » frappant l’époque alto-médiévale dans laquelle se déroulent les aventures de Prince Valiant35. Certes, cette couleur n’évoque pas à première vue les nazis, plutôt comparés à des rats propagateurs de la « peste brune36 ». Mais elle pourrait bien évoquer la couleur de fond du drapeau sur lequel flotte la croix gammée.
10À ce transformisme chromatique s’ajoute une polysémie du lexique pesteux qui retrouve, parfois sans le savoir, celui des sociétés anciennes qui qualifiaient de « pestilence » toute épidémie grave : pestis, en latin, renvoie à une épidémie à mortalité élevée. Ainsi l’épidémie psychologique de danse en 1518, à Strasbourg, dont furent tirés un roman de Jean Teulé et un album de BD, a-t-elle été baptisée « peste dansante37 ». Dans les littératures illustrées fantastiques, les virus relèvent aussi du pestiféré. L’épidémie de pustules et de transformations zoomorphes qui affecte les jeunes, dans une série de Charles Burns, Black Hole, est qualifiée de teen plague, la « peste ado ». L’étrange épidémie imaginée par Jeff Lemire, qui touche la même classe d’âge, est aussi appelée « peste » : « The plague, the Affliction, the fucking disease38… » En 2004, c’est une « super-peste », en réalité une forme de vie extraterrestre issue d’une météorite, que doivent combattre les superhéros de la série Justice et Liberté39.
11En 1936, dans l’Almanach du journal Guignol, la grippe, « fléau terrible », est à la fois « sœur cadette du choléra » et « parente de la peste horrible40 ». La comparaison est réactivée au milieu des années 1980, lorsqu’une épidémie nouvelle frappe les corps et l’imaginaire collectif : le Sida, immédiatement comparé à la peste, modèle décidément intemporel de la maladie apocalyptique qui, non contente de tuer massivement, risque de désorganiser le corps social – fait que l’on impute trop souvent à la Grande Peste. On s’est demandé si le Sida n’était pas « la nouvelle peste » (fig. 3). « La “peste” est la principale métaphore par laquelle on comprend l’épidémie du sida », écrivait l’anthropologue Susan Sontag41. En 1999, Pierre Darmon conclut son ouvrage L’Homme et les microbes en disant que si « grâce à la trithérapie, on conserve bon espoir de contenir le sida, il n’en sera pas moins la peste du xxie siècle chez les plus démunis42 ». Le 9e art a relayé cette équivalence : le VIH est la « peste » des temps modernes, le Zaïre est accusé d’avoir « donné la peste » à l’Occident, lit-on dans Sida Connection. « Le sida est la peste de cette fin de xxe siècle… », est-il affirmé dans l’histoire d’un top-modèle (faussement) déclaré porteur du Sida dans la série Costa, de Charles Jarry43. Les maladies imaginaires proches du Sida transmettent le même message. La série Pest, en 2004, renvoie à la peste non seulement par son titre, mais par la figure de son robot médecin au nez en bec-de-corbeau, inspirée d’une gravure italienne du xviie siècle. La ville de Spleen City est atteinte par une « épidémie incurable », en réalité une IST, dont les malades disent d’eux-mêmes : « Nous sommes des pestiférés. » À la Belle Époque, ce même terme servait aussi à qualifier les syphilitiques. En 1900, l’écrivain Paul Morand dit des « invertis », potentiels syphilitiques, qu’ils « sont des pestiférés44 ».
Figure 3. – « Le sida est-il la nouvelle peste ? » (Newstime).

Judd Winick, Pedro et moi, Bussy-Saint-Georges, Çà et Là, 2018, [https://www.bdtheque.com/recherche/series/editeur=Ca%20et%20La].
12La comparaison est réactivée pour la pandémie de Covid-19. En Algérie, d’où la peste n’a jamais totalement disparu – elle a fait une brève (et relativement bénigne) incursion en 2003 – on n’hésite pas à titrer, dans le journal en ligne Algérie infos : « Demain la peste ! » L’article de conclure : « La Covid-19, après le MERS d’Arabie et le SARS de Chine, n’est-elle pas une forme de peste moderne45 ? » De même, Sofiane Bouhdiba, auteur d’un livre au titre qu’il qualifie lui-même de « provocateur » : Covid-19. Le retour de la peste, peut-il écrire : « Finalement, cette maladie émergente que prétend être le Covid-19 n’a rien de nouveau : il s’agit en fait de la résurgence des fantômes sanitaires du passé », qui, dit-il, « nous aura indéniablement ramené plusieurs siècles en arrière » pour les morts comme pour les vivants, d’une part, dans la dignité refusée aux défunts de la première vague, d’autre part, sur le plan des libertés individuelles46. Cette réaction épidermique a été partagée par cartoonists et auteurs de BD.
13En 2020, Plantu compare la Covid-19 à la peste et associe l’image du lépreux à celle du pestiféré pour cibler le caractère critiquable des mesures de protection de la population, en particulier l’application StopCovid (fig. 4). À la crécelle cliquetante du lépreux répond la sonnerie du téléphone portable, le tout légendé « La peste47 ». Cette confusion est ancienne. En 1963, un comic book scientifique en témoigne déjà, du moins dans la traduction qu’en donne la revue Planète, l’année suivante48.
Figure 4. – Lèpre médiévale et Covid moderne : « La peste ».

« Tracing », dans L’Année de Plantu. 2020 État d’urgence, Paris, Calmann-Lévy, 2020.
14Dans une bande dessinée en ligne pastichant la tapisserie de Bayeux et publiée en temps réel pendant la première vague de la Covid-19, le Sire de Mesme a lui aussi appliqué au coronavirus le modèle de la pandémie médiévale, le transfert dans le passé et la parodie lui permettant de dire tout haut ce que d’aucuns pensaient tout bas : il baptise la Covid-19 « peste de Wouhane » ou « malepeste covide », et accuse le pouvoir chinois : « Les crieurs d’alerte sont arrestés et mis en geole par le parti communiste chinois… » « La peste noire estait une légende ! Nulle peste ne part de Chine ! » Ainsi le Sire de Mesme peut-il dénoncer l’emprisonnement et la disparition inquiétante des lanceurs d’alerte chinois49, mais aussi l’attitude du gouvernement français.
Une maladie présentiste
15Le goût actuel pour le présentisme, invitant au télescopage des temporalités, place plus que jamais la peste à l’intersection des temps médiévaux et de notre période pandémique. Un premier niveau de comparaison permet au lecteur de prendre conscience d’une réalité historique. Il est à l’œuvre dans l’album À la vie à la mort, qui entend mettre en évidence à la fois l’exceptionnelle mortalité de la peste et son déni dans le discours historique comme dans la BD classique50 : « C’est comme si vingt millions de personnes mouraient en France en deux ans. […] Pourtant, ce qui a été une des pires catastrophes de l’humanité a souvent reçu moins d’attention que le récit des batailles » (fig. 5). De fait, si la Grande Peste apparaît dans l’histoire de l’Italie en BD51, publiée en 1978, tel n’est pas le cas dans la fameuse Histoire de France en bande dessinée, éditée chez Larousse…
Figure 5. – Sophie Guerrive, Valérie Theis et Étienne Anheim, À la vie à la mort.

Des rois maudits à la guerre de Cent ans, Paris, La Découverte/La revue dessinée, 2019.
16Au second degré, les auteurs insèrent dans le récit des iconogrammes anachroniques qui invitent le lecteur à comparer, voire à assimiler, l’ancien temps et la période contemporaine. Dans Docteur Peste, des centres de dépistage et des pharmacies à l’enseigne moderne, en forme de croix, confrontent subliminalement les grandes épidémies de grippe et la peste. Dans La Peste, album publié après l’alerte grippale de 2005, alors que le texte est conforme aux connaissances historiques, le présentisme affecte le dessin : « Nouez-vous un foulard autour du visage », lit-on52. Mais c’est un masque chirurgical très moderne que porte le locuteur, proche de ceux proposés pour la grippe A. Or, les sources médiévales parlent de simples chiffons ou mouchoirs imbibés et enroulés autour de la tête53. Dans la BD, le masque est dit bourré d’un « mélange de thym, de mélisse, de camphre et de pétales de roses54 », le tout macéré dans du vinaigre. Cette mixture était aussi disposée dans les masques à « bec-de-corbeau », inspirés d’une gravure satirique allemande du xviie siècle, mais que presque tous les dessinateurs de BD ont projetés sur le Moyen Âge55.
17Le modèle de la peste médiévale est parvenu à contaminer les esprits au point d’impacter les réalités sanitaires de la Covid-19. Dès décembre 2020, Barbara Stiegler dénonçait le fait que « les modes de transmission [de la peste] ont servi de modèle aux calculs des épidémiologistes, qui ont affolé les gouvernants56 ». Les historiens se sont emparés du sujet, scrutant l’imaginaire de la peste57. À partir d’avril 2020, les articles en ligne ont multiplié les références anxiogènes à la peste médiévale. Pour Pascal Campbell, le temps de la Covid est celui de la Grande Peste : « Nous sommes presque dans le même état qu’étaient nos ancêtres en 1348 devant la peste noire ! […] il est probable que les conséquences humaines, sociales, économiques qui nous attendent seront aussi importantes qu’elles le furent à la fin du xive siècle et après. » L’auteur croit pouvoir observer un certain nombre de ressemblances avec la Covid-19, et notamment le fait que « la même impréparation de l’État ou des États alors qu’on aurait dû anticiper car ce n’est pas la première pandémie (H1N1 en 2009)58 ».
18Face à l’anachronisme de telles équivalences, anthropologues et historiens mettent en garde. Ils soulignent d’emblée des « différences fondamentales59 ». Pour Patrick Boucheron, rien de plus trompeur que la fausse évidence de la « concordance des temps » par laquelle nous cherchons à rendre le passé plus proche et le présent plus supportable, voire plus maîtrisable60. Il est vrai que « les crises médiévales […] ont en commun avec les crises contemporaines d’être plurifactorielles et d’avoir creusé les inégalités sociales », explique l’album À la vie à la mort… Il est tout aussi vrai que le coronavirus a « ressuscité » l’image de la peste noire61. Mais les deux maladies n’ont strictement rien à voir. Se référer à la peste en temps de Covid touche à l’idéologique, au politique, avec un risque que nos sociétés n’ont pas évité : une réaction à contre-temps.
19Les événements récents nous ont en effet démontré que l’imaginaire pouvait impacter le réel et influencer la gestion de crise. Déjà, en 1988, l’historien François Lebrun avait, pour le Sida, observé la réactivation de réflexes collectifs des temps pestiférés : terreur panique, recherche du bouc émissaire, mesures d’exclusion62… Or, il semble bien que ce soit l’histoire de la peste qui nous ait imposé le régime du confinement, sur lequel Frédérick Keck, historien des maladies contagieuses, jette le doute : « Cette pandémie a été une expérimentation globale : elle va permettre de repérer les modèles à suivre. […] Ce qui est certain, c’est que le confinement ne constitue pas une bonne mesure de préparation : on ne pouvait pas y échapper, mais il ne peut être reconduit indéfiniment63. » La presse médicale en a carrément fait l’aveu, The Lancet en tête : « La “science” qui a guidé les gouvernements a été principalement conduite par des modélisateurs en épidémiologie et des spécialistes de maladies infectieuses qui, de manière tout à fait compréhensible, ont envisagé l’urgence sanitaire actuelle dans les termes séculaires de la peste64. »
20Pour Stefano Condorelli, pour qui « les épidémies font partie de notre héritage », c’est parce qu’il existe une « mémoire collective » de la peste, entretenue entre autres par les images65, que les populations européennes ont immédiatement accepté les entraves à la liberté, en premier lieu le confinement, en second lieu la quarantaine et la distanciation sociale, « armes par excellence en temps d’épidémies ; les villes fermaient leurs portes, les pays leurs frontières, les malades étaient “cadenassés” chez eux, les sans-abri parqués dans des lazarets ». Si l’auteur n’évoque pas la BD au nombre des images susceptible d’influencer les esprits, nul doute qu’elle ait pu jouer un rôle dans notre résilience silencieuse, comme le montre la floraison d’histoires pandémiques à l’œuvre depuis les années 2000. De telles pratiques ont d’ailleurs régulièrement été évoquées par le 9e art, depuis Töpffer qui, dans Monsieur Pencil (1831), montre comment les voyageurs sont confinés au lazaret et leurs vêtements désinfectés par crainte du choléra, en passant par les « hors-le-temps » qui, par crainte de la peste, se sont enfermés derrière un mur si haut qu’on ne les redécouvre qu’au xxe siècle66…
21Encore, s’il ne s’était agi que de résilience ! Mais il y a eu pire : c’est aussi, semble-t-il, la peste qui a inspiré aux autorités sanitaires une gestion des restes humains et des pratiques funéraires dramatiquement inappropriées. En effet, lors de la première vague de la Covid-19, sous l’effet d’une peur panique des contaminations fondée sur l’histoire de la peste, le protocole médiéval a été repris par les infrastructures hospitalières. Pourtant, les infirmières savaient que la contagion post mortem n’était pas un risque objectif. En témoignent les soignants dessinateurs de BD : les dépouilles n’étaient pas même détechniquées. « On n’enlevait même pas la sonde d’intubation pour éviter les risques d’aérosolisation !!! On mettait ainsi le patient décédé dans la double housse, avec son tube dans la gorge, et on envoyait une photo à la famille », explique Célia, « infirmière au temps du Covid67 ». Les affaires des défunts n’étaient pas restituées aux familles, mais jetées et brûlées, comme l’étaient les vêtements et la literie au temps des grandes pestes. Les crémations étaient rendues obligatoires, bien que contraires à certains cultes. Pis encore, tous les rites de passage, de l’extrême-onction à la toilette mortuaire, ont été interdits, entachant d’impossibilité le processus de deuil. C’est là une chose incroyable dont on parle encore trop peu. Sans oublier le cas des personnes âgées abandonnées à leur sort dans les EPHAD. Pour Didier Boogaerts, vouées à un isolement drastique, elles furent ni plus ni moins traitées comme les nouveaux « animaux malades de la peste68 ». Rappelons que La Fontaine, en écrivant cette fable, visait les gouvernants de son temps.
22On tend aujourd’hui à considérer l’imaginaire comme un outil conceptuel susceptible de nous aider à envisager l’avenir. Les récits de fiction auraient une « influence […] sur le temps de leur réception, grâce à leur potentiel d’inspiration ou d’avertissement69 ». Mieux, il ne serait pas infécond, par le biais de la « culture populaire visuelle », en l’occurrence le cinéma, les séries et même les jeux vidéo tel que A Plague Tale70, d’« imaginer la possibilité » d’une catastrophe pour mieux y faire face71. Qu’elles soient historiques, littéraires, fictives, voire métaphoriques, les histoires de peste de la BD sont l’expression d’une anxiété accrue de notre société devant le risque, désormais prévisible, d’une pandémie définitive.
23En 1978, dans un article précurseur sur la mort dans le 9e art, l’historien Michel Vovelle voyait déjà dans la « hantise des pestes de toutes les couleurs » exprimée par la BD une des variations de l’expression d’une angoisse générale de la société72. Quarante et quelques années plus tard, c’est tout un « imaginaire épidémique », qualifié par certains d’« expiatoire73 », et dont la peste reste le modèle intemporel, qui se déploie dans la bande dessinée. Dans la peste, nous croyons retrouver l’écho de nos inquiétudes écologiques et sanitaires. Comme le mentionne la critique de La Voix du Nord, à propos du tome 2 de La Grande Peste, d’Éric Stalner et Cédric Simon, « c’était il y a des siècles, et pourtant l’écho est saisissant74 ». Ainsi, pour citer Stefano Condorelli, « le passé n’éclaire pas seulement le présent, il le conditionne également ». L’observation pourrait valoir aussi pour le 9e art, qui nous invite aujourd’hui à nous soucier de biosécurité, à infléchir nos comportements face aux systèmes écologiques, notamment ceux du monde animal, et à réfléchir aux conséquences sociales et politiques des pandémies. À la suite de Frédéric Keck, nous pouvons postuler que « c’est en élaborant les scénarios du pire que nous pourrons mieux anticiper les crises sanitaires75 ». Nul doute que ces « modélisations fictionnelles de la pandémie » que sont les histoires en bandes dessinées ne soient à même de fournir des pistes utiles aux sociétés et à leurs gouvernants. Mais ceux-ci prendront-ils seulement le temps de les lire ?
Notes de bas de page
1P. G., « Yersin contre la mort noire », Spirou, 23e année, no 1184, 22 décembre 1960 : « Ce fléau qui avait terrorisé l’humanité durant vingt siècles. » Duval et Ferry, « La grande terreur de Kaffa », Tintin, 38e année, no 23 (404), 7 juin 1983 ; Tibet et Duchateau, La Mort noire, Bruxelles, Le Lombard, 1982.
2Albert Camus, La Peste, illustrations d’Edy Legrand, Paris, NRF, coll. « Le Rayon d’or », 1950, p. 41-42.
3Sur la place des maladies épidémiques dans la BD, voir Danièle Alexandre-Bidon et Margot Alexandre, « Un inventaire des pandémies dans la BD : de la peste à la Covid-19 » et « Microbes et virus dans la “première Bande dessinée” et leur postérité », Neuvième art 2.0, dossier « Fin(s) du Monde », février-mars 2021.
4Malatesta, « Légende du juif errant » (1895), in Almanach du pèlerin, 1896. Georges Omry, « La peste noire », Les Belles images, 26 octobre 1905.
5« Un spécimen de l’art annamite », Le Rire, nouvelle série, no 55, 20 février 1904.
6Louis Lajarrige, « Le lapin noir », Le Jeudi de la jeunesse, 2e année, no 42, 9 février 1905.
7G. de Trye-Maison, affiche publicitaire pour le désinfectant antimicrobien L’Anios, Paris, Publicité Wall, 1910, Paris, BnF, département Estampes et photographies.
8Jacques Tardi, Le Démon de la tour Eiffel, Tournai, Casterman, 1976.
9« Le vinaigre des quatre voleurs », Les Belles images et la Jeunesse illustrée, no 1515, 28 septembre 1933.
10Milton Caniff, Terry et les pirates, Chicago, Chicago Tribune/NYN Sun, 1936.
11Robert Dansler, « Le voilier maudit », Dimanche illustré (supplément d’Excelsior), du no 814, 2 octobre 1938, au no 823, 4 décembre 1938.
12Hergé, L’Étoile mystérieuse (Le Soir, 1941), Tournai, Casterman, 1942.
13Jean Graton, « Le Brésil est malade », Spirou, 16e année, no 784, 23 avril 1953.
14Raymond Robert, Frontiers of Science, Londres, Hodder and Stoughton, 1962. Mat Warrick et Gonzales, « Threads », in Unknown Worlds of Science Fiction, vol. 1, 1976.
15Frédéric Keck, Un monde grippé, Paris, Flammarion, 2010, p. 254.
16Frédéric Toublanc et Gilles Chaillet, Vasco, La Dame noire, Bruxelles, Le Lombard, 2007 ; Paul Teng, Jean-Luc Cornette et Jerry Frissen, Jhen, La Peste, Tournai, Casterman, 2017.
17Gilles Chaillet, « Le prisonnier de Satan », Tintin hebdo, no 331, 8 janvier 1982.
18Vincent Vanoli, Rocco et la toison, Paris, L’Association, 2016.
19Vincent Vanoli, Le Décaméron. Un divertissement d’après Boccace, Angoulême, Ego comme X, 2000.
20Fabcaro, Cartoon dans « Énigmes, légendes et révélations », Fluide glacial, série or, spécial « Histoire de France », avril 2014.
21Sam Rictus, Quarantaine, Bordeaux, Les Requins marteaux, 2010 ; L’abbé, Docteur Peste, Villeurbanne, Éditions Lapin, 2016. Sur le rôle de la puce, découvert par Simond à la fin du xixe siècle, voir Frédérique Audoin-Rouzeau, Les Chemins de la peste. Le rat, la puce et l’homme, Paris, Tallandier, 2007. Dans la BD, Simond n’est cité qu’en 2020, in Fabrice Erre et Sylvain Savola, La Peste. Histoire d’une pandémie, Charleroi, Dupuis, 2020.
22Jean Dytar, La Vision de Bacchus, Paris, Delcourt, 2013.
23Charles Villoutreix, Trois jours avant, Grenoble, Zenda, 1991 ; Claude Ecken et Benoît Lacou, Le diable au port, t. 1, L’Étoffe et le fléau, hors collection, 2002 ; t. 2, Les Brasiers de Marseille, hors collection, 2003 ; t. 3, Les Forçats de l’apocalypse, hors collection, 2004 ; Jean-Marc Pontier, La Peste blanche, Golfe Juan, Les Enfants rouges, 2012 ; Serge Scotto, Éric Stoffel et Samuel Wambre, Les Pestiférés, Charnay-lès-Mâcon, Bamboo, 2019 ; Fred Levy et Frédéric Chabaud, Marseille. Et la peste débarqua, Rouen, Petit à petit, 2021.
24Ao Acato, Contamination, t. 3, Paris, Kana, 2019 ; Ryota Kurumado, La Peste, texte de Camus, Paris, Michel Lafon/Kazoku, 2021.
25Philip Slavin, [https://www.nature.com/articles/d41586-022-01674-3] ; et « Ancient DNA Traces Origin of Black Death » : [https://www.nature.com/articles/d41586-022-01673-4].
26Roberto Aguirre-Sacasa et Mike Perkins, Le Fléau, t. 1, Captain Trips, Paris, Delcourt, 2010 (2008-2009).
27Jean-Pierre Pécau et Damien, Soleil froid, t. 2, L.N., Paris, Delcourt, 2017.
28« La peste justinienne, cent millions de morts au vie siècle [sic] […] a favorisé l’essor de la chrétienté. L’Amérique a été conquise par les microbes, pas par les hommes. La peste noire a entraîné la modernisation de l’Europe […], et son expansion », Philippe Pelaez et Antonio Menin, Fièvre, t. 1, Des bulles dans l’océan, 2017, [https://www.herodote.net/La_pandemie_qui_met_fin_a_un_monde-synthese-2700-294.php].
29Olivier Peru, Geyser et Sébastien Lamirand, Androïdes, 2, Heureux qui comme Ulysse, Paris, Soleil, 2016.
30Didier Convard, Éric Adam et Didier Poli, Neige Fondation, t. 3, Le Mal d’Orion, Grenoble, Glénat, 2012.
31Didier Convard et Denis Falque, Lacrima Christi, t. 1, L’Alchimiste, Grenoble, Glénat, 2015.
32Janski, Janski Beeeats, Paris, Delcourt, 2018 ; Claude Lacroix et François Bourgeon, Le cycle de Cyann, t. 2, Les Aubes douces d’Aldalarann, Paris, Delcourt, 2014.
33Christophe Bec et Nicolas Sure, Royal Aubrac, t. 1, Grenoble, Vents d’Ouest, 2011.
34Pourtant, la peste ne symbolise nullement la désagrégation d’une société, comme le rappelle l’album d’Étienne Anheim, Valérie Theis et Sophie Guerrive, À la vie à la mort. Des rois maudits à la guerre de Cent Ans, Paris, La Découverte/La revue dessinée, 2019 : « Le plus incroyable, c’est que la société ne se soit pas effondrée. »
35Harold Foster, « Prince Vaillant », Hop-là !, 3e année, no 116, 25 février 1940.
36Dessin humoristique anonyme, La Voix de France, nouvelle série, no 19, 1er juillet-15 juillet 1942.
37Richard Guérineau, Entrez dans la danse, Paris, Delcourt, 2019.
38Charles Burns, Black Hole, Paris, Delcourt, 1998 (1995) ; et Intégrale, Jonathan Cape, 2005 ; Jeff Lemire, Sweet Tooth, t. 1, Bruxelles, Urban Comics, 2012.
39Paul Dini et Alex Ross, JLA – Justice et Liberté, Paris, Semic Books, 2004.
40Essangival, « À la grippe ! », Almanach du journal Guignol, 1936, p. 90.
41Georges Vigarello, Histoire des pratiques de santé. Le sain et le malsain depuis le Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1999 (1993), p. 288 ; Susan Sontag, La Maladie comme métaphore. Le Sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 174.
42François Lebrun, préface à Jean-Pierre Bardet et al., Peurs et terreurs face à la contagion. Choléra, tuberculose, syphilis, xixe-xxe siècles, Paris, Fayard, 1988, p. 7-8 ; Pierre Darmon, L’Homme et les microbes xviie-xxe siècle, Paris, Fayard, 1999, p. 527.
43Claude Moliterni et Sicomoro, Sida Connection, Marseille, Bagheera, 1993. Charles Jarry, Costa, t. 6, La Sidaïque. The Fafa da Bahia Story, Bruxelles, Synopsis Network, 1995.
44Paul Morand, 1900, édition revue et augmentée, Paris, Flammarion, 1942 (1931), p. 197.
46Sofiane Bouhdiba, Covid-19. Le retour de la peste, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 18 et 214.
47L’Année de Plantu. 2020 État d’urgence, Paris, Calmann-Lévy, 2020.
48Raymond Robert, Frontiers of Science…, op. cit., reproduit dans Planète, no 14, janvier-février 1964.
49Sire de Mesme (Yul Caravage), La Geste covide ou Tapestrie de Greux, fasciculum primus, La Peste de Wouhane, s. d., [2020].
50Étienne Anheim, Valérie Theis et Sophie Guerrive, À la vie à la mort…, op. cit.
51Enzo Biagi, Milo Manara et al., Storia d’Italia a fumetti, Milan, Mondadori, 1978.
52Paul Teng, Jean-Luc Cornette et Jerry Frissen, La Peste, op. cit.
53Frédérique Audoin-Rouzeau, Les Chemins de la peste, op. cit., p. 547.
54Frédéric Toublanc et Gilles Chaillet, La Dame noire, op. cit.
55Paul Fürst, « Docteur Bec », gravure, 1656, qui a inspiré Eddy Paape, « Épidémies d’autrefois », Spirou, 19e année, no 941, 26 avril 1956 ; Sophie Guerrive, Capitaine Mulet, Strasbourg, Éditions 2024, 2016 ; Claire Bouilhac, « La peste soit de la peste et des pestiférés », Fluide glacial, série or, spécial « Histoire de France », « Énigmes, légendes et révélations », avril 2014, etc.
56Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », no 23, 2021, p. 6.
57Christos Lynteris (dir.), Plague Image and Imagination from Medieval to Modern Times, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2021.
58Pascal Campbell, « Peste noire (1347-1352) et Covid-19 (2019-20-- ?) : les conséquences », Médecine de catastrophe, urgences collectives, 4 (3), septembre 2020, p. 265-267, [DOI : 10.1016/j.pxur.2020.08.004].
59Stefano Condorelli, « Dans quelle mesure les grandes pestes du passé peuvent-elles éclairer la pandémie de Covid-19 ? », [https://www.ehess.fr/fr/carnet/coronavirus/dans-quelle-mesure-grandes-pestes-pass%C3%A9-peuvent-elles-%C3%A9clairer-pand%C3%A9mie-covid-19].
60Patrick Boucheron, « Peste et Covid, gare à la concordance des temps », Le Point.fr, 31 janvier 2021, propos recueillis par Marion Coquet : [https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/patrick-boucheron-la-peste-c-est-un-mal-qu-on-ne-peut-pas-dire-31-01-2021-2411978_1913.php].
61Patrick Fraysse, « De la Peste noire (1347) au Coronavirus (2019) : le recours à l’histoire » : [https://ocim.fr/2020/04/24-avril-de-la-peste-noire-1347-au-coronavirus-2019-le-recours-a-lhistoire-patrick-fraysse/] (Centre national d’idéation Musées + Patrimoine).
62François Lebrun, in Peurs et terreurs face à la contagion…, op. cit., p. 7-8.
63Frédéric Keck, « Une mémoire des épidémies pour imaginer les crises futures », ID4D, 16 juin 2020, [https://ideas4development.org/memoire-epidemies-imaginer-crises-futures/].
64Richard Horton, « Covid-19 is not a pandemic », The Lancet, vol. 396, no 10255, 26 septembre 2020, cité par Barbara Stiegler, De la démocratie…, op. cit., p. 6, [https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)32000-6/fulltext].
65Stefano Condorelli, « Dans quelle mesure… », art. cité.
66Pierre Ménard et Jacques Lob, « Les hors-le-temps », Pilote, no 660, 29 juin 1972.
67Mademoiselle Caroline et Célia, Le Journal de Célia, infirmière au temps du Covid et autres récits, Paris, Vuibert, 2021. Voir aussi Fiamma Luzzati, « Il faudrait dire la vérité. Une étudiante en médecine face au Covid », « BD blog scientifique », voir site Le Monde, [https://www.lemonde.fr/blog/lavventura/2020/04/23/il-faudrait-dire-la-verite-une-etudiante-en-medecine-face-au-covid/].
68Didier Boogaerts, Et si… le Covid m’était conté ?, 2020.
69Voir la thèse en cours à l’EHESS, sous la direction de Dinah Ribard, de Pierre-Antoine Marti sur les représentations de l’avenir et « le présent du futur », [https://alumni-ehess.fr/article/raconte-moi-ta-these-7-i-il-sera-une-fois-histoire-des-representations-de-l-avenir-a-travers-la-litterature-d-anticipation-en-france-1950-2000-par-pierre-antoine-marti/03/03/2022/167].
71Benoît Pelopidas, « Imaginer la possibilité de la guerre nucléaire pour y faire face. Le rôle de la culture populaire visuelle de 1950 à nos jours », Cultures et conflits, no 123-124, 2021.
72Michel Vovelle, « La mort et l’Au-delà dans la bande dessinée », L’Histoire, no 3, juillet-août 1978, p. 34-42.
73Arnaud Orain, « L’ordre civique contre le désordre commerçant. L’imaginaire épidémique (1720-2020) », mai 2020, [https://esprit.presse.fr/article/arnaud-orain/l-ordre-civique-contre-le-desordre-commercant-42718].
74Éric Stalner et Cédric Simon, La Grande Peste, t. I/II, Le Labyrinthe et la guerre, Paris, Les Arènes, 2021. C’était « une maladie inconnue » (sous-entendu : comme la Covid-19 ?), précise le bandeau de couverture du tome 1. Éric Stalner et Cédric Simon, La Grande Peste, t. II/II, Le Quatrième cavalier, Paris, Les Arènes, 2021.
75Frédéric Keck, « Une mémoire des épidémies pour imaginer les crises futures », ID4D, 16 juin 2020, [https://ideas4development.org/memoire-epidemies-imaginer-crises-futures/].
Auteur
-
Danièle Alexandre-Bidon
CRH-EHESS Paris, CRAHAM, université de Caen.
Danièle Alexandre-Bidon, retraitée active, est médiéviste, membre associée du CRH-EHESS Paris, membre associée du CRAHAM, université de Caen, et spécialiste de la BD. Longtemps membre du jury du prix de la BD historique au salon du livre d’histoire de Blois, elle appartient au comité d’orientation de la Cité de la BD et de l’image – Angoulême. Après avoir longtemps exploité les sources archéologiques et les sources iconographiques médiévales, et sans renoncer pour autant à leur étude (D. Alexandre-Bidon, N. Gauffre Fayolle, P. Mane et M. Wilmart [dir.], Le Vêtement au Moyen Âge. De l’atelier à la garde-robe, Brepols, 2021), elle entend instituer la BD comme source historique à part entière (« Théorie des germes et grandes grippes : la bande dessinée comme source historique ? », Carnets de l’EHESS. Perspectives sur le coronavirus, avril 2021 [avec Margot Alexandre]). Ses toutes dernières publications croisent l’histoire médiévale et la BD (« Le “joug brutal des Normands”. La construction d’un roman national dans la bande dessinée et le cinéma » [avec Y. Chanoir], in P. Bauduin et E. D’Angelo [dir.], Les Historiographies des mondes normands, xviie-xxie siècle : construction, influence, évolution, Presses universitaires de Caen/CESN, 2022, p. 151-173), confrontent le 9e art et la culture matérielle contemporaine (« Un miroir des arts ménagers : le 9e art. Cuisiner dans la bande dessinée, des années 1900 aux années 2000 », in Aurélie Brayet [dir.], Le Goût des techniques. Arts ménagers culinaires : culture et techniques, e-Phaïstos, 2022), et enfin étudient la BD au prisme de l’histoire de la santé et sur la longue durée (voir ses trois articles, en collaboration avec M. Alexandre, dans le dossier Fin[s] du monde, dans la revue en ligne Neuvieme art 2.0).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
