Version classiqueVersion mobile

Émotions et discours

 | 
Michael Rinn

Première partie. La pensée pathétique

Un topos pathétique de l’harmonie sociale sous l’Ancien Régime : l’irrépressible expression de la joie du peuple

Pierre Zoberman

Texte intégral

1L’expression de « topos pathétique » est quelque peu ambiguë. Mon propos est bien d’examiner l’inscription sociale de phénomènes apparentés au pathos rhétorique – et l’éloquence d’apparat est le lieu par excellence où chercher la trace d’une telle inscription – mais c’est parfois d’un pathos au second degré qu’il s’agira : j’étudierai la fonction de l’affirmation de l’existence de mouvements pathétiques dans le discours plutôt que la mise en œuvre directe de techniques rhétoriques pathétiques – plutôt l’utilisation argumentative de la reconnaissance ou du postulat de mouvements relevant normalement du pathos oratoire que la construction de ces mouvements dans et par le discours.

2Lorsque la rhétorique trouve dans une réflexion sur la parole comme expression de la pensée une justification de ses descriptions, l’émotion étend encore son empire sur la langue, et les figures deviennent, non plus par hasard historique ou constat arbitraire, mais par raison, le langage des passions. Bernard Lamy définit ainsi l’exclamation comme le résultat de la vive émotion sur le mouvement des esprits animaux :

  • 1 La Rhétorique ou l’art de parler (4e éd., Amsterdam, 1699), Brighton, Sussex Reprints, 1969, p. 112 (...)

L’Exclamation doit être placée à mon avis la premiere dans cette Liste des Figures, puisque les passions commencent par elle à se faire paroistre dans le discours. L’exclamation est une voix poussée avec force. Lorsque l’ame vient à être agitée de quelque violent mouvement, les esprits animaux courans par toutes les parties du corps entrent en abondance dans les muscles qui se trouvent vers les conduits de la voix, & les font enfler ; ainsi ces conduits étant rétrecis, la voix sort avec plus de vitesse & impetuosité au coup de la passion dont celui qui parle est frappé. Chaque flot qui s’élève dans l’ame est suivi d’une exclamation1.

3Se bousculant, si l’on peut dire, au portillon, les esprits animaux provoquent une congestion qui se résout en une suite d’expulsions violentes de la voix, lesquelles sont autant d’exclamations.

4Curieusement, cette expression irrépressible est le modèle de la voix populaire sous la monarchie louis-quatorzienne. Les peuples, c’est-à-dire, dans la terminologie de l’époque, les sujets, du plus grand monarque qui ait jamais été pour leur prince un amour (juste récompense pour celui, infini, dont il les enveloppe partout et toujours) qui s’exprime, précisément par une voix. Et cette voix, les textes du dix-septième siècle répètent à l’envi qu’elle est la manifestation irrépressible d’une joie elle-même signe du bonheur qu’ils éprouvent à vivre sous le règne de Louis le Grand. Il y a, dans l’éloquence d’apparat de l’époque, un topos incontournable, celui d’une voix populaire, et, plus précisément de l’expression ubiquitaire et impérieuse d’une joie sans égale. Deux traits complémentaires caractérisent ces explosions de joie : la voix du peuple ne saurait être contenue ; ses manifestations sont présentées en termes pathétiques – la voix du peuple n’est que la vocalisation de sa passion (faite de tendresse, de reconnaissance et d’admiration).

5Je suggérerai ici deux choses : premièrement, que ce topos est paradoxal parce qu’on y affirme que le peuple s’exprime d’une seule voix et que cette voix entonne un chant de bonheur tout en laissant entendre (explicitement ou implicitement) qu’il s’agit en fait d’une réaction purement passionnelle ou émotive au bonheur dont les sujets jouissent, réaction qui peut passer par la voix, mais qui ne tient réellement aucun discours articulé, qui n’accède donc pas au statut de parole proprement humaine, c’est-à-dire la parole rationnelle ; deuxièmement, que, si ce topos est ubiquitaire, c’est qu’il correspond à un besoin idéologique du discours officiel : en marquant, voire en martelant, le bonheur de l’ensemble du royaume sous la houlette de son incomparable monarque, il complète l’appareillage idéologique du régime louis-quatorzien – comme preuve incontournable de la réussite de la monarchie absolue, qui fonde précisément sa justification dans le bonheur universel du royaume… De la sorte, le topos de la voix du peuple, ou plutôt sa variante de l’époque (l’expression irrépressible de la joie populaire) apparaît comme constitutive de la représentation symbolique et idéologique du régime.

  • 2 Oui, il y a cent, il y a mille voix qui crient. Mais que faire, quand l’un crie une chose, et l’aut (...)

6La voix du peuple n’est pas à proprement parler une invention de l’époque louis-quatorzienne : le Panégyrique de Trajan, pour ne citer qu’un exemple, l’avait déjà orchestrée, et sous la forme de l’amour du Prince. En réalité, on l’entend résonner dès qu’il s’agit d’affirmer le consensus – à bon droit ou non. Car, si dans la vie réelle, ou dans les univers fictionnels qu’on en tire, la foule crie de manière indistincte – témoin ce passage de Cry the Beloved Country d’Alan Paton : « Yes, there are a hundred, and a thousand voices crying. But what does one do, when one cries that thing, and one cries another2 ? » –, comme topos au contraire, la voix du peuple permet de postuler une unité essentielle. Les pouvoirs en place y ont recours de manière privilégiée, en particulier lorsqu’un vote ou une élection n’a pas donné les résultats escomptés ou activement visés. Si voter, dans les démocraties modernes, c’est donner sa voix, les résultats des élections sont autant de tests de l’opinion publique. On s’attendrait donc à ce que les politiciens fussent à l’écoute de la voix du peuple. Mais, bien que cette voix manifeste son accord ou son désaccord avec des politiques en votant pour ou contre des candidats (qu’il s’agisse de scrutins individuels ou de scrutins de liste) ou en votant oui ou non dans des référendums, il n’est pas jusqu’aux implications de ce fragment de discours qui ne soient vidées de toute réalité. L’espace laissé vacant est immédiatement investi par un discours prêté au peuple de l’extérieur. Deux exemples pris dans la vie politique française récente le montrent bien (mais on trouverait des cas analogues dans la vie politique américaine, et dans bien d’autres situations). En 2004, les partis présidentiels ont été largement battus aux élections régionales – ils ne conservaient qu’une seule région sur vingt-deux. La réaction du président Chirac a été caractéristique : interprétant sur les ondes les résultats, il expliqua que les Français n’étaient pas en désaccord avec la politique gouvernementale : simplement, le gouvernement devait être plus pédagogique. Même son de cloche après le « non » retentissant au référendum sur la constitution européenne. Les votants n’avaient pas rejeté la constitution, ils n’avaient pas compris le vote ; ils s’étaient mépris sur la nature du référendum – qu’ils avaient vu comme un plébiscite. Le traité avait, si l’on peut dire, payé pour le mécontentement général à l’égard de la situation politique du pays. Naturellement, cette vision a été reprise à Bruxelles, comme le confirme un commentaire du International Herald Tribune :

  • 3 International Herald Tribune, samedi 18 juin 2005.

The French and Dutch voters who said no to the charter [the European Constitution] did not really reject the constitution, the EU officials said Thursday night, they just failed to understand it. The comments, after nearly three weeks of soulsearching about Europe’s direction, spoke less of a crisis atmosphere than of a surreal disconnect between Europe’s leadership and its voters3.

[Les Français et les Néerlandais qui ont dit non au traité n’ont pas réellement rejeté la Constitution, disaient mardi soir les représentants de l’Union Européenne, ils ne l’ont tout simplement pas comprise. Ces commentaires, qui suivaient près de trois semaines d’interrogations métaphysiques sur la voie où s’engageait l’Europe, n’indiquaient pas tant une atmosphère de crise qu’une coupure surréaliste entre les dirigeants et les électeurs européens.]

7Les Français avaient tout de même fait un grand effort pour s’informer, en dépit du caractère technique du texte soumis à leur verdict, et des difficultés parfois rencontrées pour se le procurer à l’avance. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, la réponse explicite est renvoyée – en compagnie de quelques ministres pour faire bonne mesure.

8C’est ce phénomène de substitution d’un discours imposé de l’extérieur à celui, absent, nié ou effacé, de la voix du peuple, qui me paraît ici intéressant. Il semblerait que le topos de la voix du peuple soit toujours susceptible de donner lieu à réécriture et, à en juger du moins par les réactions au référendum, à une réécriture comme mouvement d’humeur.

9Mais c’est plus nettement sous l’Ancien Régime que la dimension pathétique se fait jour, avec l’insistance sur la joie qui doit se dire, à toute force, et même sans s’articuler : se crier, se gesticuler, se manifester sous une forme brute, mais d’autant plus sincère qu’elle reste, non sans voix, mais à court de discours. Que l’on songe par exemple à l’extraordinaire vague de célébration qui submergea le royaume dans les mois qui suivirent novembre 1686 : le Roi avait fini par se faire opérer d’une fistule à la fesse, et, l’inquiétude ayant ébranlé le royaume jusqu’à son… fondement, la joie qui suivit le succès complet de l’opération éclata en réjouissances très soigneusement organisées et orchestrées. Le Mercure galant en est saturé (il y consacra d’ailleurs un numéro spécial en 1687). Je reviens ici à des textes que j’ai édités et étudiés il y a longtemps, mais qui sont très révélateurs de la mise en scène de la vox populi :

  • 4 Barbier d’Aucour, « Discours sur le rétablissement de la santé du Roy » (1687), dans P. Zoberman, P (...)

Il n’est rien de plus charmant, que de voir tout le Peuple, comme transporté hors de luy-mesme. Jamais la Magnificence des Rois n’a fait un spectacle si beau, ny si digne de la Majesté royale, que cet empressement universel des Artisans & des marchands, qui laissent leurs ouvrages, ferment leurs Boutiques, & courrent aux Églises, y loüer Dieu de la Santé du Roy. Ils ne sçavent quelles marques donner, d’une joye extraordinaire qu’ils n’ont point encore sentie. Il leur semble qu’ils ne sçauroient assez allumer de feux Sacrez sur les Autels pour faire connoistre l’ardeur & la pureté de leur zele. Ils ne se contentent pas de leur propre voix, pour exprimer la tendresse de leur amour ; ils empruntent les plus belles & les plus sçavantes, qui retentissent de toutes parts en Cantiques de loüanges & d’actions de graces. Il est vrai cependant, que rien n’est si beau que ce qu’ils font eux-mesmes sans preparation : ces cris naturels qui ne sçauroient estre imitez par une fausse joye ; ces concerts de cœurs & d’affections, où l’on ne prelude point ; cette voix du Peuple, qu’un Prophete appelle la voix de Dieu, parce qu’elle ne peut, ny feindre, ny tromper4.

  • 5 Ibid., p. 226.

10Voix du peuple transporté : Vox populi, vox Dei. À y regarder de plus près, cependant, cette voix du peuple est tout émotion, tout transport. Elle ne dit rien. Elle a besoin, pour articuler un discours, d’emprunter, ou plutôt d’engager, d’autres voix, belles et érudites ; sans porte-parole, pour reprendre le vocabulaire de Bourdieu, elle ne tient aucun discours articulé – et l’on se rappellera que « porter la parole », c’est l’expression qui désigne le fait de parler publiquement au nom d’un groupe, dans le contexte de l’éloquence d’apparat. Au fond, parle-telle réellement, cette voix collective ? « Ils ne savent, constate Barbier d’Aucour, quelles marques donner [de leur]joie extraordinaire »… Ils ne parlent pas vraiment. Le compliment hyperbolique que l’adage semble reprendre est un leurre. Cette voix qui ne peut feindre ni tromper n’est, par là-même, pas vraiment humaine. À preuve, le Discours physique de la parole (1668) de Cordemoy, cartésien bon teint qui définit la parole comme transmission de la pensée rationnelle. Pour Cordemoy, le mensonge est humain. Il reconnaît en effet que d’autres corps sont humains quand il peut s’assurer qu’ils essaient sciemment et volontairement de le tromper ; c’est la preuve, et la plus certaine, que ces corps sont, comme le sien, unis à des âmes. Ce peuple ému qui ne sait comment exprimer sa joie et qui se réjouit bruyamment (modèle paradoxal pour les académiciens qui ont un devoir de parole : « tout est bon, hors le silence5 ») n’a de voix que le cri de la passion, voix naturelle, mais non parole, au sens que les philosophes du dix-septième siècle donnent au mot.

  • 6 Dans Salonnières, Furies and Fairies. The Politics of Gender and Cultural Change in Absolutist Fran (...)
  • 7 Sur ce point, voir P. Zoberman, « Public Discourse, Propaganda, and Personality Cult under Louis XI (...)
  • 8 Tallemant, « Panégyrique du Roy sur la campagne de Flandre » (1677), dans P. Zoberman, éd., Les Pan (...)

11Les exemples sont en fait légion, et, plutôt que de les énumérer, je soulignerai qu’ils montrent tous le paradoxe du lieu de l’expression irrépressible de joie chez le peuple : d’un côté, on décrète omniprésente la voix qui la manifeste ; de l’autre, cette voix est infra-humaine, elle s’exclame, se récrie, vide de sens – et du coup, elle est disponible pour servir d’appui au discours que le programme de l’orateur ou du sujet qui parle requiert. Non seulement le peuple s’exprime directement par le langage de la passion (cris, gestes), non seulement il s’assure des voix les plus savantes ou les plus érudites ; on lui dit encore ce qu’il dit, on parle pour lui. Et, sous Louis XIV, que pourrait-il dire d’autre que son amour pour un Roi qui a précisément pour ses sujets l’amour le plus tendre… L’impératif de Tallemant, évoquant la campagne de Flandre de 1677, est caractéristique du désir de voir les sujets de Sa Majesté tenir leur rôle dans la célébration réverbérée de texte en texte – et donne des arguments pour suggérer qu’il n’y a pas encore réellement de « sphère publique6 » où une opinion peut se former et surtout se faire entendre7 : « Adorez, Peuples, les pas de ce Prince Auguste : ce n’est pas sans raison qu’à son retour vous semiez son chemin de fleurs, & qu’il trouvoit par tout des marques extraordinaires de vostre joye8. »

  • 9 Après avoir fait la division de son Discours, il dit : C’est le partage de ce discours que je consa (...)
  • 10 Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 113.
  • 11 Tout comme en juin 2005, à Londres, les spectateurs de Billy Elliot, the Musical furent tout émus d (...)
  • 12 Voir Louis Althusser, « Le ‘Piccolo’, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste » (da (...)

12Peuple ému donc, comme sont émus les simples paroissiens qui voient tout à coup Monsieur, frère du Roi, apparaître à l’office à Saint-Eustache, et à qui l’on dit ce qu’ils ressentent, dans une interprétation, moins de leurs exclamations que le sermon retient, mais de leur attitude, vue comme variante de l’explosion de joie9. On dit en somme au peuple ce qu’il dit et ce qu’il sent. Il ne faudrait pas être simpliste en affirmant qu’il y a là fabrication pure et simple. Le topos pathétique du peuple en liesse correspond certainement à une part de réalité. Comme le rappelle Bourdieu, « le langage d’autorité ne gouverne jamais qu’avec la collaboration de ceux qu’il gouverne, c’est-à-dire grâce à l’assistance des mécanismes sociaux capables de produire cette complicité, fondée sur la méconnaissance, qui est au principe de toute autorité10 ». Et cette complicité et cette méconnaissance jouent certainement un grand rôle dans la « joie » et la patience des sujets. Nul doute que bon nombre des assistants aient été en effet fort aise de voir Monsieur en leur sein11… On retrouve ici les manifestations de la conscience de soi aliénée, pour reprendre cette fois l’analyse althussérienne du théâtre matérialiste dialectique – les classes dominantes imposant leur idéologie comme universelle et dominante12. Mais, en même temps, cette projection sur la voix populaire, sur les réactions (forcément passionnelles chez des êtres encore bien proches de la nature et de l’animalité) sert de fondement à la représentation des rapports sociaux que se donnent les groupes de l’élite. Si l’on poursuit l’analyse en termes bourdieusiens, on peut dire que le postulat de la joie du peuple fait partie du processus d’autorisation qui permet aux énoncés cérémoniels de remplir leur fonction d’apparat.

  • 13 Les mémoires de Louis XIV sont sur ce point très éclairants : « … au lieu qu’au siècle passé une pa (...)

13En produisant l’illusion d’une harmonie sociale heureuse (c’est-à-dire en masquant les divisions), le topos de l’émotion populaire joue en somme un rôle architectonique, puisqu’il donne sens à la réunion des catégories sociales. Il est d’autant plus important qu’il est en quelque sorte réversible, et que les peuples malheureux sont aussi susceptibles de prêter leur voix aux discours qui amplifient leurs plaintes. Les oscillations des rapports entre le Parlement de Paris et les rois de France montrent que, dès que les parlementaires se sentent en position de force, ils se réclament d’une voix du peuple, dont ils défendraient les intérêts, pour s’opposer à l’autorité royale, laquelle, nullement en reste, dénonce cette prétention dès qu’elle a repris le dessus13. Et les pamphlétaires, en particulier après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 ne font-il pas état d’une voix populaire tout aussi inarticulée, pour opposer à la joie et au bonheur qui hantent les textes officiels, l’abattement et le malheur réels qu’ils répèteraient ? Dans Les Soupirs de la France esclave, qui aspire aprés la liberté de Jurieu (Amsterdam, 1689), les soupirs ne sont que le double inversé des explosions de joie. Seul le chroniqueur peut en fait articuler historiquement l’origine des malheurs des peuples.

14J’ai suggéré en ouverture que le topos lui-même n’était ni une invention de l’Ancien Régime, ni un phénomène inconnu des régimes contemporains. Il reste que ses manifestations dans le cadre de la monarchie louis-quatorzienne ont un sens spécifique – en particulier sous la forme de la joie populaire. Ce qui est en jeu, ici, c’est l’idéologie de l’absolutisme. Comme potestas absoluta, la monarchie absolue suppose que la volonté d’un seul (« le bon plaisir ») s’exerce sans restriction matérielle et sans contrepoids. Cependant, la justification idéologique fondamentale de l’absolutisme, c’est qu’en échange, par exemple, de l’abaissement de la noblesse, qui fait que tous les sujets sont effectivement soumis au bon vouloir royal, tous les groupes sont satisfaits, et même heureux. Affirmer le bonheur sans nuage des peuples, dont le Roi a toujours l’intérêt à cœur, c’est affirmer du même coup que le pouvoir monarchique a réussi, a rempli sa mission, ou plutôt la mission sur laquelle se fonde sa cohérence idéologique.

  • 14 Voir « Propagandes : pouvoir en peinture ou récit du pouvoir ? », dans S. Bonnafous, P. Chiron, D. (...)
  • 15 Voir Mercure galant, octobre 1685, p. 276 sq.

15Ici encore, les exemples sont nombreux, mais les plus éclairants sont ceux qui affirment paradoxalement ce bonheur à l’occasion des souffrances mêmes du peuple. La révocation de l’édit de Nantes démultiplie la parole, comme s’il fallait sans cesse confirmer que tout, dans la politique royale, était fait dans la pensée de rendre les peuples heureux. J’ai déjà étudié ces phénomènes qui relèvent proprement de la propagande14. Ce qui importe ici, c’est la disponibilité du topos, au moment même où l’orateur semble devoir concéder une souffrance. Le Mercure galant s’enthousiasme devant les conversions collectives dans les villes de province, sous la conduite de personnages en vue ou de figures bien connues des lecteurs du périodique, comme Mlle Bernard à Rouen ou les Dacier à Castres15. Une sorte de compulsion, de liesse incontrôlable envahit les textes officiels. La Continuation du Discours sur l’Histoire universelle de Bossuet est caractéristique :

  • 16 Jean de La Barre, Continuation de l’Histoire universelle de Messire Jacques Benigne Bossuet Évêque (...)

Parle qui voudra, ou plutost qui le pourra faire dignement de la profonde sagesse de ce grand Roy, qui a procuré la vie de la grace à tant d’Ames par ce saint zele : sa patience, sa douceur, ses bienfaits par des Lois aussi salutaires qu’équitables ; quoy que d’abord comme les Medecines elles ayent paruës ameres aux plus malades, qui publient maintenant la santé qu’ils en ont receuë16.

  • 17 La Pharmacie de Platon, Paris, Tel Quel, s. d., p. 30 sq.
  • 18 Discours du 4 juin 1958 à Alger.

16Nouvelle version du paradoxe du pharmakon entre poison, médecine et magie, mis en évidence par Derrida il y a plusieurs décennies17 ? Voilà que les mesures apparemment répressives – proscription de la « Religion Prétendue Réformée » (expression qui servait à l’époque pour désigner les Protestants), commodément appelée « erreur » autant qu’hérésie – se révèlent à ceux mêmes qu’elles frappent comme les prescriptions bénéfiques savamment dosées par un monarque, père de ses peuples qui se double d’un habile médecin – et cette révélation s’accompagne, automatiquement, du pathétique de leur reconnaissance. Bonheur et joie sont donc les termes-clés de cette écriture du succès de la monarchie. Encore aujourd’hui, le pouvoir se légitime d’avoir entendu la voix du peuple (on se rappelle encore le « je vous ai compris » de de Gaulle18 !), et il n’est pas de régime totalitaire qui n’ancre son discours sur l’affirmation qu’il exprime la voix du peuple. Mais le pathos du peuple en liesse est nécessaire à la représentation de la monarchie absolue sur le plan idéologique, même si le régime se définit par l’absence de toute restriction sur l’autorité – peut-être parce qu’à la différence des régimes modernes, des républiques qui se sont dites populaires précisément, le peuple n’est pas posé comme le détenteur du pouvoir – seulement comme son bénéficiaire. Du coup, le flot ininterrompu de littérature encomiastique qui a submergé le royaume, voire l’Europe, au temps de Louis XIV correspond à un mécanisme de renforcement insistant de la vision autorisée du régime.

17Si l’on prend malgré tout au sérieux les textes qui soulèvent, par dénégation, la possibilité d’un mécontentement populaire, on peut penser que ce lieu pathétique de l’expression de la joie populaire est en même temps le point d’affleurement d’une voix populaire plus authentique et surtout irréductible aux scripts qu’on impose à son discours. Du coup, on peut aussi y diagnostiquer une sorte de comportement incantatoire pour se protéger des réactions passionnelles négatives du peuple : les explosions de violence, contrepartie des cris de joie et des marques irrépressibles de reconnaissance. C’est ainsi qu’on pourrait interpréter des textes comme le « Discours sur la guerre présente » de 1692, que le Mercure galant cite, et que j’ai toujours plaisir à évoquer parce qu’il me remet irrésistiblement en mémoire une plaisanterie canonique (« D’abord, je n’ai pas volé la montre, et ensuite elle n’était pas en or »). La tâche de l’orateur est clairement compliquée par le décalage entre une tradition rhétorique louis-quatorzienne euphorique et des circonstances au contraire dysphoriques. Ayant commencé par noter la tendance universelle des sujets à blâmer les monarques pour les maux qu’ils subissent, l’orateur se reprend et propose le seul contre-exemple, les sujets de Louis le Grand :

  • 19 Mercure, juin 1692, p. 9-11. Le texte (qui n’est introduit que par la phrase : « Ce Discours a esté (...)

Les François seuls ne sont point capables d’un sentiment si injuste & si condamnable. Leur amour pour leur Prince, non seulement les tient dans une obeissance & dans une soumission qui fait leur plaisir & leur joye, mais il enchaisne leurs cœurs d’un lien encore plus fort & plus etroit ; & quoy qu’ils ayent quelquefois apperceu de loin les maux que la guerre cause, ils l’ont toujours trouvée si juste, qu’ils n’en ont pris que plus de cœur & plus d’indignation contre les Ennemis de l’État, qu’ils ont regardez comme les seuls auteurs de ce qui pouvoit alterer le repos de leur vie19.

  • 20 J’avais d’abord assimilé cet effet à une sorte de karaoké, et je dois à Gary Ferguson cette caracté (...)
  • 21 Ce que parler veut dire, op. cit.

18Il y a véritablement de l’ironie dans les mécanismes que je viens de décrire, si l’on définit comme ironiques des énoncés qui ne sont pas (complètement) pris en charge par le locuteur. La voix du peuple porte toujours une vérité qui n’est pas sa vérité, qui est fabriquée pour lui, en son nom, mais aussi à sa place – un effet de ventriloquisme20. Pour en revenir à la question qu’implique l’affirmation titulaire de Bourdieu, « ce que parler veut dire21 », nous avons affaire à des foules qui ne sont jamais autorisées à parler (qui n’ont pas autorité pour le faire), qui ne sont pas les auteurs de leur discours (du discours qu’on leur prête) et qui n’ont donc pas d’autorité sur lui. Source d’étonnement admiratif, l’expression irrépressible de joie marque en même temps le refoulement d’une voix du peuple, un mécanisme qui demeure perceptible dans les réactions officielles au verdict des urnes aujourd’hui. Un tel refoulement n’est pas sans enjeux. On entend souvent les gouvernements les plus répressifs affirmer qu’ils sont l’expression de la voix du peuple. En se faisant l’écho d’une voix du peuple qui chante inlassablement son bonheur, le régime monarchique se donnait une base idéologique, tout en se prémunissant mythiquement contre les explosions de colère du peuple ; le risque, aujourd’hui, c’est de voir ce peuple dont on fait taire la voix en affirmant qu’on l’a compris se tourner vers ceux qui tablent sur la frustration et le mécontentement ambiants pour fonder leur propre crédibilité comme porte-parole de ce peuple dépossédé de son discours, dans la pure tradition populiste ou fasciste.

Notes

1 La Rhétorique ou l’art de parler (4e éd., Amsterdam, 1699), Brighton, Sussex Reprints, 1969, p. 112-113.

2 Oui, il y a cent, il y a mille voix qui crient. Mais que faire, quand l’un crie une chose, et l’autre une autre ? » (1948), London, Vintage Books, 2002, p. 71.

3 International Herald Tribune, samedi 18 juin 2005.

4 Barbier d’Aucour, « Discours sur le rétablissement de la santé du Roy » (1687), dans P. Zoberman, Panégyriques du Roi, op. cit., p. 225-226 ; c’est moi qui souligne.

5 Ibid., p. 226.

6 Dans Salonnières, Furies and Fairies. The Politics of Gender and Cultural Change in Absolutist France (Newark, DE : The University of Delaware Press, 2005), Anne Duggan résume les débats récents sur la place des femmes dans la sphère publique. Elle reprend en particulier la distinction que Dena Goodmann fait pour le xviiie siècle entre la sphère publique « inauthentique » de l’autorité politique (sphère publique qu’elle-même appelle « politico-économique ») et une « sphère publique “authentique” (socioculturelle) où les gens étaient réunis par l’usage commun de la raison » (41 ; traduction P2). Les salons seraient, pour Anne Duggan, l’une des composantes de cette sphère publique. Mais les peuples auxquels on prête un discours d’amour pour leur roi ne sont guère réellement concernés par cette distinction et l’existence qu’elle implique d’une sphère publique séparée de la sphère du pouvoir.

7 Sur ce point, voir P. Zoberman, « Public Discourse, Propaganda, and Personality Cult under Louis XIV », The Public 8 (2001), 3, p 59-71.

8 Tallemant, « Panégyrique du Roy sur la campagne de Flandre » (1677), dans P. Zoberman, éd., Les Panégyriques du Roi prononcés dans l’Académie française, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1991, p. 139.

9 Après avoir fait la division de son Discours, il dit : C’est le partage de ce discours que je consacre, Messieurs, au Triomphe de J. -C. & à vôtre instruction, car ni ma bouche ne doit point icy annoncer les œuvres des hommes, ni vos yeux ne doivent point regarder d’autres grandeurs que celle du Dieu saint dont vous venez entendre la parole, & si dans la joye que vous avez de posseder au milieu de vous un auguste Prince, vous attachez sur luy vos regards, si vous admirez en luy sa pieuse ardeur à passer de son Palais dans le Temple, son respect pour les choses saintes, sa veneration pour les ministres sacrez, son zele pour les gens de bien, dans une si haute élevation, une si grande sagesse dans le centre des passions, une soûmissison aux loix si fidelle ; si vous êtes charmez de cette égalité d’ame & de cette bonté à qui toute reputation est sacrée & toute misere est precieuse, bonté qui le fait regner sans couronne, rendez-en la gloire à celuy qui donne la grace. Rapportez ces merveilles à la puissance de J. -C. ressuscité par qui les Cesars sont devenus Chrestiens, & les superbes Geans ont esté réduits à l’humilité des enfans, qui a instruit à pleurer leurs pechez ceux qui sçavent finalement vaincre leurs ennemis & qui a fait si souvent descendre de leurs trônes ces Dieux de la Terre pour les amener à son Sépulcre. » (Mercure galant, mai 1696, 138-141).

10 Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 113.

11 Tout comme en juin 2005, à Londres, les spectateurs de Billy Elliot, the Musical furent tout émus de voir monter sur scène Elton John, qui en avait composé la musique et qui venait annoncer qu’un donateur ayant assumé les frais de la soirée, le théâtre avait pu faire don de la recette à la fondation SIDA (AIDS Foundation) du célèbre artiste pop.

12 Voir Louis Althusser, « Le ‘Piccolo’, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste » (dans Pour Marx, Paris, François Maspero, 1966, p. 128-152).

13 Les mémoires de Louis XIV sont sur ce point très éclairants : « … au lieu qu’au siècle passé une partie de leur intégrité était de ne pas approcher du Louvre, et cela, non pas par mauvais dessein, mais par la fausse imagination d’un prétendu intérêt du peuple opposé à celui du prince, et dont ils se faisaient les défenseurs sans considérer que ces deux intérêts ne sont qu’un, que la tranquillité des sujets ne se trouve qu’en l’obéissance, qu’il y a toujours moins de mal pour le public à supporter qu’à contrôler même le mauvais gouvernement des rois dont Dieu seul est le juge, et que ce qu’ils semblent faire contre la loi commune est fondé le plus souvent sur la raison d’État, qui est la première des lois, mais la plus méconnue et la plus obscure à tous ceux qui ne gouvernent pas » (Mémoires de Louis XIV, présentés et annotés par Jean Longnon, nouv. éd. revue et corrigée, Paris, Librairie Jules Tallandier, 1978, p. 60). Jurieu, qui n’adopte pas la même perspective, évoque effectivement l’évolution des parlements qui se seraient progressivement intégrés à l’appareil royal, perdant ainsi leur nature originaire (sur Jurieu, voir les remarques qui suivent).

14 Voir « Propagandes : pouvoir en peinture ou récit du pouvoir ? », dans S. Bonnafous, P. Chiron, D. Ducard, C. Lévy, dirs., Argumentation et discours politique. Antiquité grecque et latine, Révolution française, monde contemporain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 101-110, et « Eloquence and Ideology : Between Image and Propaganda », Rhetorica XVIII, 3 (Summer 2000), p. 295-320.

15 Voir Mercure galant, octobre 1685, p. 276 sq.

16 Jean de La Barre, Continuation de l’Histoire universelle de Messire Jacques Benigne Bossuet Évêque de Meaux. Depuis l’An 800. de Notre Seigneur jusqu’à l’An 1700. inclusivement [Londres, David Mortier, 9th edition, 1707 (publié comme second volume du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet), P. 11-12]. On pourrait peut-être voir dans l’emploi du verbe publier l’implication d’un discours. Il est tout aussi logique de conclure que cette « santé » se « publie », s’extériorise d’elle-même, qu’elle éclate, tout comme la joie des peuples. De toute façon, c’est encore un discours minimal.
De plus, nous avons clairement affaire ici à la vision officielle, à en juger par les variantes que fournissent les panégyriques prononcés devant l’Académie française (qui ont tendance, malgré tout, à ne traiter qu’en passant le « miracle » de la ‘ disparition’de la RPR). En 1687, Tallemant s’exclame, devant l’enthousiasme prêté aux « nouveaux convertis » : « D’où peuvent venir ces prodiges… si ce n’est de la confiance extreme des Peuples en l’amour de leur Prince pour eux. Ils ne peuvent s’imaginer qu’il exige d’eux aucune chose qui ne soit pour leur bien & pour leur avantage, ils ne peuvent croire qu’un Prince si juste, si moderé, si sage soit dans la voye de l’erreur, & sur cette pensée ils courent sans balancer où sa voix les appelle, cedent sans peine à tout ce qu’il luy plaist de leur inspirer, & Dieu voit ainsi le Fils aisné de son Eglise, triomphant de l’heresie & du mensonge, & la France ne faisant plus qu’un troupeau, & ne connoissant qu’un seul Pasteur. » (P. Zoberman, Panégyriques du Roi…, p. 211).

17 La Pharmacie de Platon, Paris, Tel Quel, s. d., p. 30 sq.

18 Discours du 4 juin 1958 à Alger.

19 Mercure, juin 1692, p. 9-11. Le texte (qui n’est introduit que par la phrase : « Ce Discours a esté prononcé dans une celebre occasion par Mr Delmas, Avocat du Roy au Presidial, & Senechal de Roüergue »), s’ouvre sur l’énoncé de la règle : « Deux des plus extraordinaires & des plus cruelles injustices qui se commettent dans la vie, sont d’attribuer ce qui n’arrive que par un decret de la Providence (que les Anciens appelloient un Arrest du Destin) uniquement à ceux qui n’en sont que les simples Executeurs & les Ministres, & de rendre responsables, non seulement des événements, mais encore des incidens, de ce qui survient occasionnellement, & des suites, ceux mesmes qui ont pris les plus justes mesures pour le succés de leurs desseins, & pour empêcher ce qui n’est arrivé enfin que par une necessité fatale, que toute la prudence humaine ne pouvoit, ny prévenir, ny éviter. Les Princes, dans quelque élevation qu’ils soient, ne sont point à couvert de ces atteintes, & quelque tendresse qu’ils ayent pour leurs Sujets, ils ne trouvent souvent dans leur esprit que de la douleur, dans leur cœur que de l’ingratitude, & dans leur bouche que du murmure, dés qu’une conjoncture malheureuse telle qu’est la guerre (effet funeste plus souvent d’une fatalité inévitable, que de leur déliberation) les necessite d’exiger d’eux les secours qu’ils leur doivent, & qu’ils ne demandent pour l’ordinaire, que pour la défense & le propre interest de ces ingrats. » Pour une analyse de ce texte dans la perspective de l’opposition entre propagande proprement dite et élaboration d’image (culte de la personnalité, voir P. Zoberman, « Eloquence and Ideology : Between Image and Propaganda », Rhetorica XVIII, 3, Summer 2000).

20 J’avais d’abord assimilé cet effet à une sorte de karaoké, et je dois à Gary Ferguson cette caractérisation clairement plus exacte : on prête au peuple des réactions passionnelles qu’on interprète – le karaoké supposerait qu’à défaut de proférer un discours autonome, le peuple en répète un, alors qu’on lui en met un dans la bouche.

21 Ce que parler veut dire, op. cit.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search