1La Sibylle est-elle un personnage théâtral1 ? Si elle a pour elle une tradition iconographique forte, des vêtements et des attributs caractéristiques, qui permettent de l’identifier et de lui faire tenir un rôle essentiel, en revanche, elle a le défaut d’avoir une parole « obligée », d’être amenée à fatalement répéter les mêmes paroles, dont les caractéristiques sont qu’elles doivent être obscures en apparence et rigoureusement reproductibles. Privée d’artifices rhétoriques comme ceux de l’augmentatio ou de l’amplificatio, la Sibylle se contente de parler. L’imaginer au théâtre, c’est d’une certaine façon imaginer une absence de mise en scène, une bouche d’ombre parlant, aussi essentielle et peu spectaculaire que la Pythie au fond de son trou.

2Cependant, par cela même qu’elle annonce, qu’elle prophétise la venue du Christ, la Sibylle est un personnage essentiel de la scénographie et de l’imaginaire médiéval. Voilà pourquoi il n’est pas étonnant de la retrouver dès les débuts du théâtre médiéval, puisqu’elle trouve sa place, évidemment, dans les jeux liturgiques : dans ces représentations où est abolie la temporalité, où l’essentiel est bien de commémorer et de se situer dans une continuité rituelle, la Sibylle, tout immobile qu’elle est, peut être présente, et comme garantir la nécessité de l’incarnation, puisque même les infidèles en avaient la conscience, la prescience.

3Elle figure comme un emblème dont on connaît la parole immobile avant même qu’elle l’ait proférée, mais dont la présence physique suffit à la représenter. Un peu à la façon de la mosaïque de Virgile à Sousse, elle montre souvent du texte écrit, sans pour autant le lire ou le regarder, comme si sa parole, qui nous est inouïe, devait être en quelque sorte mimée par l’ostension du livre. La Sibylle a pour fonction de mimer le Verbe, et mieux, de L’annoncer. Une telle posture est évidemment intenable, et les lignes qui suivent iront à la recherche de quelques-unes des raisons qui ont permis à la Sibylle de se maintenir dans les représentations de l’Incarnation, équilibre qui ne se poursuivra qu’au prix d’une parole grandissante, et donc d’une perte.

4Souvenons-nous que le Moyen Âge est, plus que d’autres périodes peut-être, sensible à l’image : elle est rare, elle est précieuse, elle est solennelle : le tableau vivant des entrées royales, devant lequel on défile, est parent des processions religieuses, auxquelles on participe et que l’on contemple en même temps : dans les deux cas, ce qui est mimé, c’est une sorte de cheminement du sens, qu’illustrent les déplacements du public ou des protagonistes. C’est dans ce cadre qu’intervient pour la première fois la Sibylle, autour des développements de la liturgie de Noël, justement dans ce que l’on appelle les « jeux liturgiques ».

5Nous avons conservé le texte de la procession des prophètes qui a été probablement représentée à la cathédrale de Rouen au cours du xii^e siècle pendant la période de l’Avent. Le texte initial porte le nom d’Ordo processionis asinorum secundum Rothomagensem usum2 : cette procession tire son nom de l’ânesse de Balaam, que l’on verra figurer parmi les prophètes annonciateurs de la naissance du Christ. Ce type de représentation est aussi connu sous le nom d’ordo prophetarum, et il développe, dans une mise en scène que l’on imagine au départ rudimentaire, la succession des autorités qui annoncent la naissance du Christ. Le texte est issu d’un sermon attribué à saint Augustin, « Contra Judæos, Paganos et Arianos sermo de symbolo », et qui date en fait du vii^e siècle. La version qui a été composée pour la cathédrale de Rouen est déjà relativement élaborée et mérite qu’on la considère.

6Après l’office de tierce, la procession de tous les prophètes juxta suum ordinem, arrive devant le chœur, où sont disposés, de part et d’autre, six Juifs et six Gentils. Les Vocatores, qui sont les meneurs du jeu, s’adressent à eux, les Juifs d’abord :

O Judaei
Verbum Dei
Qui negastis hominem
Vestræ legis
Testes regis
Audite per ordinem.
Judei respondeant : Nos mandatum vobis3.

Les Gentils ensuite :

Vocatores ad Gentiles vocant :
Et vos gentes
non credentes
peperisse virginem
Vestræ legis
documentis
pellite caliginem 4.

7Dans les deux cas, les groupes interpellés se soumettent et attendent de voir apparaître les personnages qui vont souligner leur aveuglement et leur inconséquence. Moïse apparaît tout d’abord, et le texte ne donne que l’incipit de sa prophétie: « Vir post me veniet exortus5… ». Ce qui peut nous retenir, c’est l’indication du costume, relativement détaillée :

Tunc Moyses, tenens tabulas legis apertas, indutus alba et cappa, et cornuta facie, barbatus, tenens virgam in manu 6…

8Viennent ensuite Isaïe, puis Aaron, puis Balaam et son ânesse. Comme le remarque justement Gustave Cohen, « l’ânesse parlante de Balaam, c’est le clou de la procession des prophètes7 ». Certes, on peut considérer que les artifices sont grossiers, que des éléments de costume ou une personne dissimulée sous un âne mannequin suffisent mal à parler de théâtralité ; considérons toutefois que, au regard du sermon qu’il s’agit ici d’illustrer, les clercs rouennais ont su tirer le meilleur parti possible. La suite du texte est relativement déroutante, puisque les vocatores se tournent vers les Gentils et convoquent Virgile, qui dans la iv^e églogue, avait annoncé la venue du sauveur, puis reviennent chez les Juifs : c’est sans doute qu’un appareil scénographique complexe devait être mis en place, puisqu’il s’agit de nous présenter les trois enfants dans la fournaise. Celle-ci a été préparée à l’avance : « fornace in medio navis ecclesiæ linteo et stupis constituta8 », mais il faut sans doute disposer la statue à idolâtrer, ou allumer la fournaise, ou au moins dévoiler ces éléments de la mise en scène. On voit clairement que l’intervention de Virgile à cet endroit précis n’a de fin qu’utilitaire. C’est plus longuement que sera développé le récit des trois enfants jetés dans la fournaise, qui constitue à lui seul une sorte de jeu : outre le décor et les déplacements, est entonné le « Canticum trium puerorum », qui allonge sensiblement le passage. On peut penser que sur le plan musical et spectaculaire, c’est probablement cet épisode qui constitue le sommet de la représentation, plus encore que celui de l’ânesse de Balaam : la fournaise, aux yeux du scribe, a suffisamment d’importance pour qu’il indique comment la constituer, alors que l’âne à roulette sous lequel se glisse le clerc n’est même pas décrit ; le chant des enfants, selon les versions, peut aller de quelques versets à une longue bénédiction, qui s’étend sur une quarantaine de versets. La Sibylle, qui clôt la représentation, paraît bien effacée, au moins sur le plan scénique, avec une seule phrase à son rôle : « Judicii signum : tellus sudore madescet » – reste à savoir par ailleurs si ce que nous propose le texte constitue juste l’incipit des Versus Sibyllæ à réciter en entier ou l’ensemble de ce que doit dire le personnage : si l’on en juge par le texte du ludus des Carmina Burana, ce ne sont malgré tout que quelques versets :

Iudicii signum : tellus sudore madescet.
E celo rex adveniet per secla futurus,
Scilicet in carne presens, ut iudicet orbem.
Unde Deum cernent incredulus atque fidelis
Celsum cum sanctis evi iam termino in ipso.

9Ces 27 hexamètres – dont les lettres initiales, lues en acrostiche, donnent « IESU CREISTOS TEU DNIO SEOTED (θεοῦ υἱὸς σωτήρ), formule moitié grecque et latine, empruntée à l’ιχθύς des premiers siècles9 » – traitent essentiellement du moment de la fin du monde, avec un luxe de détails terrifiants qui semble déplacé pour annoncer la naissance du Christ, une fois qu’est proféré le second vers, qui annonce la venue du roi10. On peut supposer que le texte au complet n’était pas chanté, dans la mesure où il aurait distrait le public et déséquilibré l’ensemble du jeu. Mais le rôle de la Sibylle a son importance, en ce qu’il inscrit l’Apocalypse et le Jugement Dernier dans la continuité de l’Incarnation, et parce que c’est une femme, la seule de toute la série des prophètes, qui clôt la procession11.

10En tout état de cause, le costume du personnage – « coronata et muliebri habitu ornata »– même s’il est tenu par un homme, n’a en soi rien de comique ou de spectaculaire, au regard de l’ânesse ou de la fournaise. Le premier document qui nous montre la Sibylle la tient, malgré tout, au second plan derrière des figures plus évidentes ou efficaces, essentiellement celles de l’Ancien Testament. Toute l’ambition de ce ludus est clairement de montrer, de mettre en scène les personnages dans une sorte d’énumération qui ne présente aucune intrigue, aucune dramatisation (en dehors évidemment de l’épisode des trois enfants, qui est lui-même aussi peu développé que possible) : d’où, symétriquement, l’importance de l’appareil scénique, qui va susciter par le décor et les costumes la surprise que le texte ne peut créer. Les didascalies, si rares soient-elles, soulignent clairement ce qui se passe, ou plus exactement ne se passe pas : tous les prophètes sont présentés par une phrase du type « Tunc X, vestitus … dicat »,à l’exception là encore de l’épisode des enfants dans la fournaise, et les Juifs comme les Gentils sont chargés d’enregistrer et de reconnaître leurs erreurs : de part et d’autre des vocatores, ils constituent plus une haie d’honneur ou un chœur amébée que de véritables protagonistes.

11Le deuxième ludus liturgique où nous voyons intervenir la Sibylle est celui que nous ont conservé les Carmina Burana, au début du xiii^e siècle : il s’agit à nouveau d’un ordo prophetarum12, disposé de façon légèrement différente. Ainsi, il n’y a pas de vocatores comme meneurs de jeu, mais tout simplement saint Augustin, à qui on attribuait, rappelons-le, d’avoir rassemblé ces auctoritates.

12La mise en scène est plus statique, ou tout au moins elle ne fait pas mention d’une procession :

Primo ponatur sedes Augustino in fronte ecclesie, et Augustinus habeat a dextera parte Isaiam et Danielem et alios prophetas, a sinistra autem archisynagogum et suos Iudeos. Postea surgat Isaias cum prophetia sua sic 13…

13La répartition des rôles a évolué, tout comme la position des personnages sur scène. On voit, d’un côté, les annonciateurs, de l’autre, les adversaires : la structure juridique s’impose, avec de part et d’autre du juge les parties ; mais elle permettra à la Synagogue, représentée par l’archisynagogus, de troubler l’énumération des prophéties. Ici encore, si les prophètes de l’Ancien Testament continuent à ouvrir l’énumération, la Sibylle intervient en troisième position, derrière Isaïe et Daniel, et son rôle, qui n’est pas seulement de proférer ses prophéties, a une importance scénique particulière, que souligne la didascalie :

Tercio loco Sibylla gesticulose procedat, que inspiciendo stellam cum gestu mobili cantet 14…

14Ainsi, comme prise d’une crise d’hystérie que soulignent gesticulose et cum gestu mobili, la Sibylle non seulement va chanter et annoncer la venue du Christ, mais montrer l’étoile : accessoire scénique minimal, mais qui montre cependant que son rôle a évolué par rapport à sa première attestation. On retrouve bien sûr dans le discours de la Sibylle, plus développé que le précédent, les versets qui annonçaient le Jugement ; mais surtout, les précédant, quatre strophes, axées sur deux mots clefs, le ciel et la nouveauté – ce n’est qu’ensuite que les motifs de la naissance, de la virginité et de la fleur se manifestent – annoncent la venue du nouveau roi.

Hec stelle novitas fert novum nuntium,
quod virgo nesciens viri commercium
et virgo permanens post puerperium
salutem populo pariet filium.
E celo labitur veste sub altera
nova progenies matris ad ubera
beata faciens illius viscera
que nostra meruit purgare scelera.
Intrare gremium flos novus veniet,
cum virgo filium intacta pariet,
qui hosti livido minas excutiet
et nova secula rex novus faciet.
E celo veniet rex magni nominis
coniungens federa Dei et hominis
et sugens ubera matris et virginis,
reatum diluens mundani criminis 15.

15On pourra noter que le rôle dévolu à la Sibylle est maintenant légèrement différent. Auparavant, c’est elle qui était investie de la parole prophétique en annonçant ce que seraient les signes du Jugement. Elle est maintenant bien davantage celle qui déchiffre les signes, et l’ouverture de son propos est manifeste : « Hec stelle novitas fert novum nuntium », l’annonce émane bien du ciel et la Sibylle est celle qui peut le lire. Ce n’est qu’en conclusion, comme s’il s’agissait d’une obligation imposée par la tradition, que le texte ajoute les versets que nous avions vus auparavant. La mention « Item cantet hos versus » souligne la conscience, pour l’auteur, de l’ajout que représente ce passage, comme secondaire à ce qui précède. Viennent ensuite, après la Sibylle, les figures plus attendues d’Aaron et de l’ânesse de Balaam. La Sibylle, au lieu d’être reléguée à la fin de la procession, occupe donc une place centrale, seule romaine au milieu du peuple d’Israël, et tirant des astres l’enseignement du Christ à venir.

16Le dispositif théâtral mis en place va permettre, après la mise en valeur de chacun des prophètes, une disputatio où s’opposent saint Augustin et l’Archisynagogus, qui nie évidemment la valeur des annonces ainsi rappelées :

Archisynagogus cum suis Iudeis valde obstrepet auditis prophetiis et dicat trudendo socium suum, movendo caput suum et totum corpus et percutiendo terram pede, baculo etiam imitando gestus Iudei in omnibus, et sociis suis indignando dicat 16.

17Ses attitudes gestuelles, comme on vient de le voir, tout comme ensuite une belle répartition des répliques qui joue des parallèles et de la stichomythie, contribuent à transformer ce qui était inventaire en moment dramatique. Pour réponse, saint Augustin va reprendre, de façon synthétique, le contenu des prophéties, mais en s’attardant plus sur celles de la Sibylle que sur celles des autres prophètes, comme le montrent les vers, repris en parallèle :

Veniat archisynagogus cum magno murmure sui et suorum, quibus dicat Augustinus :
Nunc aures aperi,
Iudea misera !
rex regum veniet E celo labitur veste sub altera
veste sub altera, E celo veniet rex magni nominis
qui matris virginis
dum sugit ubera, et sugens ubera matris et virginis
Dei et hominis
coniunget federa. coniungens federa Dei et hominis 17.

18La dispute se terminera évidemment par la victoire d’Augustin, et le chant « Letabundus exultet fidelis », lui-même suivi par une contrefacture de l’antienne « Dicant nunc Judaei »18. Le centre de gravité du discours apologétique s’est clairement déplacé, et la valeur des prophéties de la Sibylle semble maintenant dépasser celle des prophètes vétérotestamentaires. Il y a peut-être un certain nombre de raisons à cela, la première étant évidemment celle de la nouveauté. Malgré la notoriété du sermon attribué à saint Augustin ou les propos d’Ausone ou de Lactance, les Sibylles sont dans la tradition chrétienne des personnages de deuxième importance, et ont été un peu délaissées, elles constituent ainsi l’élément nouveau du jeu. Davantage, les propos attribués à la Sibylle ne semblent pas s’inscrire immédiatement dans une tradition établie. Ils constituent comme une synthèse personnelle de certains versets attribués à telle ou telle, la Sibylle Persique disant par exemple : « In gremium virginis erit salus gentium », le ciel se retrouvant évidemment autour de la Sibylle de Cumes « Jam nova progenies cœlo demittitur alto ». Investie de nouvelles paroles, émancipée d’une stricte tradition scripturaire ou liturgique au moment où justement les Versus Sibyllæ sont en train de tomber un peu dans l’oubli, la Sibylle devient un personnage théâtral important : elle pourra désormais jouer en toute liberté le rôle de l’annonciatrice de la Nativité auprès des païens, rôle qui lui échappait partiellement tant qu’elle était associée à la mort et à l’Apocalypse.

19Le nouveau rôle et la nouvelle fonction qui lui sont attribués ici, trouvent pour une part leur source dans la réappropriation de la culture latine, qui passe aussi par une sorte d’éloignement de la culture vétérotestamentaire. On sait combien le Moyen Âge est globalement et naturellement antisémite. Tant que la tradition de l’Ancien Testament est autonome, et y compris, jusqu’à un certain point, chez les prophètes, tout va bien. Mais lorsque l’on se trouve comme frontalier du Nouveau Testament, et c’est le cas des prophéties touchant à l’Incarnation, une sorte de malaise s’installe, qui va se manifester par la mise en place, à droite de saint Augustin, des prophètes comme arrachés par leur mission à l’erreur qui devrait les entacher. Le plus fiable héraut de l’Incarnation sera donc, paradoxalement, celui qui n’a rien à voir avec la tradition biblique. La Sibylle joue parfaitement ce rôle.

20Mais elle en joue un autre, lié au premier. Le xiii^e siècle poursuit la démarche du xii^e, en s’ouvrant encore plus à la culture antique, poursuit la démarche de réévaluation et cherche désormais à retrouver ses sources « profanes », au-delà des filtres religieux qu’avaient imposés Isidore ou Cassiodore. Ce ne sont plus seulement Ovide ou les romans antiques qui reviennent à la mode – le roman d’Eneas nous présente une des premières Sibylles non liturgiques du Moyen Âge – mais toute une tradition savante de rhétorique et de droit, d’architecture et même de stratégie militaire : Jean de Meung et Jean Prioret traduisent le De Re militari de Végèce, en attendant que le fasse Jean du Vignay. On quitte le divertissement et l’esthétique, que l’on peut toujours revisiter grâce à la technique de la moralisation, pour une approche qui se veut plus intellectuelle, plus militante peut-être. La démarche n’est d’ailleurs pas seulement d’admirer ou d’imiter, mais plus profondément de s’approprier et de s’assimiler au risque cependant de devoir assumer une sorte de grand écart idéologique, qui revendique l’Occident médiéval comme chrétien et simultanément cherche à se nourrir d’une Antiquité non seulement païenne mais, en plus, longtemps farouchement opposée au christianisme.

21Cette attitude rencontre l’effort conscient de la papauté pour faire de la ville de Rome le centre réel du pouvoir :

Au temps de la réforme grégorienne la Papauté entend assumer l’imperium et, que l’empereur lui soit ou non favorable, c’est à Rome désormais qu’il est couronné. Les détracteurs eux-mêmes de la Rome pontificale reconnaissent sa suprématie retrouvée : Roma mundi caput est, sed nil caput mundum19.

22Pour cela, la démarche qui vise à christianiser l’Antiquité romaine en la peuplant d’objets et d’éléments annonciateurs du christianisme se retrouvera dans divers endroits. Ainsi, l’histoire de la fondation du droit romain, qui se trouve pour la première fois chez Accurse, va être associée, au travers d’une histoire invraisemblable, à la prescience d’un Dieu unique et triple20. Mais aussi, sur le plan des monuments et d’une Rome matérielle, le palatium de Romulus est associé à la naissance du Christ :

Le fondateur de Rome y aurait fait ériger sa statue, en or, en prononçant cette prophétie : « Non cadet, donec virgo pariat ».Cette statue a disparu car : statim ut virgo peperit, illa corrupuit21.

23On voit combien la Sibylle, dans cette perspective, va pouvoir constituer une interface proprement essentielle dans cette christianisation a posteriori de l’Antiquité, exactement au même titre que Virgile : si celui-ci a vu naître autour de lui tout un cycle de légendes, les Sibylles, exactement légendaires, se sont plus souplement encore adaptées aux besoins de la propagande, et prendront une importance grandissante. On sait combien la Sibylle a été utilisée dans les programmes iconographiques du xv^e et du xvi^e siècles. Dans la perspective de l’amplificatio chargée de souligner son rôle dans la tradition chrétienne, elle va ainsi se démultiplier pour donner la série complète que nous connaissons, où chacune se trouve présentée avec un âge, des attributs, un passage prophétique qui lui est associé: je n’épiloguerai pas sur le rôle iconographique des Sibylles, présentes aux xv^e et xvi^e siècles dans de nombreux endroits, aussi bien religieux que civils ; elles ont toutefois la particularité de ne pas se présenter nécessairement en troupe organisée : quelques Sibylles occuperont des panneaux, seules ou en alternance avec des prophètes ou des vertus. Ce qui compte manifestement dans leur représentation, c’est bien la capacité prophétique, et non pas l’appartenance à un corps constitué, ce qui se voit aussi par la relative instabilité de leurs attributs22.

24On retrouve cependant dans la littérature une tradition textuelle assez stable – ce qui n’exclut pas des variantes originales23 – qui présentera les Sibylles en divers contextes. On les trouvera, et c’est normal, dans les marges de livres d’heures, par exemple ceux de Simon Vostre à l’usage de Poitiers24, mais aussi à la fin d’un poème allégorique dans la lignée du Roman de la Rose, le Giroufflier aux dames25. Ce texte est celui qui figure à la fin du Mistère du Vieil Testament, où l’on voit apparaître, en guise de conclusion, chacune des Sibylles :

Nota que icy apparestront les douze Sibilles sans regarder l’une l’autre, mais leveront les yeux au ciel en maniére de pronostiquer26.

25Il est difficile de déterminer si ce texte – une suite de douze strophes reprenant l’essentiel des prédictions des Sibylles – a une origine théâtrale ou simplement littéraire. Si les Sibylles sont attestées sur scène depuis l’ordo prophetarum, elles seront abondamment invoquées au xv^e siècle comme modèles de femmes positives dans le cadre de l’éternelle dispute à la louange ou au vitupère des dames. Ce qui est certain, c’est qu’au mépris de toute théâtralité elles concluront le cycle vétérotestamentaire par cette prestation statique, hiératique, mais d’une certaine façon théâtralisée par un système de répons quasi liturgique, où les humains commentent les propos de la Sibylle et les mettent en relation avec leur vie personnelle :

sibilla persica
Ung temps viendra que le serpent despit
Se mussera au centre de la terre;
Vaincu sera sans avoir nul respit;
Le Filz de Dieu luy viendra faire guerre. 49150
Lors le serpent sera tenu en serre,
Car la Vierge son filz germinera,
Puis descendra pour nostre salut querre;
En ce monde sa lumiére estandra.

les humains
Hellas! dame, quant esse qu’on verra 49155
Que le serpent et dyable venimeux
Sera chassé de ces terrestres lieux?

26On voit que ce dialogue, s’il clôt de façon solennelle le cycle du Vieil Testament, ne sera ni dynamique ni spectaculaire ; c’est que l’enjeu est bien différent : il ne s’agit pas de clore un spectacle par un tableau étincelant, mais d’intégrer l’ensemble de la période vétérotestamentaire dans la dynamique de l’attente de l’Incarnation. Tout converge, au-delà de l’œuvre, vers la naissance du Christ, et les Sibylles ont pour fonction de le rappeler. Réfléchissons-y, l’Ancien Testament s’élargit ainsi au monde païen ; la destinée du peuple d’Israël, qui constitue pourtant le fil directeur des livres bibliques, s’efface au profit d’un dialogue entre les humains et les Sibylles : l’archisynagogus des Carmina Burana est évincé, tant c’est de l’humanité qu’il est question.

27Les éditeurs du Vieil Testament supposent que l’œuvre a été composée, dans l’ensemble, au milieu du xv^e siècle, après les grandes réalisations des Gréban, et de Jean Michel, sans qu’il soit possible de préciser davantage les dates ; sans doute toutefois avant le Mystère de l’Incarnation de Rouen, dont nous savons qu’il date de 1474, et sur lequel se clora notre enquête. Nous sommes à un moment où les liens avec l’Italie continuent à se resserrer, où avant l’aventure des guerres d’Italie, des seigneurs mercenaires vont vivre de l’autre côté des monts, comme Antoine de la Sale – il n’est pas le seul. Rome fait rêver et est clairement, après l’épisode avignonnais, le centre du pouvoir et de la chrétienté. C’est la raison pour laquelle le cycle du Vieil Testament, s’il se clôt sur cette procession des Sibylles, propose juste avant un Mistère de la Sibylle et d’Octovien sur lequel il importe de se pencher maintenant.

28Rappelons ce que l’on appelle le Mistère du Vieil Testament : il s’agit d’un ensemble de mystères, probablement écrits par des auteurs différents et représentés le plus souvent isolément. C’est cependant une représentation de l’ensemble des mystères, donnée à Paris au début du xvi^e siècle qui a convaincu les éditeurs de la Renaissance de rassembler en un seul vaste volume tous ces textes ; ils sont clairement très antérieurs à la date de leur publication, même si aucun manuscrit ne peut le garantir absolument. Le Mistère de Octovien et de Sibille Tiburtine, touchant la conception reprendra toute une série de motifs chrétiens en les décalant et les recomposant, de façon à donner au personnage d’Auguste, fondateur de l’empire, toute la légitimité possible – rappelons cette évidence que c’est cette première Rome impériale qui sert alors et pour longtemps de modèle idéologique, bien plus que la Rome républicaine. La ballade qui ouvre le mystère est révélatrice de ces éléments : Octovien y rappelle la mort de César, se présente comme son successeur, et souligne que, lui qui a été élu par le Sénat, il se veut montrer « Gracieux et humain »27. Les sénateurs qui lui répondent soulignent et louent, dans les strophes qui suivent, son refus de venger et son désir de pardonner.

29Nous trouvons dans cette ballade deux orientations distinctes. La première est évidemment constituée par l’élection du prince à la dignité impériale, notion autour de laquelle tourne le refrain de chacune des strophes : l’accession à la souveraineté doit passer par l’assentiment des grands, et c’est ici le cas ; peu importe en fait qu’une telle assertion soit fidèle ou non à la réalité historique, l’essentiel est qu’elle légitime la figure d’Octovien comme empereur. La deuxième orientation est plus subtile, dans la mesure où c’est la recomposition des motifs qui la fait naître. Il y a eu mort et trahison, il y a pardon, et la figure du Fils – adoptif il est vrai – survient comme pour racheter la faute et instaurer un nouvel ordre : Octave Auguste est une forme de figure christique euphorique, dans la mesure où la faute concerne le père qui a été trahi, mais non le fils, dont le règne est assuré et avéré. C’est autour de la mort de César que sont évoqués des prodiges semblables à ceux qui ont accompagné la mort du Christ, et les traîtres sont présentés comme sujets à la tentation du Malin :

Tant que en effect le venyn aspidique
Finablement a surmonté leurs cueurs 48293-48294

30C’est bien la suite des motifs qui jouent la faute – l’Incarnation, le Salut – que nous voyons ici combinée, comme pour faire d’Auguste une forme parfaite et idéale du souverain, seigneur temporel dont les hommes ne sauront ensuite que s’approcher. La perfection du Souverain, dont on voit qu’il est digne de la tâche qui lui est confiée, est garantie implicitement aussi bien par l’élection du Sénat que par la reconnaissance de César son ancêtre et l’approbation divine, sa sagesse le montre. S’il n’est pas clairement Rex chrismatus, Octovien est le Rex imago Christi tel que l’a fait apparaître Ernst Kantorowicz, voire un Christomimetes28.

31C’est autour de cette mimesis que va s’organiser le mystère : devant la grandeur d’âme d’Octovien, – il renonce à venger César, il renonce à la guerre pour épargner les Romains – les sénateurs songent à édifier une statue :

le prevost
Sire, vous este pitoyable,
Fort, vertueulx et raisonnable,
Et me semble, selon droicture,
Qu’on doit faire une portraicture 48860
Qui soit semblable a vostre face,
Et que chacun honneur luy face,
Car vous devez estre adoré.

32Elle se trouvera posée sur une colonne, et faite, bien sûr, « plus prés du vif ». Après une scène chez le tailleur d’images, qui montre combien les Romains sont prêts à ne pas lésiner pour honorer leur souverain, scène suivie d’un passage chez la Sibylle Tiburtine, les habitants de Rome s’adressent au souverain :

Tous ensemble ont deliberé,
Sire, que serez adoré, 48805
Et ainsi que a Dieu veuillent croire
En vous, qui avez mis sur terre
Par tout la paix universelle,
Sans avoir en quelque lieu guerre.

Octovien
Mes seigneurs, il se fault enquerre 48810
Premier que avoir presumption,
Touchant ceste adoracion;
Se aultrement le fais c’est follie.
Mais non obstant, je remercie.
Les Romains qui ont telle foy
Et si grant honneur envers moy
Qui suis leur souverain seigneur.

33La force d’Auguste sera dans la sagesse de sa réponse : est-il digne d’un tel honneur? C’est là qu’interviendra la Sibylle Tiburtine, que l’on a vue dans une scène précédente. Celle-ci a eu la prescience du Dieu unique :

Touteffois j’ay credence 48675
Que en perpetuité
Regnes en trinité,
Seul en divinité,
Sans quelque difference.

34Mieux, elle est capable d’opposer aux questions d’Evagius et de Tibulle, ses interlocuteurs tiburtins, une réponse toute teintée de scolastique :

Je dis que, qui pluralité
Met de dieux, grandement il erre,
Car, sans quelque difficulté
En un seul Dieu nous devons croire 48696-48699

35On le voit, nous sommes bien proches du fameux rasoir d’Ockham « Pluralitas non est ponenda sine necessitate29 », par l’emploi même du mot de « pluralité » : pour justifier le seul Dieu, il suffit de rappeler combien il n’est pas nécessaire de multiplier les entités. C’est donc, même s’il est inadapté au sens philosophique, un discours théologique « moderne » que tient Sibylle, discours qui s’appropriera de plus les prophéties traditionnellement vétérotestamentaires, jusqu’à reprendre le propos d’Isaïe, XI :

De Jessé un jour sortira
Une verge qui florira…

36ou encore des propos qui sont proches des Versus Sibyllæ30. Notre Sibylle est omnisciente et tient à elle seule le discours apologétique que tiendrait tout prédicateur du milieu du xv^e siècle ; par ce savoir et cette inspiration, son annonce du Messie échappe à la seule tradition vétérotestamentaire pour souligner l’universalité de l’attente, l’universalité de la venue. Elle est donc particulièrement bien venue pour répondre aux interrogations de l’empereur, et prouve s’il en était besoin la double puissance de Rome : l’imperium comme le studium, avant la translation dont s’enorgueillit la France, appartenaient bien à la ville impériale. Évidemment, la Sibylle dissuadera Octovien d’édifier cette colonne, en lui apprenant :

Qu’il est ung seul dominateur,
Qui descendra d’une pucelle,
Sans quelque couppe originelle
Ne sans tache orde et infecte31. 48946-48949

37La suite du passage sera consacrée à la justification de l’Incarnation, et cela au travers de deux exemples, la figure de Noé par qui sera rachetée l’humanité, Noé ivre de vin comme nous le serons du « pur vin/Du sang du benoist fils de Dieu » (v. 49010-49011), et surtout la figure d’Abraham prêt à sacrifier son fils. La leçon se termine par l’apparition, dans le ciel, d’une grande clarté, « et est en l’er une Vierge tenant ung enfant entre ses bras ». Une voix clame, alors qu’ébloui, l’empereur s’est évanoui, « En ce lieu/Est le fils de Dieu » (49069-49070). Il n’est plus question, évidemment, d’élever une statue à Octovien, et l’empereur est converti même s’il attend l’Incarnation. Si les dits des Sibylles concluent le cycle du Vieil Testament, c’est après l’apparition de la Mère et de l’Enfant qui, comme en médaillon, constitue une prolepse de ce qui viendra ensuite et légitime ainsi, d’un coup, tout ce qui a été représenté.

38Les sources historiques d’une telle histoire sont évidemment confuses, et je ne me risquerai pas à les détailler. Il me semble cependant, et c’est là un élément signifiant, que nous sommes face à une réécriture de ce qui avait été signalé plus haut dans les Mirabilia Romæ, lorsque l’on avait parlé de la statue de Romulus, qui ne s’effondrerait pas jusqu’à ce qu’une vierge enfante. Dans le texte d’Albertini De Mirabilibus Rome, publié au tout début du xvi^e siècle se retrouve la trace de cette légende :

Palatium Romuli erat apud ecclesiam Sanctæ Mariæ novæ, absque marmoribus et columnis cum statua ejus 32.

39Octovien se présente donc, à ce titre, comme une sorte de doublet de la figure de Romulus. L’un a fondé un royaume instable, idolâtre, et nouveau Caïn, a bâti sa ville sur le sang de Remus. L’autre, magnanime et bon, construit un empire dont la durée et la pérennité sont patentes – rappelons nous que l’empire romain, d’une translatio à l’autre, s’est achevé avec la première guerre mondiale, et qu’au moment où Byzance est à genoux, l’empire d’Occident est fort et solide. Paradoxalement, alors même que les deux légendes, par leur aspect redondant, paraissent s’exclure, elles ne posent pas de difficulté majeure, puisque la preuve la plus claire de leur authenticité est justement l’absence des restes et des traces de ces statues.

40On le voit, le travail de la Sibylle est double : il a contribué à ancrer la tradition chrétienne dans le monde romain ; mais il a permis, de même, de forger l’image d’un souverain parfait, d’un modèle idéal qui saurait se soumettre au projet divin et en être le loyal serviteur. La grandeur d’Octovien naît surtout de son humilité. Le projet politique et idéologique semble mené à son terme, et prend une importance d’autant plus grande qu’il permet d’accentuer, dans une perspective institutionnelle comme dans le mouvement du pèlerinage, une attitude ultramontaine que ne peut qu’encourager le clergé.

41Un indice nous permettra de voir comment s’esquisse déjà un projet étiologique qui permettra d’ancrer la Sibylle et la ville de Rome dans l’histoire de la Nativité. L’empereur s’est évanoui en entendant les mots déjà cités : « En ce lieu/Est le fils de Dieu », mots qu’a entendus le public. Lorsqu’il revient à lui, Octovien dira au contraire :

Sibille, j’ay veu paradis,
La Voix du ciel, aussi tonnant, 49095
Que j’ay ouy ainsi disant :
« Vecy l’autel du Filz de Dieu ».

42Une telle discordance pour rapporter des paroles dont on devine la solennité ne peut s’expliquer que par des points extérieurs. Le point commun aux deux énoncés est bien l’insistance topographique, qui peut renvoyer de façon ambivalente aussi bien au paradis dans lequel est censée se trouver l’apparition qu’à l’endroit terrestre où cette apparition a lieu. En fait, le dernier mystère que l’on va ici aborder rapidement jouera sur ce point. Il s’agit du Mystère de l’Incarnation et Nativité de Nostre Sauveur et Redempteur Jésus-Christ, représenté à Rouen en 1474, dans l’édition de P. Le Verdier. L’œuvre, assez longue, est originale et propose un agencement nouveau. Le mystère est ouvert par un ordo prophetarum assez conventionnel, où ne figurent cependant pas les Sibylles ni Virgile, mais les seuls Prophètes de l’Ancien Testament, Balaam, David, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel. Davantage, les Prophètes se retrouvent clairement mis à part de la scène, comme l’indique la mention qui ouvre le texte :

… Et estoient les establies assises en la partie septentrionale d’iceluy [Neuf Marché], depuis l’hostel de la hache couronnée juesque en l’hostel ou pend l’enseigne de l’ange. Second l’ordre declaré en la fin de ce codicille. Mais les establies des six prophetes estoient hors des autres en diverses places et parties d’iceluy Neuf Marché33.

43De fait, après le travail du prologue, qui se dispense de présenter les establies pour laisser la place aux prophètes, la scène à proprement parler s’ouvre sur le monologue de la Sibylle. J’emprunte, car la place manque, le résumé des premières scènes du prologue à la présentation qu’en fait l’éditeur, P. Le Verdier :

La Sibylle prédit l’incarnation du roi éternel et souverain juge
L’empereur Octovian décide qu’il ira consulter les dieux sur l’avenir de l’empire
Citus avertit les gardes du Capitole de préparer le temple
La Sibylle se prépare à aller à la fontaine de Rome
Octovian arrive au Capitole ; sacrifice et prière de l’empereur ; oracle du dieu
[annonçant
la naissance du Christ]; dédicace d’un autel au Fils du Dieu vivant.
La Sibylle est auprès de la fontaine ; l’empereur revenant du Capitole, la rencontre;
elle lui
révèle que, lorsque le Sauveur naîtra, cette fontaine coulera de l’huile34.

44La suite de l’action sera essentiellement consacrée à un procès de Paradis, au cours duquel Vérité parcourra les divers lieux des establies à la recherche d’un homme juste, sans succès. Parallèlement, les diables d’enfer délèguent Astaroth pour enquêter sur ce sauveur annoncé. On reviendra à diverses reprises à Rome, et on ne viendra au temple de Salomon que tardivement, pour voir que son prêtre est vénal et avare…

45De fait, ce ne sera qu’au bout de près de 200 pages que nous nous retrouverons chez Marie, dans le temple de Jérusalem : le mystère à proprement parler peut commencer, et nous avons dépassé la moitié de la première journée. Il est clair que désormais la Nativité a son centre de gravité dans le monde romain : une fois les prophètes littéralement mis à l’écart, c’est l’affaire de la Sibylle de l’annoncer, c’est à Rome aussi – et au bout du compte plus qu’en Terre Sainte – que se manifesteront les miracles. Tout le mystère fonctionne dans un enchâssement qui revient à raconter ce qui se passe à Bethléem comme sous le contrôle de ce qui se passe à Rome : choix original du fatiste, dans la mesure où par exemple le Mystère de la Conception, qui traite la même matière se focalise très clairement sur Jérusalem et la Judée, et ne réserve aucune place aux Sibylles.

46L’essentiel de la deuxième journée sera consacré à la Nativité à proprement parler, à laquelle participeront les bergers comme les rois. Mais là encore, la conclusion du mystère se fera à Rome, autour de la fontaine qui coule désormais de l’huile, et près de cet autel dédié au Fils du Dieu vivant. Nous y trouvons la même apparition, intitulée la « demonstracion », qui suscite chez Sibylle comme chez Octovian toute l’admiration attendue. Uriel donnera cependant une indication supplémentaire :

El semble estre sur ung autel
Ceste mere du roy des roys
URIEL
Il est nommé Autel du Ciel
Ainsi appeler tu le dois35.

47Nous retrouvons ici le mythe étiologique de l’église Notre Dame in ara Cæli, qui devient ainsi édifiée, au choix, selon les contes, sur le Palatium de Romulus, ou sur le lieu de l’apparition à Auguste. Dans les deux cas, ce qui était au départ élargissement de l’annonce de l’Incarnation au monde païen devient appropriation des éléments merveilleux qui l’entourent, fabrication d’un lieu-reliquaire et mémoriel où se sont manifestés la Mère et l’Enfant. Nous sommes au moment où le pèlerinage en Terre Sainte est bien difficile, il n’y a plus grand chose à voir à Bethléem ni même en Judée : l’Église romaine s’instaure comme nouvelle Jérusalem et s’approprie ce qui lui était extérieur, un peu à la façon de la translation miraculeuse de la maison de la Vierge à Notre Dame de Lorette.

48Ce qui est déjà étonnant en soi va se conclure en deux temps. Après cette épiphanie qui aurait pu clore dans sa solennité le mystère, l’empereur et la Sibylle se séparent, non sans une collation dont on peut se demander la signification : ils vont, ensemble, partager le pain et le vin, et mimer, pour mieux se l’approprier, une eucharistie anachronique et comme proleptique. En quelque sorte, le Christ est né à Rome, la Cène a lieu à Rome, tout est rapatrié dans une cité qui peut ainsi s’assurer le monopole de la foi. La bergerie qui conclut le mystère, bref épisode vocal chargé de divertir après la solennité romaine de l’apparition et de la Cène, se clora sur cette invitation à aller voir le Christ :

Puis qu’il lui plait la habiter,
Voise le chacun visiter
De cueur, se de corps ne peut pas
Au naistre du vray Messias36.

49Nous ne pouvons aller à Jérusalem ; allons à Rome37 ! En quelques siècles, la figure de la Sibylle, d’abord isolée dans la série des prophètes annonçant l’incarnation, devient prépondérante au point d’être un des protagonistes essentiels de l’œuvre. Rome a réussi à rapatrier grâce à elle l’essentiel de l’histoire sainte, et à devenir à la fois le lieu où s’est constitué un pouvoir souverain idéal et soumis au dieu unique, et l’endroit où s’exprime le plus évidemment la foi38.

50Parmi les figures qui caractérisent l’imaginaire du pouvoir médiéval, Rome et le clergé ont su imposer aux fidèles qui assistaient aux mystères quelques images fortes : la ville reste le centre du pouvoir chrétien, et où que soit l’imperium, il émane toujours de Rome. La ville reste le centre de la foi, et même s’il y a eu translatio studii, il n’y a pas de translatio fidei : vérité intemporelle qui préside à la papauté triomphante de la fin du Moyen Âge, mais que la Renaissance remettra vigoureusement en cause. Les Sibylles ne seront plus alors que des figures de mascarade, celle par exemple composée par Mellin de Saint Gelais :

Six dames jeunes et petites firent, par commandement de la royne, une mascarade, un soir, estant habillees en Sibylles, pour donner passetemps au roy a son retour d’un voyage a Sainct Germain en Laye, l’an 155439.

51Certes, la Sibylle est devenue un personnage théâtral. Elle a quitté l’immobilité hiératique et la vaticination pour agir pleinement dans le récit de l’Incarnation. Mais en faisant cela, elle est devenue un de ces personnages complexes chargés de véhiculer une idéologie changeante, qui au lieu de la parole divine, participe du regard qu’une période porte sur un temps passé. La Sibylle faisait l’histoire et la disait ; elle en participe maintenant. Elle est désormais un personnage comme un autre, qu’il suffit de faire parler pour divertir le roi. Désormais, les Sibylles ne fraieront plus ni avec les empereurs ni avec les dieux, et déchues, les devineresses sacrées rejoindront les baraques foraines pour, dans un autre type de spectacle, dire au public ce qu’il a envie d’entendre.