Chapitre VI. Préparation et publication de l’ouvrage collectif (1982-1984)
p. 139-184
Texte intégral
L’échec du projet de publication française
1Il était évident que le colloque n’avait pas répondu aux attentes des uns et des autres (à commencer par les miennes). Je contacte donc rapidement les participants pour proposer d’approfondir la réflexion autour des sujets abordés dans le cadre du colloque. Leurs réponses sont rapides et positives.
2Gadamer est le premier à réagir au projet de poursuivre et développer à travers la publication d’un ouvrage collectif la prise de contact qu’a constituée le colloque. Il m’écrit en ce sens dès le 18 mai 1981, soit moins d’un mois après1 :
« Cher Monsieur Forget,
Soyez remercié de votre lettre et avant tout de votre engagement. Je pense moi aussi que la rencontre de Paris n’a de sens que si nous y investissons encore plus de travail, dans le sens que vous indiquez. Lors d’une explication écrite, les barrières linguistiques ne se font pas autant sentir, et je suis tout à fait disposé à m’exposer au gré de mes forces à toutes sortes de questions et d’objections.
[…]
J’ai également parlé avec Monsieur Jauss, que j’ai rencontré ici [à Heidelberg] et qui se sent tout à fait impliqué. Ainsi, l’initiative vous revient à nouveau. Sans quelqu’un qui s’engage véritablement, une entreprise aussi complexe ne pourra se réaliser. De mon côté, je ne peux que vous assurer que j’aurai besoin de votre insistance et je vous encourage expressément à en faire preuve.
Très cordialement à vous,
HG Gadamer. »
3Le message est on ne peut plus clair. Gadamer adhère totalement au projet, tout en me faisant part du rôle qui selon lui sera le mien : porter résolument ce projet qui s’annonce « complexe » et ne pas hésiter à le relancer et le soutenir si son état de santé faiblit et le retarde.
4Joint par téléphone, Derrida commence par me demander : « Quelle serait l’unité du livre ? » Je lui présente alors rapidement ce que je pense savoir à ce moment des diverses propositions et conclus : « Une réflexion sur l’interprétation, centrée sur vos positions et celles de Gadamer. » À sa question sur le sujet de ma propre contribution, je lui indique qu’il s’agira d’une interprétation inédite du Werther de Goethe, dans laquelle je démontre que le logocentrisme prononcé du sujet est miné de l’intérieur par la question de la mort, du revenant et donc de l’écriture – perspective trop « derridienne » pour que j’y insiste. Le tout semble parfaitement lui convenir, et il me donne son accord de principe.
5J’ai prévu une publication double, l’une en France, l’autre en Allemagne, pensant que la publication française serait moins problématique que l’autre. C’est exactement le contraire qui se produira.
6Logiquement, je commence par contacter Flammarion en la personne de Louis Audibert, directeur du département des sciences humaines, puisqu’à ce moment encore, Derrida y dirige avec d’autres philosophes proches de lui la collection La philosophie en effet2 fondée par Derrida en 1974, qui me semble toute trouvée pour accueillir cette publication. Audibert avait aussi été, à l’origine, directeur de la collection bien connue « Champs/Flammarion », dans laquelle Derrida publie Éperons. Les styles de Nietzsche en 1978.
7Rendez-vous est rapidement pris. Mais je n’aurai qu’une seule entrevue avec Audibert, qui est loin de se montrer enthousiasmé par le projet que je lui présente. D’abord, la perspective d’un ouvrage collectif ne le séduit pas. Ensuite, le sujet lui-même : ce qui pourrait l’intéresser, à la rigueur, c’est « la partie sur Nietzsche ». Partie qui n’existe pas, qui en tout cas n’est pas viable sous la forme d’un livre autonome, puisque seuls Derrida et Laruelle ont effectivement traité du sujet. Sentant sans doute que je m’étonne in petto de ce manque d’entrain pour un projet auquel participe un grand auteur de la maison, Audibert me lâche ce qui est probablement à ses yeux un argument décisif : « Derrida est un auteur qui a un public très fidèle, mais restreint. »
8Ite missa est.
9Je mets aussitôt Derrida au courant de ce premier résultat décevant et suis surpris qu’il ne s’en étonne guère. Alors que je tente de lui exposer, en termes évidemment choisis, la façon dont j’ai ressenti l’approche de Louis Audibert (je dirais aujourd’hui : beaucoup moins d’intérêt pour la chose philosophique que pour son aspect matériel ou financier), il interrompt généreusement mes efforts rhétoriques d’un « oui, oui, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire ».
10Dois-je insister ? À l’évidence, Derrida ne m’y encourage pas, et j’abandonne donc cette première piste que j’avais eu le tort de prendre pour une autoroute.
11Je fais alors une tentative auprès des éditions Payot, et si ma mémoire ne me trompe pas, c’est sur le conseil de François Laruelle, qui a des attaches en Suisse, que je m’adresse à elles3.
12Là encore, le rendez-vous est rapide, dans tous les sens du terme. Je suis reçu par Jean-Luc Pidoux-Payot4 lui-même. Mais je dois constater rapidement que son intérêt pour ce que je lui expose est pour le moins limité. En le quittant, je sais déjà qu’il ne donnera pas suite.
13Un peu découragé, absorbé par une charge d’enseignement très lourde à Louis-le-Grand, ayant de plus imprudemment accepté, sur l’insistance de Fritz Paepcke, une charge de cours à Paris 3, très pris aussi – et heureusement – par la préparation du volume allemand dont il va maintenant être longuement question, j’entends à peine la suggestion que me fait un jour Derrida de m’adresser à Christian Bourgois5, avec qui je crois comprendre qu’il entretient de bonnes relations. Il est inutile de dire que j’ai vivement regretté plus tard de ne pas avoir donné suite à ce qui aurait pu être une possibilité de publication en France.
14C’est ici pour moi l’occasion de démentir l’affirmation aussi péremptoire que sans fondement de Jean Grondin qui, candidement fier de dévoiler un fait « peu connu » (et pour cause !) croit pouvoir avancer que « Derrida n’a d’ailleurs jamais accepté que son texte soit publié en français », son argument principal étant que « Il ne se retrouve pas dans le numéro de la Revue Internationale de Philosophie de 1984 rassemblant les textes présentés lors de la rencontre6. » Nous savons maintenant comment ce numéro a été mis sur pied, et donc aussi qu’il n’a jamais été question d’y publier ce texte, ce qui permet de mesurer la portée et la pertinence de l’argument7.
15Tout juste doit-on constater que, sans en aucune façon « refuser » de voir son texte publié en français, Derrida n’aura rien fait pour qu’il le soit – mais était-ce son rôle ? Dans une conversation téléphonique sur laquelle je reviens plus loin, il constate (en se référant à ce qui se passe aux États-Unis) que « ce texte circule, et c’est bien », propos que l’on peut aujourd’hui mettre en consonance avec la demande fermement formulée à propos de son travail en cours sur Trakl, ce qui donne par contraste toute sa portée positive à cette circulation validée8.
16Autre témoignage qui contredit Grondin, longtemps après : fin 1997, je suis contacté par l’Université autonome de Madrid qui a « le projet d’éditer un essai collectif basé sur la relation entre la déconstruction et l’herméneutique moderne, qui contribuerait à diffuser en Espagne le débat franco-allemand que vous avez publié sous le titre de Text und Interpretation9 ».
17Ce qui nous intéresse ici, c’est que le projet contient aussi la traduction espagnole de « Interpréter les signatures », et que pour cette raison, le maître d’œuvre de cette publication, Antonio Ramos Gomez, s’est adressé à Derrida par une lettre du 25 juin 1997 (qu’il me transmet par fax le 29 octobre), lequel lui a répondu de « Ris-Orangis, 6 juillet 1997 ».
18Dans ce message très bref (cinq lignes de texte), Derrida, après l’avoir remercié de sa proposition, lui indique qu’il n’a « malheureusement rien de nouveau » à lui proposer, mais lui donne sans réserve son accord pour traduire Interpreting Signatures, tout en lui « avouant » qu’il « ne sai[t] pas si une version française en a jamais paru » et qu’il ignore tout autant « où se trouverait un tel original chez [lui] ».
19Si besoin en était, ce court billet infirme l’affirmation de Grondin : si Derrida avait fermement « refusé » que son texte soit publié en français, il n’aurait sans doute pas écrit « avouer qu[’il] ne sai[t] pas si une version française en a jamais paru », ce qui suppose tout à fait cette possibilité. La suite du propos conforte aussi ce que j’avance dans ce livre, à savoir que Derrida a négligé la publication de ce texte, parce que ce n’était pas à lui de s’en occuper mais sans doute aussi par manque de motivation, la période concernée étant pour lui particulièrement chargée en publications qui lui importaient bien davantage (le texte sur Kakfa et Freud pour Jean-François Lyotard, les différents travaux sur Heidegger et, comme on le sait maintenant, le difficile déchiffrage du texte de Heidegger sur Trakl). Tout ceci explique les derniers mots, qui confirment la thèse de la négligence, car j’ai déjà indiqué à quelle date précise j’ai retourné son texte à Derrida, qui le possédait donc bien chez lui, mais sans savoir où et sans prendre le temps d’une recherche qui lui eût fait perdre un temps assurément précieux.
20En restant très indulgent, on peut dire que Jean Grondin se sera comporté tout au long de ses commentaires des rapports entre Derrida et Gadamer, et plus précisément quand il s’agissait de décrire l’attitude de Derrida lui-même, comme ce jeune journaliste français en délicatesse avec la déontologie de sa profession évoqué par John Le Carré, qui juge que l’article écrit sur lui par ce personnage « rendait justice à la puissance de son inventivité10 ».
21Sur ce point comme sur d’autres, son élève Luc Haché se montre plus prudent et plus juste, puisque dans son travail effectué sous la direction de Jean Grondin, il se borne à constater que « Le texte n’est, curieusement, pas disponible en français11. »
22On sait maintenant mieux pourquoi.
23Autant la tentative de publication en France fut un fiasco – particulièrement décevant pour Gadamer, qui en espérait évidemment une meilleure diffusion de sa pensée – autant elle fut en Allemagne non pas acceptée, mais en vérité aussitôt sollicitée.
Premiers contacts avec l’éditeur allemand
24Concernant l’Allemagne, j’avais prévu de m’adresser aux éditions Suhrkamp, grande maison d’édition universitaire, mais je fus en quelque sorte pris de vitesse par les éditions Wilhelm Fink de Munich, maison spécialisée depuis ses origines, qui remontent aux années 1960, dans la publication d’études littéraires et philosophiques. Elle publie en particulier la série Poetik und Hermeneutik, internationalement reconnue, et les Uni-Taschenbücher, collection de poche très connue en Allemagne, à caractère exclusivement universitaire.
25C’est ainsi que je suis très rapidement contacté par Raimar Zons, qui me confie avoir eu vent du colloque par Manfred Frank. Le contact est très facile, ce qui est sans doute dû en grande partie au fait que mon interlocuteur, contrairement à ceux de mes expériences parisiennes, est lui-même universitaire. Raimar Zons est l’auteur d’une thèse sur Büchner, et au moment où nous faisons connaissance (exclusivement par écrit), il vient d’arriver chez Wilhelm Fink comme lecteur12.
26La première chose sur laquelle j’insiste est de dissiper le malentendu sur une éventuelle publication des actes du colloque de Paris, et je lui explique pourquoi il ne peut en être question : tout d’abord, la forme du colloque avec ses différents types de manifestation (conférence, table ronde, discussion) se prête mal à une publication telle quelle. Mais surtout, je souligne ma volonté de faire en sorte que la publication soit l’occasion d’un élargissement et d’un approfondissement des thèmes abordés à Paris de façon trop biaisée. Je n’ai aucun mal à le convaincre et la signature d’un contrat qui me donne la responsabilité de ce volume intervient dès que l’identité des différents participants et le principe de leur contribution respective sont définitivement arrêtés, soit le 12 juillet 198213. Le volume y est mentionné sous le titre provisoire Verstehen und Interpretieren, choix de l’éditeur qui sera l’objet d’un malentendu entre Gadamer et moi, celui-ci pensant que j’en suis l’auteur et considérant ce choix comme malheureux (il est clair que pour lui, ces deux termes sont rigoureusement synonymes). Je suis donc amené à lui expliquer que ce titre n’est ni de moi, ni définitif.
Contributeurs : le problème Jauss
27La question de l’identité des participants et du principe de leur contribution ne fait aucune difficulté : Philippe Nemo est écarté puisqu’il n’était pas prévu parmi mes invités et que son intervention orale, nous l’avons vu, ne consonait nullement avec le thème affiché du second jour, puisque ne traitant ni de Heidegger, ni de Nietzsche, ni de la déconstruction.
28Quant à Hans-Robert Jauss, qui n’était pas davantage mon invité – pour la simple raison que son champ de recherches ne correspondait pas à la perspective du colloque – mais dont l’exposé évoquait tout de même un texte de Nietzsche et quelque peu un commentaire de Heidegger, je ne peux faire autrement que le recontacter au même titre que les autres participants afin de lui présenter le projet d’une publication qui, à ce moment, est encore prévue dans les deux langues.
29Gage de son intérêt, il me répond très rapidement par une lettre du 4 juillet 1981, dont il ressort les éléments suivants : il est à ce moment très absorbé par la mise au point de son herméneutique littéraire (ce gros ouvrage qui vient en quelque sorte couronner sa carrière de chercheur paraîtra en effet l’année suivante chez Suhrkamp14). Il ne peut donc proposer qu’un texte écrit dans ce cadre, et comme il apparaît dans le projet comme un représentant de l’herméneutique littéraire, ce qui lui convient parfaitement, sa communication de Paris, maintenant développée et intitulée « Les questions de Job et leur lointaine réponse (Goethe, Nietzsche, Heidegger) » devrait faire l’affaire.
30Devançant une objection facile à deviner, il souligne que si la partie consacrée à Job est certes la plus importante, la prise en compte du texte de Nietzsche et de son interprétation par Heidegger ainsi qu’une « conclusion en forme de deux questions très précises à Gadamer et Derrida » font que ce texte trouverait tout naturellement sa place dans l’ouvrage. Du reste, Gadamer l’aurait « vivement encouragé à développer sa communication orale dans ce sens15, d’autant que le texte de Nietzsche n’avait pratiquement pas été discuté » et il termine par une remarque aimable à mon endroit, se réjouissant de m’avoir pour traducteur16.
31Instruit au fur et à mesure de l’avancement du projet, Raimar Zons quant à lui soulève au retour des vacances d’été une autre objection : Jauss a déjà produit ses réflexions sur Job plusieurs fois, ses positions à son sujet sont maintenant bien connues… En d’autres termes, il souhaiterait vivement un texte plus neuf, sinon inédit.
32J’informe Jauss de la position de l’éditeur et, déjà averti qu’il n’a rien d’autre à proposer de lui-même, je lui suggère dans la foulée, mais sans vraiment croire qu’il acceptera, de remplacer ce texte par un article qu’il vient de donner à la revue Critique17 dans lequel il souligne ce qu’il appelle « le refus du logocentrisme » et « la réintroduction du sujet », autant de formules qui s’adressent manifestement aux théoriciens français et plus particulièrement à Derrida. Mon idée est qu’il développe ici ces points-clefs de son « herméneutique littéraire » afin d’en permettre la discussion.
33Comme je pouvais m’y attendre, Jauss ne prend pas la peine de répondre, ce qui règle la question de sa participation au projet18.
34La liste des participants est donc maintenant arrêtée : Derrida, Frank, Gadamer, Greisch, Laruelle et moi-même. En tant que maître d’œuvre de l’ensemble, j’assumerai, outre ma propre contribution, l’introduction générale de l’ouvrage, les deux textes étant rédigés directement en allemand.
35Aucun problème ne se pose concernant les textes de Frank et Greisch qui, également rédigés en allemand, n’auront pas davantage à être traduits, ce qui élimine les problèmes toujours possibles en pareil cas. De plus, l’absence de traducteur signifie aussi qu’il n’y a pas d’honoraires de traduction, ce qui est toujours un avantage pour l’éditeur19.
Les textes de François Laruelle : une question de références
36La question de la traduction se pose en revanche pour les textes de François Laruelle, alors très peu connu de l’autre côté du Rhin car jamais traduit en allemand. Très vite, il me donne un texte ambitieux (« Anti-Hermès ») dans lequel il s’interroge sur la capacité de l’herméneutique à assumer son propre concept de vérité. Alors que je m’étonne de cette rapidité, il me répond en souriant : « Il y a dix ans de cours derrière. » Puis c’est un long texte (32 pages) sans doute encore plus difficile, qui traite directement du sujet plus ou moins avorté de la table ronde, intitulé « Le conflit Nietzsche-Heidegger et sa décision », mais à partir d’une perspective qui se situe en dehors de ce que Laruelle appelle les « conceptions de la vérité comme récurrence », c’est-à-dire en dehors des champs même de l’herméneutique et de la déconstruction.
37Concernant ces deux textes, l’entremise d’un traducteur est inévitable et se révélera délicate, la difficulté de la pensée exposée y étant sans doute pour quelque chose. Si Raimar Zons m’indique assez rapidement que deux traducteurs ont été trouvés (je reçois pour information une copie, non datée, de leur contrat), l’un des deux se retire sans qu’on m’en donne la raison. Ne reste donc pour traduire ces deux longs et difficiles textes que Michael Wetzel20, jeune universitaire de Düsseldorf qui vient de soutenir sa thèse et dont je ferai la connaissance à l’occasion de ce travail21.
38Heureusement, la mise au point du texte de Gadamer, comme nous allons le voir, sera elle-même très longue, de sorte que Michael Wetzel aura le temps de faire face à cette tâche ardue. Laruelle, heureux d’avoir cette occasion de se faire connaître en Allemagne, se montre très disponible pour répondre aux questions que pose la traduction de ses textes. C’est ainsi que je communique le 22 décembre 1982 à Michael Wetzel, assortie de quelques commentaires, une série de remarques ou propositions, dont le but principal est d’éviter, par le choix d’options classiques, la confusion entre les concepts de la tradition et le sens nouveau ou singulier qu’ils prennent dans la pensée de Laruelle, en particulier dans son texte sur le Nietzsche de Heidegger : ainsi, concernant l’« unaire », il faudra éviter toute traduction qui rappellerai « l’unité » et « l’unicité » de la tradition métaphysique. D’autres remarques concernent les termes « réversion/réversibilité », certains concepts dont il faudra marquer qu’ils sont pris ici au sens nietzschéen et non général (comme « force » ou « différence ») et le concept de « représentation », dont Laruelle prévient qu’il n’est pas recouvert par l’allemand Vorstellung.
39La traduction en voie d’achèvement, nous pourrons même organiser une réunion de travail au domicile de François Laruelle, pendant laquelle celui-ci et moi-même répondrons aux dernières questions de Michael Wetzel avant l’envoi du texte définitif : on le voit, le travail a été fait de la façon la plus sérieuse qui soit.
40Lorsque tous les textes ont été adressés à l’éditeur (condition de la signature définitive du contrat), la réaction de Raimar Zons est la suivante : le texte de Derrida est brillant, celui de Gadamer tel qu’on l’attendait, ceux de Frank et Greisch utiles, ma relecture du Werther de Goethe vraiment novatrice, et puis : « Vous voyez où se situe le problème. » Il ne peut en effet que s’agir des contributions de Laruelle, qu’il n’a pas évoquées dans son énumération. En résumé, il les trouve trop longues et trop difficiles, peu accessibles au public allemand qui ne connaît pas la pensée de Laruelle, à laquelle ne se rattache aucune tradition directement identifiable, et suggère une solution : résumer la « pointe » du premier texte sur la vérité herméneutique (« Anti-Hermès ») et la prolonger par le texte sur Nietzsche.
41Je suis évidemment très surpris de cette réaction, car Zons avait tout loisir de suivre la rédaction de la traduction auprès du traducteur, qu’il avait lui-même choisi, qu’il connaissait et appréciait manifestement. Quant à la réaction de Laruelle à sa proposition, que je me fais un devoir de lui transmettre aussitôt, je sais d’avance qu’elle ne peut être que négative : ainsi qu’il l’indique expressément dans l’introduction de son second texte, l’approche de celui-ci présuppose la connaissance et la prise en compte du premier dans son ensemble22. Nous décidons alors lui et moi de ne pas suivre la proposition de Zons et de ne garder que le premier texte, d’autant que la partie « Nietzsche et Heidegger » n’est abordée que par Derrida et lui et que ce texte est sans doute d’accès plus difficile que le premier. Je transmets cette décision à Raimar Zons tout en regrettant une exclusion que je juge quelque peu cavalière. Ce sera le seul moment de tension entre nous.
42Se pose maintenant la question de l’agencement général de l’ensemble.
Agencement général de l’ouvrage
43Il est évident qu’après ma présentation générale23, c’est le texte de Gadamer qui ouvrira le livre. Suivront donc aussi logiquement les questions de Derrida, puis les réponses de Gadamer, puis le texte de Derrida sur le Nietzsche de Heidegger. C’est pour les autres contributions que le choix de l’ordre peut se révéler délicat, et après quelque temps de réflexion, je retiens la solution suivante :
44Le texte de Derrida sera suivi de celui de Laruelle : les contributions des deux philosophes français sont ainsi réunies, ce qui s’impose d’autant plus qu’elles constituent, chacune dans sa perspective propre, une critique de l’herméneutique, mais le texte de Laruelle inclut aussi, jusqu’à un certain point, la déconstruction dans sa critique. La thèse de Laruelle, contrairement à ce que pourrait laisser entendre son titre, n’est pas une charge anti-herméneutique. Dans ce texte élaboré et nuancé, il pose en effet que si l’herméneutique est moins dépassée que ceux qui la considèrent ainsi, elle s’expose à cette aporie que l’essence de la vérité herméneutique n’est pas herméneutique, de sorte que si elle se présente bien comme une technologie de production du sens (avec l’appareil de règles que cela implique), elle n’est qu’en second lieu expérience de la vérité24. La conception de la vérité que Laruelle développe alors dans cette perspective se présente comme la logique du « non-interprétable », dans laquelle le « non- » doit être pensé comme une positivité pleine, ce qui excède manifestement les limites de l’herméneutique. Concernant la déconstruction, si Laruelle lui reconnaît le mérite d’avoir intégré le signifiant exclu par l’herméneutique, il n’y voit cependant qu’une divergence empirique qui soulignerait en réalité la proximité des deux approches, dépendantes l’une comme l’autre d’une structure circulaire de la vérité25.
45La critique que Laruelle applique à l’herméneutique postule au moins en filigrane ou en projection une universalité plus forte que celle revendiquée par Gadamer, de sorte qu’il convenait de faire suivre sa contribution par celle de Jean Greisch, consacrée à la question classique de l’universalité de l’herméneutique, comprise comme l’universalité d’un questionnement qui soutient ou étaie toutes les autres formes de comportement humain, science comprise. Cette perspective lui permet de distinguer entre herméneutique et dialectique (hégélienne) et de souligner les enjeux qui surdéterminent tout acte de comprendre, lui-même pris dans le primat absolu du langage, à partir de quoi Greisch insiste sur le mirage que représente pour l’herméneutique toute idée de « commencement absolu » (ce qui vaut aussi, notons-le ici, selon des prémisses différentes, pour la déconstruction). Il limite cependant la portée de son propos en maintenant l’identification du logos à une parole fondée en raison, prêtant ainsi le flanc à une critique de l’herméneutique dont le mouvement interprétatif, dans sa légitimité même, ne cesse de réactiver sa propre origine.
46Il n’était pas question de terminer le volume sur ma propre contribution, ce qui lui aurait donné une importance qu’elle ne pouvait avoir, bien que ou parce qu’elle traite d’un texte littéraire, dimension qui ne pouvait manquer dans cet ouvrage, puisque tant Gadamer que Derrida doivent être considérés comme de grands lecteurs d’œuvres littéraires, avec notamment Paul Celan comme corpus commun (j’y reviens largement dans un chapitre ultérieur). En revanche, elle s’inscrivait assez logiquement à la suite du texte de Greisch, dans la mesure où cette interprétation nouvelle du Werther de Goethe s’exerçait à traquer la logique d’un discours qui n’était plus fondé en raison, mais possédait sa propre « cohérence », au-delà ou en deçà des déterminations habituelles de ce concept. Concernant le rapport aux enjeux du colloque comme de cette publication, il en constituait bien plus encore une mise en abyme qu’une mise en scène, puisqu’il s’agissait de montrer que la posture logocentrique que Werther représente de façon exemplaire est en réalité toujours déjà minée par le couple mort-écriture et ses effets imprévisibles, ce qui en ouvre la lecture, au-delà du principe de réactivation de la voix, vers ce que j’ai appelé plus tard « le prétexte à la lettre26 ».
47Le texte de Manfred Frank enfin convenait parfaitement à l’effet de clôture recherché, puisque son étude centrée sur « les limites de la maîtrisabilité du langage », insistant sur le fait que la réussite d’un dialogue ne suppose pas le fondement d’une entente préalable, proposait lui aussi, mais de façon moins cryptée, une relecture en abyme du colloque. Reprenant la perspective de son livre sur Schleiermacher27, il critique chez Gadamer cette absence d’autonomie individuelle par rapport au processus de la tradition (Überlieferungsgeschehen) qui conduit à manquer le critère permettant de déterminer « l’altérité de l’Autre28 » et, partant, de motiver la possibilité même d’un enrichissement ou d’un apport innovant29.
48À cette aporie herméneutique fondamentale, il oppose le caractère essentiellement hypothétique du sens de tout discours, moment dont il suit ici le déploiement chez Saussure, Sartre et Derrida et dont le fil conducteur est l’idée que toute innovation langagière se fonde nécessairement dans un sujet, ouvrant ainsi la voie à une réflexion sur la temporalité textuelle.
Derrida : remise de la transcription, prétexte à parler littérature
49La mise au point du texte de Derrida ne pose guère de difficulté : l’Institut Goethe m’ayant transmis la transcription de l’ensemble de la manifestation, je remets celle de la conférence de Gadamer et de ses interventions à Derrida en mains propres dès la rentrée (automne 1981).
50C’est l’occasion de parler un peu avec lui : je suis sous le coup de La carte postale et je ne peux m’empêcher de lui faire part de la « jouissance » qu’a été pour moi la lecture de ce texte. Derrida me fait préciser : « Vous voulez parler des Envois ? », ce que je confirme30. Comme, visiblement touché, il me remercie, je me sens encouragé à poursuivre la conversation vers les auteurs allemands qui m’intéressent et dont je pense qu’ils correspondent à son style de lecture : je commence par Kafka, dont il me dit aussitôt qu’il travaille précisément à une « lecture croisée avec Freud » à propos du texte Devant la loi, travail destiné à un hommage à Jean-François Lyotard31. Il fait un geste vers son bureau, où je vois effectivement un tapuscrit en cours de relecture et de correction. Il me propose de m’en faire parvenir une photocopie, mais oubliera de le faire.
51J’ose aborder alors le sujet qui m’intéresse le plus : son rapport avec Paul Celan, qu’il a côtoyé dans ces mêmes murs. Je suis déçu d’apprendre que leurs relations étaient pratiquement inexistantes32, ce qui me fait insister sur l’opportunité, selon moi, de voir Derrida à l’œuvre devant ces textes qui se soustraient si manifestement aux canons classiques de la lecture, d’autant que, lors de notre entrevue destinée à déterminer le choix du thème du colloque, il avait rapidement évoqué une discussion à propos de Celan33.
52Avec une modestie touchante, Derrida me remercie de l’encourager ainsi à entreprendre ce travail, ajoutant : « C’est important pour moi », ce qui suffit à me faire évoquer un troisième auteur, Georg Trakl, qui fait partie de ceux que je travaille avec mes étudiants et sur lequel je viens de donner une conférence à Heidelberg34 : je considère, plus encore que pour Celan, que son écriture (fondée sur la répétition, la variation et donc le renvoi infini plus que sur un sens définissable) défie toute lecture de type herméneutique, mais aussi celle que tente Heidegger dans Unterwegs zur Sprache, qu’il m’est arrivé de commenter en cours. Je suis donc particulièrement curieux d’apprendre ce que Derrida en dit ou plutôt en dirait, car je n’ai pas connaissance du moindre propos de lui concernant cet auteur.
53Là, il ne peut s’empêcher de marquer une surprise, comme s’il se demandait si je feignais d’ignorer un travail que pourtant je n’avais aucune chance de connaître. Il m’apprend donc qu’il s’y intéresse aussi, mais de façon « indirecte », à propos d’un travail sur Heidegger. Je retiens qu’il prononce son nom de façon très francisée (comme il l’avait fait pour « Gadamère »), ce qui donne « Tracle ». Pour le pousser à m’en dire plus, je lui confie que selon moi, « il n’y a rien sur Trakl », jugement censé enchaîner sur ce que je venais de dire quant à l’inadaptation du discours critique à son sujet. Après m’avoir quelque peu précisé le contexte heideggérien dans lequel il lit « Tracle », il évoque un « travail » dans lequel il s’intéresse à « la chromatique des bleus35 » (ce que j’interprète aussitôt comme une réponse à Heidegger, qui évoque lui-même ce motif), puis laisse tomber en passant qu’il a chez lui sur « Tracle » tout un rayon de bibliothèque, ce qui est assurément supposé contredire mon propos précédent. Je comprends alors le malentendu qu’a provoqué ma remarque : alors que je voulais dire que, après avoir lu pas mal de choses sur le sujet (dans le cadre de la préparation de ma conférence et de mon cours précités) il n’y avait « rien sur Trakl » au sens où je considérais qu’aucune lecture critique ne rendait justice à la singularité de ce corpus poétique, Derrida me contredit, car il a pris ma remarque de façon littérale et pense devoir m’informer sans trop insister qu’il existe en réalité beaucoup de textes sur « Tracle ».
54C’est sur ce malentendu un peu comique que se termine notre entrevue.
Derrida : remise du texte et ultimes mises au point
55Puis, environ un an plus tard (après que Gadamer aura développé son texte, également transmis à Derrida), nous convenons d’un nouveau rendez-vous dans son bureau de la rue d’Ulm afin qu’il m’en remette la version définitive, que je suis chargé de transmettre à l’éditeur.
56Sous le titre général Bonnes volontés de puissance (il s’amuse que je lui dise avoir « prévu » ce titre, la forme plurielle en moins), il me remet donc un ensemble constitué des « trois questions » centrées sur la conférence de Gadamer, ainsi que le texte consacré au Nietzsche de Heidegger, composé de deux volets (y figure donc la « deuxième question » annoncée lors du colloque, mais que le déroulement de la table ronde ne lui avait pas permis d’exposer) et auquel il a donné le sous-titre général « Interpréter les signatures ».
57En me remettant son texte, Derrida s’étonne que celui de Gadamer que je lui avais fait parvenir soit si différent de celui de la conférence, et qu’en particulier le développement sur la bonne volonté y ait été manifestement réduit. Je ne peux alors faire autrement que lui rappeler qu’un tel développement était en quelque sorte le principe de l’ouvrage, dont il était convenu qu’il devait aller plus loin que les échanges du colloque ; mais je n’insiste pas davantage, croyant comprendre d’une part que les multiples entreprises dans lesquelles il est à ce moment engagé ne lui auraient pas laissé le temps matériel de revenir de façon approfondie sur la nouvelle version de Gadamer. D’autre part, qu’aurait-il pu faire d’un texte qui certes développe et complète largement les thèses de la conférence de Paris, mais le fait dans un sens qui verrouille encore un peu plus les perspectives exposées, réaffirmant sans véritable volonté d’ouverture les principes herméneutiques auxquels Derrida ne peut guère opposer en effet que des « contre-questions », voire un contre-exposé ?
58Au demeurant, Derrida ne me fait pas mystère que ce qu’il a présenté au colloque comme dans la version écrite n’est pas une réflexion tout à fait originale, puisqu’il me dit à cette occasion qu’il s’agit d’un texte « rédigé dans le contexte d’un autre travail sur le même sujet ». Je pense à ce moment qu’il veut parler de Éperons. Les styles de Nietzsche, ouvrage qui reprend, avec de nombreuses mais souvent minimes modifications36, sa conférence prononcée au colloque de Cerisy à l’été 1972. Mais nous savons aujourd’hui que Derrida parlait en réalité de son séminaire de l’année 1975-1976, dont j’ignorais tout à l’époque et qui est aujourd’hui accessible puisque publié récemment (avril 2019) sous le titre La vie la mort (séminaire 1975-1976)37.
59Lors de cette entrevue, nous ne pouvons manquer d’évoquer la question qui s’impose alors, celle de la traduction de ses contributions, et je commence par lui demander s’il a une préférence, voire un traducteur « attitré ». Derrida reprend ce mot pour m’assurer qu’il n’en est rien. J’évoque le nom de Jochen Hörisch, qui a déjà traduit La voix et le phénomène38 pour Suhrkamp et que Zons pense charger de ce travail. Là, Derrida ne peut retenir une petite grimace et m’explique que « des amis » ont récemment attiré son attention sur des erreurs « importantes » dans cette traduction. Je comprends donc qu’il faut proposer un autre nom.
60J’insiste d’autant moins que j’avais pour ma part une autre idée, que je lui soumets donc aussitôt : il s’agirait de faire appel à Friedrich Kittler, dont je sais, à travers ma lecture de La carte postale, qu’ils se connaissent ; mais surtout, je viens de lire la traduction qu’il a donnée d’une conférence de Derrida publiée en allemand dans un ouvrage que Kittler a dirigé39 dans la même collection que Text und Interpretation. Je dis à Derrida que son « ton » m’est perceptible dans cette traduction, ce qui n’est pas le cas de toutes. Il est aussitôt d’accord pour que je contacte Friedrich Kittler40, ce dont j’informe Raimar Zons sans délai.
61Dans les jours qui suivent, je lis avec attention le texte de Derrida, et le 31 octobre (1982), je suis en mesure de le lui retourner avec « quelques minimes propositions de reformulation » en vue de sa traduction, et que je soumets évidemment à son accord :
Dans la première phrase, je suggère de rappeler plus précisément le colloque, plutôt que de parler de la « séance » du second jour, qui suppose que le lecteur allemand soit au courant du déroulement du colloque, ce qui n’est pas le cas. Je propose de remplacer « Avant cette séance » par « Pendant la conférence et la discussion d’hier soir ».
D’étoffer légèrement la note concernant la problématique de la bonne volonté, pour la rendre plus explicite.
62La note d’origine rédigée par Derrida se présente ainsi :
« Comme il va de soi, l’intervention de Jacques Derrida – que nous transcrivons d’après son enregistrement – se réfère à la conférence de [sic] professeur Gadamer. Celle-ci fut ici ou là remaniée pour la présente publication : le passage concernant justement l’appel à la bonne volonté s’y trouve considérablement réduit. »
63Je propose à la place :
« Comme il va de soi, l’intervention de Jacques Derrida – que nous transcrivons ici d’après son enregistrement – se réfère à la conférence du professeur Gadamer. Celle-ci fut ici ou là remaniée (développée en certains endroits, réduite en d’autres) pour la présente publication. Le passage concernant précisément l’appel à la bonne volonté, auquel Jacques Derrida consacre presque exclusivement la première partie de son intervention, était beaucoup plus largement développé dans la conférence qu’il ne l’est ici dans la contribution de Gadamer à ce recueil41. »
De supprimer le nom propre qui apparaît dans la question concernant le « contexte », qui n’apporte rien au lecteur allemand (je le rétablis évidemment dans la présente publication, il s’agit de [Rémi] Brague).
Point le plus important et le plus délicat : il me semble difficile de conserver telle quel l’amorce de dialogue et donc de retenir la réponse improvisée très partielle de Gadamer. J’argumente et propose donc à Derrida la solution suivante :
« Il ne m’est pas apparu possible, sans faire éclater la forme de l’ensemble, de conserver la fiction du dialogue et donc de retenir la réponse partielle de Gadamer. En revanche, il me semble nécessaire de conserver votre remarque sur “l’expérience” (Erfahrung), dont Gadamer fait un usage plus que large dans la version écrite de sa contribution. Je l’ai donc intégrée à votre première partie, déplaçant simplement la phrase de conclusion “À travers le réseau…”, qui devient conclusion d’ensemble provisoire et ouverte. »
64Ainsi, sans rien changer sur le fond, nous avons un ensemble de questions auxquelles Gadamer pourra répondre d’un seul bloc. Quant au texte sur le Nietzsche de Heidegger, il ne me semble demander aucun changement, même si la seconde partie me semble un peu « expédiée ».
65Derrida accepte toutes les modifications proposées, sa longue remarque improvisée en réponse à « cette expérience que nous faisons tous » de Gadamer étant simplement résumée et intégrée à l’endroit indiqué.
66L’ensemble est maintenant prêt à être envoyé à l’éditeur et à Kittler en vue de sa traduction, ce que je fais aussitôt.
Derrida : les aléas de la traduction
67Mais la traduction de ces textes sera finalement source de difficultés inattendues.
68Ayant informé Raimar Zons que Derrida et moi-même souhaitions pressentir Friedrich Kittler, je reçois le 11 octobre 1982 une réponse m’informant que Kittler a été « contraint à l’émigration42 » (sic), ce qui sous-entend qu’il pourrait ne pas être disponible pour ce travail. Je m’adresse donc rapidement à lui (23 octobre) pour lui présenter le projet, lui dire que je comprends parfaitement que sa nouvelle position ne lui permette pas de consacrer beaucoup de temps à des traductions dont certaines sont ardues (j’avais dans un premier temps pensé que la traduction de Laruelle pourrait l’intéresser), mais lui demande instamment de prendre en charge les textes de Derrida, connaissant leurs bonnes relations.
69Pour le convaincre, j’insiste sur le fait qu’il s’agit d’un ensemble assez court (les trois questions, que je joins à mon envoi, et « un texte de 20 pages sur Nietzsche/Heidegger »). J’ajoute que pour un texte de Derrida, il est « inhabituellement facile43 ». Je précise aussi que si j’ai pensé à lui, c’est à la suite de ma lecture de sa traduction de « Titre (à préciser) » (dans l’ouvrage collectif déjà évoqué), répétant ici le jugement positif que j’avais confié à Derrida.
70Devançant son refus compréhensible de s’occuper des textes de Laruelle, je lui demande enfin s’il aurait une suggestion à me faire concernant ce point.
71Peu après, je reçois un courrier de Raimar Zons contenant copie d’une lettre de Kittler en date du 21 octobre 1982 (il n’a donc pas encore reçu ma lettre) d’où il ressort que Zons lui a déjà parlé de mon projet. La réaction de Kittler est d’étonnement, sa rhétorique quelque peu étrange : après un jeu de mots fort spirituel et original sur mon nom (« le nom inoubliable du sieur Forget »), il met en doute que Zons lui ait déjà parlé de ce projet, se qualifie en l’occurrence d’« orphelin » et considère que les « vingt pages » que j’ai déjà annoncées à Zons en seront « naturellement trente ». La suite est plus positive : il lui demande d’« oublier l’honoraire », de lui envoyer les vingt pages qui deviendront trente et qu’il les traduira « volontiers » si « le texte de Derrida correspond aux conditions évoquées plus haut » et « si Jochen [Hörisch] ne s’y est pas déjà cassé les dents ».
72Ce passage est précédé de remarques plus personnelles que Raimar Zons souhaite manifestement me communiquer et dont il ressort que « l’exil » californien de Kittler fait suite à un été sombre, pendant lequel il était « sérieusement désespéré » – ce qui peut expliquer en partie la psychologie un peu spéciale de son courrier.
73Ceci étant, l’ensemble me laisse penser que la question de la traduction des textes de Derrida ne sera peut-être pas aussi simple que je l’avais espéré.
74Afin de ne pas perdre un temps que je pressens précieux, j’écris à Kittler le 31 octobre 1982 (le jour même de mes dernières propositions de mise au point du texte de Derrida) en prenant bien soin de lui signaler d’entrée que Zons a porté à ma connaissance sa lettre du 21, de sorte que je peux considérer sa collaboration comme acquise.
75J’insiste évidemment sur les « conditions » évoquées par Kittler et qui me semblent largement remplies – soulignant qu’il ne pourra que constater que le texte de Derrida correspond bien à ce que j’en avais dit (j’insiste sur les 20 pages annoncées, car je n’avais pas vraiment apprécié sa remarque impliquant que j’aurais volontairement sous-estimé la longueur du texte pour mieux le convaincre) – et pour faire bonne mesure, je lui apprends que ces vingt pages et non trente sont dues au fait que je me suis donné la peine de retaper entièrement le texte afin qu’il dispose d’une base de traduction parfaitement lisible (l’original de Derrida contenait un certain nombre de ratures et ajouts tapés ou manuscrits) et d’une mise en pages aérée, là encore pour lui faciliter le travail (l’original fourni par Derrida faisait un peu moins de 18 pages). Et pour marquer encore le coup, j’indique aussi que les longues citations de Nietzsche et Heidegger qui se trouvent dans la dernière partie sont autant de passages qu’il n’aura pas à traduire.
76Kittler me répond pratiquement par retour du courrier, puisque sa lettre est datée du 4 novembre. Tout commence bien : il me remercie de ma lettre, s’adresse à moi en allemand puisque je maîtrise « magnifiquement » cette langue et corrige en passant les propos de Zons : il n’est plus question d’« exil » ni d’« émigration contrainte », mais d’une « invitation ».
77Puis, abordant le cœur du sujet, il souligne que la situation n’est en effet pas très favorable pour un tel travail, mais, se réclamant de « l’amitié » qui rend tout possible (je suppose qu’il parle de Zons et de Derrida), il accepte de traduire les textes de Derrida « par proximité personnelle et objective envers Derrida et ses attaques contre l’herméneutique », les pages que je lui ai envoyées ne se révélant selon lui pas spécialement « casse-cou ».
78Il me demande par ailleurs les textes auxquels Derrida se réfère et donc en premier lieu ceux de Gadamer et m’indique que son adresse californienne vaut jusque fin mars 1983.
79Il ne manque pas de m’indiquer deux personnes susceptibles de traduire les textes de Laruelle (Zons ne donnera pas suite) et termine de façon quelque peu problématique en subordonnant sa « confirmation absolument inconditionnelle » (en français dans sa lettre) à la question des « honoraires et de la date de remise de la traduction » – oubliant manifestement que j’ai déjà répondu par avance à la question du délai et surtout que je suis au courant de sa proposition faite à Zons de renoncer à tout honoraire… Initiative quelque peu « casse-cou », pour le coup, et qui ne plaide pas en faveur d’une pleine lucidité de sa part.
80Dans la réponse que je lui adresse le 25 novembre, je commence par le remercier de son engagement, tout en comprenant qu’il ne puisse prendre en charge les textes de Laruelle, ce que j’avais anticipé. Je le remercie également des deux traductrices qu’il indique et qui seront certainement une bonne solution de rechange si les deux traducteurs avec qui je suis entre-temps entré en contact (il s’agit de ceux dont Zons m’a fait entre-temps parvenir le contrat) venaient à faire défaut.
81Je lui joins comme il me l’a demandé le texte de la conférence de Gadamer et lui rappelle que j’avais déjà indiqué comme délai de remise du texte la date de Noël. Mais comme pour les textes de Laruelle le délai est un peu plus long (fin janvier 1983), il peut s’accorder ce délai supplémentaire d’un mois, s’il en éprouve le besoin.
82Concernant la question des honoraires, j’évite de le mettre dans une situation trop pénible pour lui en lui rappelant son engagement désintéressé44 et me borne à lui faire savoir indirectement que ce n’est pas avec le maître d’œuvre de l’ouvrage qu’il doit traiter de cette question mais avec l’éditeur lui-même, rappelant à cette occasion les informations chiffrées et précises que Raimar Zons m’avaient fournies sur ce point dans une lettre du 19 juillet : un honoraire de 10 % est prévu pour les auteurs, sur lesquels seront toutefois prélevés les honoraires du traducteur.
83Bien que j’aie explicitement demandé à Kittler de me transmettre directement sa traduction, ce qui aurait dû être l’évidence même (puisqu’il m’incombe par contrat de transmettre à l’éditeur le tapuscrit définitif), il passe outre et l’envoie le 6 février 1983 à Raimar Zons, tout en indiquant que « si Forget en a besoin, à lui [Zons] de voir ».
84C’est peu dire que je suis surpris d’un tel procédé, qui peut difficilement s’expliquer par la situation universitaire compliquée et désagréable qui est la sienne à ce moment45. Il est visiblement soulagé « d’avoir pu taper le texte de Derrida », sur lequel il ajoute un commentaire peu positif : « by the way, des gens aussi célèbres que lui ne devraient pas être invités à tout bout de champ ; en face d’un Gadamer, même eux n’ont pas des idées nouvelles en permanence ».
85Dans une lettre signée du lendemain (7 février), il me fait part de son étrange démarche en espérant que « c’était bien la voie qu’il fallait, car il est déjà tard », ce qui me confirme que la logique n’est pas à ce moment la qualité première de son esprit : sauf à penser que j’enverrai à l’imprimerie un texte que je n’aurai pas (re)lu alors que je porte la responsabilité de ce qui est publié dans cet ouvrage – ce qui est déjà tout sauf crédible, pour moi en tout cas sinon pour Kittler – la voie choisie ne peut être qu’un facteur de retard supplémentaire, puisqu’il va me falloir demander à Raimar Zons de m’envoyer le texte. Je commence donc à me demander si cet évitement peu défendable ne dissimule pas chez Kittler autre chose, par exemple une vague conscience que son travail n’est pas complètement satisfaisant, et qu’il cherche tout simplement à m’en « épargner » la lecture.
86Raimar Zons est heureusement réactif. À la réception des traductions, je les lis rapidement et note plusieurs formulations maladroites, notamment dans la partie pourtant la plus facile, celle des « trois questions ». Bien que le temps presse effectivement, je décide de transmettre cette traduction non à Gadamer, mais à Fritz Paepcke46 pour avoir son avis sur la qualité du travail fourni par Kittler, tout en craignant une réponse que j’anticipe sans trop de difficulté.
Les hésitations de Gadamer
87Contrairement aux contacts avec Jacques Derrida, les échanges avec Gadamer furent presque intégralement écrits (épistolaires), à l’exception des quelques discussions que nous avons pu avoir lors de mes séjours d’été à Heidelberg, qui prennent fin en 1983. Cette correspondance s’inscrit entre 1981 et 1984, avec évidemment une fréquence et une intensité plus soutenues en 198347, année où le manuscrit définitif de « Text und Interpretation48 » est déjà rédigé, mais où la mise au point de sa réponse aux trois questions va se révéler plus difficile que prévu.
88Cette correspondance accompagne la rédaction, puis la publication des deux textes de Gadamer, ainsi que les difficultés que soulèvera la traduction allemande de certains textes, tout particulièrement ceux de Jacques Derrida, dont je viens de faire état.
89Le 31 août 1981, sur le chemin du retour des « merveilleux paysages » de l’Engadine où il n’a pu passer qu’une semaine car dans l’impossibilité de « [s]’habituer au climat », ce qu’il regrette d’autant plus que si son cœur ne supporte pas cette altitude, « [s]on esprit, en revanche, est beaucoup plus vif et aiguisé dans la proximité des rochers que dans la vallée romantique du Neckar », il m’écrit ses impressions, très positives, concernant le premier texte que François Laruelle m’avait fait parvenir très rapidement (« Anti-Hermès ») et que je lui avais transmis (évidemment avec l’autorisation de l’auteur49) :
« Cher Monsieur Forget,
Grand merci pour l’envoi du manuscrit de Laruelle, que j’ai lu à fond sur les hauteurs de l’Engadine. En effet, nous pouvons être satisfaits de cet apport, qui augmente qualitativement la publication projetée. Monsieur Laruelle a à peu près réalisé le but ce que nous nous étions proposé. Il a tenté de situer la conception allemande de l’herméneutique à partir de la tradition française. Malheureusement, je ne me sens pas capable d’en faire autant pour la perspective inverse. Mais j’apprends en tout cas utilement en voyant mon propre questionnement sous cet angle.
Je vois son propre cheminement comme une poursuite et une Überhöhung spéculative de “l’herméneutique”. Il est pour moi très réjouissant que Laruelle mette en avant de façon si déterminée la prétention philosophique de l’herméneutique à l’universalité et mette ainsi définitivement un terme au malentendu d’une “méthode herméneutique”. Je ne comprends pas encore tout à fait son propre cheminement. Je vais essayer de trouver à Heidelberg son livre de 1972 Au-delà du principe de pouvoir.
Malheureusement, je ne comprends toujours pas ce qu’est un signifiant sans signifié. Cela m’était resté obscur chez Derrida et ne m’apparaît pas plus clair ici. Que l’on puisse se concentrer sur des textes comme ensembles plurivoques, cela veut dire à mes yeux en faire un signifié. Ainsi par exemple de “l’herméneutique” de Nietzsche : le sens y est coupé du sens de la vérité, mais cela ne veut pas dire pour autant que les textes se détachent de leur prétention à comprendre du “sens”.
Je vais cependant essayer de repenser et de reformuler ma conférence de Paris à la lumière de cette si intéressante contribution, dont certains aspects se rapprochent de mes propres pensées […]. »
90Un peu moins de deux mois plus tard (le 23 octobre 1981), et de Boston College cette fois, Gadamer m’écrit à nouveau, mais c’est pour faire appel à ma patience :
« Mon intention de terminer dans les premières semaines de mon séjour ici le texte que vous attendez se heurte à mon mauvais état de santé.
Je vais certes mieux maintenant, et j’ai beaucoup travaillé dessus, mais je ne suis pas encore arrivé “au bout”. La seule chose que je puisse dire pour vous réconforter est qu’il s’agira maintenant d’un article pratiquement neuf50 et dont je pense qu’il sera bien meilleur [que celui de la conférence].
Je suis désolé de ne pouvoir respecter le planning que vous aviez prévu. Concrètement, je ne pense pas pouvoir terminer ici et il me faudra utiliser pour ce faire la période de Noël. Je vous remercie de comprendre que mes forces ne répondent plus tout à fait comme je le voudrais.
Très cordialement à vous,
HG Gadamer. »
91Une seule lettre de Gadamer, je l’ai indiqué, pour l’année 1982 (en date du 1er mars). Encore celle-ci enchaîne-t-elle sur la dernière de 1981 que je viens de citer. Après m’avoir indiqué qu’ayant vu Fritz Paepcke et que celui-ci l’avait encouragé à donner corps à mon initiative, il me parle précisément de ses forces qui ne le portent plus assez et commence par récapituler avec précision la genèse de la situation dont il veut m’entretenir maintenant : la volonté de boucler le manuscrit en septembre (1981), puis le « revers de santé » sur les hauteurs de Silvaplana qui l’a conduit à repousser le délai au séjour à Boston (d’où, dans la lettre citée, Gadamer parle de profiter de la période de Noël). Il m’explique ici que « le passage d’une langue à l’autre [lui] devien[t] de plus en plus difficile » et qu’après un séjour de deux semaines d’enseignement à Naples (et donc en italien), il avait « aussitôt repris le manuscrit », mais que « ça n’avance pas ». À nouveau, sa « santé fragile » est mise en cause, mais aussi sa « familiarité très, très imparfaite avec la situation de la discussion à Paris », laquelle, par ailleurs, a sur lui « l’effet d’un défi ».
92La suite ne manque pas de m’inquiéter : en effet, Gadamer me dit avoir découvert que la copie de sa conférence prononcée à Paris (il ne peut s’agir selon moi que la transcription fournie par l’Institut Goethe) propose « un raisonnement relativement cohérent » et qui « malgré toutes les imperfections de détail est meilleur que le manuscrit auquel [il] travaille actuellement », ce qui lui démontre à nouveau que sa « présence à sa table de travail est bien plus faible que celle exigée par la présentation orale ».
93Je crains à ce moment que, en parfaite contradiction avec son propos du 23 octobre 1981, il me propose de publier la conférence dans la forme sous laquelle elle a été prononcée, ce qui ne va pas du tout dans le sens que je souhaite donner à cette publication, mais cette inquiétude s’éloigne aussitôt puisque dans la foulée, et « afin que [je voie sa] bonne volonté », Gadamer, conscient de l’attente du manuscrit qui est la mienne et revenant sur son jugement précédent, m’annonce l’envoi de « l’introduction dans sa version définitive, qui est formulée jusqu’à l’exposition du sujet “texte”51 ».
94Ce qui lui fait difficulté, c’est manifestement « la partie centrale » qu’il va « s’efforcer autant que faire se peut de mettre en place », la « transition vers “le texte comme littérature” » permettant de « déboucher sur des voies déjà préparées et mieux aménagées ».
95Un autre sujet d’inquiétude cependant pointe dans le paragraphe suivant : revenant sur sa discussion avec Fritz Paepcke et donc sur le projet de publication en France (mal en point, mais pas encore complètement enterré à ce moment), Gadamer m’apprend que celui-ci l’a beaucoup encouragé à me confier un travail « qui aille bien au-delà de la simple traduction » et que lui-même, Gadamer, considère que « l’interview du Monde a placé la barre à un niveau qui [lui] ren[d] difficile la mise au point de [son] propre travail ». En d’autres termes, il m’annonce qu’il me demandera de travailler moi-même à l’élaboration de la version française à partir d’un « texte qui ne le satisfait pas tout à fait », en appelant pour cette « collaboration » à ma « liberté », laquelle devra évidemment être « rendue publique dans la forme appropriée ».
96Il va sans dire que je n’avais pas prévu un tel scénario, et que je ne compte pas m’y rendre, ne serait-ce que pour des raisons pratiques et matérielles : quid de la version allemande, à laquelle Gadamer (ou Paepcke) ne semble pas penser ici ? Il me paraît hors de question de faire traduire en allemand un texte français de Gadamer qui ne serait pas seulement de Gadamer.
97Finalement, l’échec de la publication française (la situation que je viens de décrire ne me pousse évidemment pas à consacrer à cette solution un temps que je n’ai pas) rendra cette éventualité caduque.
98Gadamer conclut sa lettre en souhaitant que je ne sois « pas trop désespéré », mais qu’il est « difficile de lutter contre la loi des années déclinantes » et qu’il espère pouvoir « bientôt atténuer mon désespoir ».
99Ce qu’il fait, puisque quelques mois plus tard, je reçois non seulement l’introduction annoncée, mais le texte complet (ce qui signifie que Derrida, auquel je le transmets très rapidement, n’en aura pris connaissance que peu de temps avant qu’il me remette son propre manuscrit).
Répondre ou ne pas répondre, telle est la question
100Le 21 mars 1983, Gadamer revient sur le texte de Laruelle, dont il a entendu dire par Paepcke (informé par moi-même) que sa traduction avait suscité des problèmes, mais le propos le plus important concerne Derrida, dont il sait (sans doute encore par Paepcke, avec qui je suis toujours en relation épistolaire assez régulière) que ses contributions sont maintenant traduites52. Il peut « approximativement [s]’imaginer sa réponse », et « c’est au fond une controverse intéressante », ce qui le rend impatient de pouvoir lire sa contribution, d’autant que Derrida a pu profiter de la sienne (« profiter » est en l’occurrence un grand mot, comme je viens de l’indiquer53). D’ailleurs, il parlera « sans doute au mois de mai à Madrid », et « ce serait une bonne provocation pour [lui] ». Le message est clair : Gadamer me demande de lui communiquer le texte de Derrida le plus rapidement possible afin qu’il puisse en faire état à Madrid, dans moins de deux mois.
101Je m’empresse donc de lui indiquer que la traduction des textes de Derrida est déjà à Heidelberg, entre les mains de Paepcke.
102Le 5 avril, il me remercie de mon « intéressante lettre » (où je lui indique où sont les textes de Derrida qu’il réclame). Il parle de ce dernier comme d’un « écrivain » capable de « répondre avec élégance et sens de l’effet », et de son attente, qui est que leur échange « reflétera l’impression d’un dialogue vivant, comme ce fut le cas avec Habermas ».
103Dans le même temps, Paepcke lui transmet les traductions de la contribution de Derrida, sans doute accompagnées de commentaires négatifs. La réaction de Gadamer intervient une semaine plus tard.
104La longue lettre du 11 avril 1983 est en effet décisive. Elle décrit tout d’abord l’impression de Gadamer à la lecture des questions de Derrida, attendu qu’il n’a pu encore lire son explication avec le Nietzsche de Heidegger, dont il « suppose que c’est dans tous les cas une chose mûrement réfléchie ».
105Cette impression n’est pas très différente de celle exprimée le deuxième jour du colloque, mais dans la perspective d’une publication, il en tire des conclusions radicales. Ce qui le frappe, c’est l’incompréhension qu’a suscitée son propos. Je cite :
« Il m’est immensément difficile de trouver le moindre lien entre ma conférence de Paris et le concept kantien de bonne volonté. Les autres questions ne me sont pas aussi incompréhensibles. Mais je m’étonne qu’on prétende caractériser l’opposition que j’ai exposée entre l’herméneutique de la bonne volonté et l’herméneutique of suspicion à partir de telles généralisations, et il m’est rigoureusement impossible de saisir comment on peut comprendre une subsumption de l’une dans l’autre comme étant mon opinion. Je vois avec affliction que soit mon exposé, qui était en allemand, soit la compréhension que Derrida a de l’allemand auront été par trop défectueux54. »
106Ces propos ne sont certes guère encourageants pour la suite, mais ils n’étaient pas inattendus, les questions de Derrida suivant de très près leur formulation du colloque. Vient maintenant le jugement de Gadamer sur la traduction, que je connais d’avance et crains à la fois. Je cite à nouveau, dans la continuité :
« À ceci s’ajoute que la traduction reste largement incompréhensible pour un lecteur allemand. Comme il ne s’agit que de quelques pages, il ne nous55 serait pas difficile ici à Heidelberg d’en faire une meilleure. Mais j’ignore si le texte de Derrida sur Nietzsche est possible dans cette traduction. Je n’ai pas encore pu en juger. »
107On le voit, ce propos fait plus que confirmer mon avis réservé sur la traduction de Kittler : cela devient chez Gadamer un véritable éreintement, et il finit par en tirer des conclusions qui ne sont pas moins violentes, ce que le début de son raisonnement ne laissait pas prévoir : si le texte sur Nietzsche peut être considéré comme une réponse indirecte à sa conférence et à ce titre trouver sa place dans le volume, les questions, elles, ne se conçoivent que s’il a la possibilité d’y répondre (ce qui ne fait aucun problème pour moi, ce cas de figure étant même le seul que j’aie pris en considération) – mais aussitôt après, Gadamer propose de renoncer purement et simplement à la publication des questions et donc aussi des réponses, vu qu’« en l’état des choses, l’immédiateté d’un dialogue n’aura pu être atteinte ».
108Après avoir évoqué l’idée que cet ensemble soit à la rigueur relégué dans un appendice, Gadamer revient sur la traduction de Kittler, qui lui semble « vraiment très superficielle. Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Si au moins il écrivait en allemand de sorte que les Allemands puissent le comprendre, au risque qu’un Français ne le comprenne pas ».
109Le coup de patte est cruel. Suit une « proposition pratique » : « tirer un trait sur tout ce dialogue raté », mais en revanche retravailler l’essai sur Nietzsche pour améliorer sa qualité formelle, travail auquel il serait « tout à fait prêt avec l’aide de Paepcke ».
110En conclusion, il est désolé car il comprend bien que le temps presse, mais ne peut « imaginer que quiconque ait intérêt à imprimer un jeu de questions et de réponses dans lequel l’un et l’autre ne se comprennent pas ». Il pense finalement que si Derrida lui a posé des questions à Paris, c’était simplement « par politesse », mais ce qui l’intéresse vraiment, c’est l’image que Heidegger a de Nietzsche, que Gadamer défend aussi d’une certaine façon.
111Il ajoute enfin à la main un P.-S. dans lequel il me demande si je pense qu’il devrait prendre directement contact avec Derrida, ce à quoi il serait de son côté tout à fait disposé.
112Suit très rapidement une longue lettre (la plus longue de toutes, trois pages dactylographiées) en date du 13 avril et motivée par un entretien que Gadamer a eu avec Paepcke après avoir lu l’ensemble de la contribution de Derrida.
113Il n’a à vrai dire pas grand-chose à ajouter, mais voudrait « discuter (erörtern) quelques conséquences pratiques ».
114Tout d’abord : il comprend que l’enjeu est pour moi la publication de ce travail et aussi qu’il faut éviter de contrarier « nos collègues français ». Concernant le texte de Derrida sur Nietzsche, il se demande si c’est bien celui qu’il a exposé lors du colloque : si oui, il l’avait « complètement oublié ». Son jugement d’ensemble est positif : cela lui semble être
« un vrai Derrida, en partie très joueur, mais en partie aussi justifiant fort bien sa position par rapport à Heidegger. On peut vraiment se demander, dans le cas de Nietzsche, quel est le bon accès à ses textes : la façon souveraine de Heidegger de le penser jusqu’au bout et de le mesurer à ses propres questions, ou bien celle de Derrida, [qui est d’]atomiser [verdampfen] tout contenu et de porter un regard radicalement sceptique sur toute forme de cohérence. C’est au fond une tautologie de dire qu’un nietzschéanisme tel que celui de Derrida a un certain droit sur le texte de Nietzsche. Je n’en tirerais pas de conclusions aussi fondamentales concernant le primat de l’écriture, mais cela peut illustrer une position opposable à la démarche de Heidegger ».
115Puis, il revient sur la traduction de l’ensemble (dont il vient de dire qu’il ne s’en est pas préoccupé davantage) pour dire que, pour autant qu’il puisse s’appuyer sur celle des quelques pages qu’il a comparées avec l’original, il n’a « aucune confiance dans cette traduction » et pense que l’on pourrait « trouver une entente amiable ». Celle-ci consisterait à constater qu’il n’y a rien de déshonorant pour un « écrivain important » de s’entendre dire qu’on n’a pas pu trouver de traducteur allemand à la hauteur de son texte. Il espère que l’éditeur, ayant payé ses honoraires à Kittler, acceptera en accord avec lui de renoncer à la traduction. En d’autres termes, Gadamer propose de tenter de convaincre l’éditeur de publier le texte de Derrida en français, quitte pour moi à rédiger un abstract en allemand, que Gadamer voudra bien relire.
116Concernant les trois questions, sa position reste intangible :
« Même si ces questions ne démontraient pas une mécompréhension totale de mes thèses, elles n’ont aucun rapport avec ce qui va être imprimé de moi dans le livre56, et ma supposition est que Derrida, malgré toute sa politesse, ne s’intéresse pas vraiment à ce que je pense. La conception qu’il a de ma conférence concrétise à mes yeux ce que vous m’avez toujours dit : qu’en France, on me confond complètement avec Ricœur. Toute ma conférence s’attachait à montrer que les formes de comprendre [Verstehensweisen] de la philosophie analytique, de la critique des idéologies et de la déconstruction devaient être motivées par l’échec d’une entente sur la chose. Je prétends donc, tout comme Derrida, que l’on ne peut pas tout accepter sur le même plan, mais qu’on poursuit des buts différents lorsqu’on aborde les choses d’une manière plutôt que d’une autre. Je sais bien entendu que Derrida considère son procédé comme le seul licite. Mais je n’en ai pas moins pour moi une évidence supérieure : s’il m’adresse des questions, c’est qu’il doit bien présupposer que j’ai la volonté de les comprendre. Cela n’a rien à voir avec la bonne volonté kantienne, mais en revanche avec la distinction entre dialectique et sophistique57. »
117Après cette longue justification, Gadamer propose d’intervenir lui-même auprès de l’éditeur pour publier le texte de Derrida en français tout en renonçant aux trois questions : on ne peut imprimer des questions se référant à un texte qui lui-même n’apparaît pas dans la publication. Derrida devrait « se sentir honoré » d’une telle solution. On peut certes regretter qu’il [Gadamer] n’ait pas donné à traduire le texte de la conférence lui-même, et en ce sens il assume une part de culpabilité, mais finalement, le succès d’un colloque devrait être que l’on se sente plus intelligent après et soit capable d’améliorer ce qu’on y a dit.
118Ce dernier propos, assez cruel, vise à l’évidence Derrida.
119Après avoir évoqué « le problème Laruelle » (faut-il risquer la traduction ou s’en remettre à la même solution que pour Derrida ?), Gadamer ajoute à la main qu’il envoie une copie de cette lettre à Paepcke, qui a l’intention de m’écrire.
120Le 17 avril, je réponds longuement à sa lettre du 11. Celle du 13 me parvenant alors que ma lettre est prête à être envoyée, j’y ajoute un long P.-S. concernant ce dernier envoi.
121Ma position n’est pas facile : je vois dans la proposition de publier Derrida en français une forme assez claire de censure, tout en étant obligé de concéder que la traduction n’est tout simplement pas du niveau attendu. Il me paraît par ailleurs urgent d’éviter que Gadamer intervienne auprès de l’éditeur, en l’occurrence Raimar Zons, qui serait à coup sûr enclin à prendre la défense de son ami Kittler, ce qui rendrait la situation inextricable.
122Enfin, concernant les trois questions, il me semble utile de les publier avec une réponse de Gadamer dans laquelle il pourra clairement faire valoir son point de vue : après tout, si Derrida ne l’a pas compris, cela mérite aussi d’être versé au dossier.
123Je commence donc par répondre que je ne suis nullement « désespéré », que je m’attendais à de telles difficultés et que mon souci principal est que personne ne se sente lésé : ni lui-même, ni Derrida, ni l’éditeur, ni les futurs lecteurs.
124Après ce préambule, je propose donc d’en revenir à sa première solution de publier les questions et sa réponse en appendice, tout en lui demandant de se concentrer sur le « malentendu » de la bonne volonté, de se limiter à un texte de trois à cinq pages et de ne pas aborder le texte sur Nietzsche, ce qui compliquerait encore la publication, sans pour autant laisser espérer une réponse de Derrida, dont il est clair qu’il ne compte pas s’investir davantage.
125Je tente ensuite (toujours dans la perspective de le faire revenir sur sa décision de faire supprimer cet ensemble) de relativiser son impression que Derrida aurait résolument mal compris sa conférence. Pour Derrida, il y a ce que l’auteur veut dire, mais aussi tous les arrière-plans mobilisés, volontairement ou non, par une telle tournure, ce qui expliquerait sa référence à la « métaphysique de la volonté ». Le malentendu surgirait alors d’un principe ou plutôt d’une « expérience » sur laquelle lui-même comme Derrida semblent d’accord, à savoir qu’en raison de l’historicité du langage, nous disposons moins de celui-ci (y compris du langage conceptuel) que lui de nous (on reconnaît là en filigrane une célèbre formule de Heidegger, dont je sais que Gadamer y adhère). Développer ce point autour d’une conception divergente de la (bonne) volonté – et donc aussi du vouloir dire – ne pourrait qu’être profitable à l’ensemble de la publication, car il est notoire que chaque contributeur, chacun à sa façon, y fait référence.
126Je termine en évoquant sa première proposition d’améliorer, avec l’aide de Paepcke, la traduction des trois questions, l’assurant dans ce cas de toute ma gratitude – ce qui me permet de récuser sans le dire explicitement sa décision de renoncer à cet ensemble, attendu que s’il accepte de le faire, c’est aussi qu’il accepte la publication de ces questions et donc aussi d’y répondre.
127Pour ce qui concerne le P.-S. qui répond à sa lettre du 13, il me faut également user de diplomatie pour récuser la proposition de publication en français, dont j’ai dit ici ce que j’en pensais. Je m’appuie donc sur les intérêts de l’éditeur et le profil de la collection qui, s’adressant aussi au public étudiant, ne peut présupposer chez lui la connaissance du français, connaissance que d’une façon plus générale, on ne peut pas davantage supposer chez le public visé par l’ouvrage. La présence ne serait-ce que d’un texte en langue étrangère, qui plus est concernant l’un des ténors de la publication, ne favoriserait certainement pas l’intérêt pour ce livre.
128Il me faut par ailleurs évoquer clairement les autres raisons, que Gadamer ne connaît pas forcément : l’amitié entre Zons et Kittler en fait partie. Comme Zons me l’a lui-même indiqué, il ne refuserait pas une intervention dans la traduction de Kittler ; mais de là à renoncer à publier cette traduction, il y a un pas qu’il ne franchira certainement pas. Quant à une intervention directe de Gadamer, je cherche à l’en dissuader en arguant du fait que Zons et surtout Kittler, qui ne fait pas mystère de son anti-herméneutisme, ne pourraient y voir qu’une volonté de maîtrise (pour ne pas dire un exercice de volonté de pouvoir). Je conclus en défendant une fois encore l’idée d’une amélioration stylistique de la traduction de Kittler et d’une réponse de Gadamer centrée sur la bonne volonté, occasion pour lui de lever la confusion entretenue avec Ricœur, lequel a lui aussi traité de la volonté dans un contexte et une perspective bien différents.
Une « sortie » imprévue
129La lettre de Paepcke annoncée par Gadamer le 13 avril est datée du 14, preuve s’il en est qu’ils sont en contact téléphonique régulier. J’y réponds de façon circonstanciée le 24, en prenant soin d’indiquer en préambule que j’ai « relu » cette lettre. Paepcke y évoque la situation, pour ne pas dire l’affaire, à travers le terme de Ärgernis, dont le sens courant fluctue entre la contrariété (surtout dans son emploi pluriel, ce qui n’est pas le cas ici), le choquant et le scandaleux.
130Ce que Paepcke qualifie ainsi, c’est l’attitude de Derrida. Je n’avais certes aucune illusion sur l’important potentiel d’exclusion que recèle son herméneutisme, mais le ton et les mots me choquent, d’autant plus qu’il me rapporte un propos oral de Gadamer parlant à propos du texte de Derrida sur le Nietzsche de Heidegger de « clownerie intellectuelle ». Je suppose que Gadamer cible plus particulièrement le passage sur le lecteur français découvrant la coquille sur le nom de Nietzsche dans l’édition française58, qui est sans doute aussi le passage qu’il qualifie par euphémisme de « très joueur » dans la lettre qu’il m’adresse au même moment. J’y découvre alors le fossé qui existe entre ce que Gadamer pense vraiment et ce qu’il m’en dit.
131À ceci s’ajoute une sorte de règlement de compte personnel de la part de Paepcke à mon endroit : ayant décidé que je devais suivre la voie herméneutique et aucune autre, il est déstabilisé par ce qu’il considère comme une trahison de ma part, critiquant à demi-mot ce qu’il appelle ma « Kehre » et refusant de voir cette réalité tangible que j’ai toujours marqué un intérêt pour les deux pensées59, comme je l’ai indiqué dans l’introduction.
132Cet ensemble fait que je réagis à cette lettre d’une façon qui me paraît aujourd’hui excessive, mais qui s’explique par la grande tension qui domine alors le contexte. Le ton est déjà donné dans le préambule : je souligne que si Ärgernis il y a, alors il convient de le déplier ou de le déployer, au lieu de le réprimer à travers de « fausses ou mauvaises raisons » (j’emploie ici le terme Scheingründe).
133Tout commence par un propos de Gadamer que Paepcke m’a rapporté, selon lequel il aurait sans doute « surestimé » Derrida, qui serait finalement plus un « écrivain » qu’un « philosophe60 ».
134Je démarre au quart de tour en incriminant la « vanité » de Gadamer – jugement qui a aussi une valeur stratégique, car ce trait de caractère m’a été évoqué par Paepcke lui-même, celui-ci ajoutant simplement que chez quelqu’un comme Gadamer, une telle attitude était tout à fait justifiée. En reprenant son jugement, j’implique en quelque sorte Paepcke et lui rends difficile de rapporter le propos à Gadamer.
135Le sentiment que j’exprime de cette façon est que Gadamer cherche surtout à ne pas s’exposer au discours de Derrida. Quant aux propos sur l’écrivain, je rappelle à Paepcke que je les ai déjà entendus de la part d’un personnage qu’il ne tient pas en haute estime61, ce qui devrait donc ramener à ses yeux cet argument à son véritable niveau.
136Quant au propos de Gadamer visant, dit-il, à préserver la réputation de Derrida (par la suppression des trois questions et la publication de son texte en français), j’y vois « une hypocrisie de premier ordre ». Je concède que concernant la bonne volonté, il est possible qu’il y ait eu malentendu, mais que dans ce cas, l’idéal du dialogue prôné par Gadamer voudrait qu’il y réponde de façon à la fois clarifiante et concise, ce qui ne devrait pas lui être difficile si les choses sont aussi évidentes qu’il le dit. Quant aux autres questions de Derrida, elles me semblent justifiées, ce que Gadamer ne nie pas. Dès lors, il est permis d’imaginer que c’est au moins autant sa propre réputation qui est en jeu. Je reprends ici, dans une autre perspective, l’argument avancé auprès de Gadamer à propos du langage qui en dit plus que nous ne le voulons : il est tout à fait plausible que pensant à la réputation de Derrida (argument qui ne va pas de soi), il agisse inconsciemment dans l’intérêt de la sienne, s’il est vrai qu’aucun propos n’est pur d’intérêt.
137J’en viens ensuite au jugement de Paepcke lui-même sur le texte de Derrida, qu’il juge « parfaitement futile » (völlig belanglos). Certes, je ne peux l’empêcher d’avoir cet avis, mais il faut qu’il admette que c’est en l’occurrence celui d’un ignorant de la question, et qui veut le rester, dont on pourrait donc attendre l’honnêteté de ne pas en faire état. Quel est, là encore, l’intérêt caché d’une telle attitude ? Pour concrétiser mon propos, je rappelle à Paepcke que je lui ai offert un jour un exemplaire de la Grammatologie afin qu’il puisse s’initier à la pensée de Derrida, et que sa seule réaction fut de me faire « comprendre » qu’il savait « depuis longtemps ce que Derrida pensait de Saussure » (on ne sait par quel miracle, puisqu’il ne l’avait pas lu), autrement dit d’avancer un argument destiné à justifier qu’il ne le lirait pas. Je lui cite en guise d’illustration de ce passage un mot de Sartre dans L’être et le néant : « Est subjectif ce qui refuse de sortir de soi » et termine sur la « clownerie intellectuelle » : ne peut-on penser que c’est ici une façon de se donner bonne conscience en ridiculisant ce qu’on ne peut pas appréhender ?
138Puis vient le mot de Kehre que Paepcke emploie pour qualifier mon attitude, et qu’il faudrait sans doute dans son esprit traduire par conversion. Partant de l’idée qu’une Kehre suppose que l’on n’ait suivi jusqu’ici qu’une seule direction, je lui rappelle que mon intérêt a toujours été double (la référence à l’anecdote de la Grammatologie me donnant raison de façon concrète et incontestable), mais qu’il a toujours refusé de le voir, « pour des raisons qui m’échappent complètement », dis-je, ce qui n’est évidemment pas vrai, mais me dispense de retourner davantage le couteau dans la plaie ouverte de son dogmatisme62.
139Je reviens ensuite à Gadamer, qui aurait soutenu que « la présentation sur Nietzsche et Heidegger n’a[vait] qu’un rapport marginal avec le colloque », ce qui est objectivement faux et au mieux un acte de « mauvaise foi » caractérisée63. Je lui propose de comparer ce texte avec la transcription du colloque pour s’en convaincre. Et si on veut faire jouer l’argument de la compréhension insuffisante de la langue étrangère utilisé par Gadamer, il est aisé de le retourner et de poser que son français n’était pas de taille à comprendre ce que Derrida a dit dans ce contexte, ce qui expliquerait la facilité avec laquelle il l’avait, selon son propre mot, « oublié ». Je conclus de façon à la fois « sérieuse et ironique » en suggérant qu’en l’espèce, Gadamer est animé d’une « bonne volonté de mauvaise foi ».
140Je boucle la boucle en posant que si on considère la situation sans chercher à donner raison à l’un ou à l’autre et donc sans présupposer que l’un est un philosophe et l’autre tout autre chose, bref, si on ne part pas d’un principe dogmatique qui détermine en sous-main l’ensemble du champ, alors les problèmes soulevés ne sont que de faux problèmes ; pour moi les seuls véritables problèmes sont dans l’immédiat ceux des traductions à publier.
141Cette réponse pour le moins échauffée est bien entendu d’une totale inconscience : il suffirait que Gadamer ait vent de la moindre de ces critiques portées contre son comportement pour qu’il ait toutes les « raisons » de mettre un terme à sa participation au projet et réserve son texte, par exemple, à la publication de ses œuvres complètes.
Note sur une note
142Il n’en sera heureusement rien, et le 2 mai Gadamer s’adresse de nouveau à moi dans des dispositions d’esprit toutes différentes : des échanges avec Manfred Frank à Genève ainsi qu’une réflexion à partir de ma lettre du 17 avril l’ont amené à reconsidérer entièrement sa position, non sans une pointe d’humour : « Je ne sais pas si vous serez satisfait du résultat, mais même sans Kant, je n’ai pas ménagé ma bonne volonté. »
143Il poursuit cependant sur une remarque qui ne facilite pas les choses : ayant relu le texte de sa conférence, il constate que la place accordée à la bonne volonté n’y est pas plus importante que dans son texte définitif et me demande par conséquent de supprimer la note correspondante qui ouvre les trois questions de Derrida64.
144Il regrette encore une fois que les questions de Derrida et le fait qu’il n’aborde en rien son texte développé montrent que ce dernier ne s’intéresse pas à ce qu’il fait. Mais Gadamer n’a pas développé son texte « seulement pour Derrida, mais pour un lecteur de bonne volonté ». Quant à la traduction de Kittler, il l’a « retravaillée en suivant le principe qu’il lui fallait comprendre le texte allemand » auquel il répondait et le rendre compréhensible au lecteur – même s’il continue de penser que la référence à Kant est « absurde ». Enfin, il « concède à la décharge de Kittler que le texte de Derrida n’est guère compréhensible pour quelqu’un qui n’était pas là et qui ne connaît pas ses textes65 ».
145Il en vient ensuite à ses propres réponses : il se veut modeste66, ne cherche « en aucun cas à [se] donner de l’importance » et si telle ou telle tournure me semble « manquer de tact », il est « prêt à en discuter ». Il ajoute de façon un peu étrange que je ne peux pas méconnaître que sa « considération [Hochachtung] pour Derrida n’a en rien souffert » et répète une fois encore ce qui est son sentiment profond : sa propre « position » n’intéresse pas vraiment Derrida ; quant à son texte sur le Nietzsche de Heidegger, il pense que c’est, « mis à part ses jeux habituels », une « position possible et que l’on peut adopter en face de la construction de pensée de Heidegger ». Il termine en indiquant que cette traduction aussi « demanderait probablement des améliorations », mais qu’il ne souhaite pas s’en mêler.
146De mon côté, il me reste à tenter de résoudre le problème épineux posé par la rédaction de la note de Derrida justifiant qu’il s’en tienne à ses questions du colloque, largement centrées autour de la bonne volonté et que Gadamer me demande de supprimer purement et simplement (voir supra sa lettre du 2 mai 1983).
147Pensant qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner ce genre de choses, j’écris rapidement à Gadamer pour lui exposer en substance que la perspective de la bonne volonté avait joué à Paris, dans sa conférence mais aussi de fait le lendemain, un rôle important, et que de toute façon il ne peut récuser qu’il s’agit pour lui d’une dimension constitutive du « se comprendre l’un l’autre ». Je lui propose donc de maintenir cette note en lui ajoutant une phrase rappelant ce rôle constitutif, et lui demande aussi de souligner le seul passage qui, dans le texte à publier, s’y réfère.
148Très rapidement encore (court message manuscrit du 28 mai), Gadamer me répond pour me remercier de ma lettre et me dire qu’il est « complètement d’accord avec [mes] petits points » (on devine mon soulagement, malgré le côté condescendant de la formule), me demandant simplement de procéder à une correction stylistique tout à fait mineure : le terme selbstredend apparaissant deux fois, il conviendrait de remplacer la seconde occurrence par natürlicherweise (c’est finalement selbstverständlich qui sera retenu, plus proche du « comme il va de soi » de Derrida)67.
Tout est bien qui finit bien
149Le dernier témoignage écrit avant publication est constitué d’une lettre du 29 mars 1984 dans laquelle Gadamer me fait part de son sentiment sur son texte au moment de la relecture des épreuves. Il est satisfait du travail de l’éditeur et a pu se limiter à quelques corrections minimes. Quant à son texte proprement dit, il lui laisse une impression « mélangée » : l’effort que lui a coûté la rédaction y est sensible, il a trop « bourré » les phrases, de sorte qu’il en trouve la lecture « pénible ». Il est néanmoins heureux d’avoir pu écrire ce texte assez long, et si ses forces ne l’abandonnent pas, il a l’intention de « l’assouplir » pour l’édition de ses œuvres complètes.
150En revanche, il est finalement très satisfait de sa « petite réponse finale » (il s’agit de sa réplique aux trois questions de Derrida), à laquelle il trouve même « un peu d’élégance française ».
151Après avoir évoqué la possibilité d’une rencontre à Paris fin mai (qui n’aura pas lieu68) et la question du titre, formulant quelques hypothèses pour alimenter ma réflexion, il termine par une note plus personnelle. Lisant à ce moment « beaucoup de Dilthey », il se laisse aller à une comparaison, que je traduis directement :
« Quel géant comme savant, et quelle figure tragique comme penseur. Si cela ne paraissait pas immodeste, je me comparerais tout à fait à lui. On réalise ensuite le déclin de la science, mais aussi ce que cela signifie d’avoir eu un maître aussi important que celui que j’ai eu la chance d’avoir. »
152Le 17 décembre 1984, Gadamer m’écrit pour m’indiquer qu’il vient de recevoir son exemplaire de Text und Interpretation, juste avant de prendre l’avion pour les USA. Les premiers échos qu’il en a sont favorables – le résultat est tout à fait « estimable » – mais sa propre impression est un peu différente : le fait que tout soit en allemand a pour conséquence de mettre en évidence les différences culturelles entre les deux pays, et les Allemands apparaissent par contraste comme des « pédants pétris de sérieux ! ».
153Ce qu’il appelle « la réponse de Derrida à Heidegger » mérite vraiment d’être lue, même s’il note que dans sa seconde partie, « la connaissance nécessaire de l’allemand » lui manque pour éviter de confondre im ganzen (dans l’ensemble) et das Ganze (le Tout) – critique qu’il reprend dans sa lettre à Derrida de fin 1985 largement évoquée plus haut.
154Concernant les traductions, il considère qu’après les efforts qu’elles ont coûtés, elles sont finalement devenues tout à fait lisibles, et il continuera donc de lire ce volume avec plaisir.
Où l’on reparle de traduction
155Cette dernière remarque indique implicitement que la traduction de Kittler qu’il avait si sèchement critiquée a été publiée dans une version amendée, ce qui n’était pas évident : ayant de mon côté constaté également son caractère souvent maladroit, parfois fautif, j’avais fourni à Raimar Zons deux textes : celui de Kittler, sans en changer un mot, et celui que j’avais amendé en tenant partiellement compte des propositions de Gadamer (et sans doute Paepcke, bien que je n’en aie jamais eu confirmation), y ajoutant quelques corrections de ma part. Je lui laisse ainsi la liberté de choisir, et connaissant ses relations d’amitié avec Kittler, je ne doute pas qu’il en discutera avec lui. Ceci concernait uniquement les trois questions de Derrida ; pour son texte sur le Nietzsche de Heidegger, que je n’ai matériellement pas le temps de soumettre à une analyse traductologique serrée, mais que je relis tout de même soigneusement, je me borne à corriger un gros contresens qui en rend toute la première partie illisible, sans le mentionner dans mon courrier à Zons.
156Force m’est donc de constater en recevant les épreuves, puis l’ouvrage imprimé, que Zons a finalement choisi de reprendre intégralement la version amendée. J’en déduis sans grand risque de me tromper qu’il n’a pas dû en parler à Kittler, et je m’attends donc à une réaction rapide et pour le moins négative de sa part.
157Elle me parvient en effet par une lettre datée du 1er octobre 1984. Après avoir reconnu que j’ai « fait là un joli livre », il m’annonce (sans surprise) qu’il proteste « par principe » contre le fait que « Guter Wille zur Macht I » (c’est-à-dire les trois questions de Derrida) soit présenté « sous [son] nom de traducteur. » Il argumente ainsi : « Il est indifférent que Derrida ait livré un autre texte ou pas, ce qui est imprimé là provient de quelqu’un d’autre que moi (sans qu’on ait eu l’honnêteté de m’en prévenir). »
158Puis il commente « la nouvelle traduction » (ce qui exclut donc en réalité dans son esprit l’hypothèse d’un nouveau texte de Derrida), lui trouvant « quelques tournures élégantes » et « aussi d’autres qui sonnent plus allemand ». En revanche, cela ferait perdre selon lui presque tout ce que Derrida lui-même avait appelé « elliptique » et le seul élément concret auquel il trouve manifestement à redire est « l’emploi désuet ou raide du -e marquant le datif » (il donne l’exemple de la formule « im Stile [Nietzsches] »), pour en revenir aussitôt et en guise de conclusion à sa position de principe : « Mais il ne s’agit pas de cela. Je n’ai nullement l’intention de signer quelque chose que je n’ai pas écrit. Scripsi quod scripsi. »
159Je constate que cette mise au point renforce passablement ma position. Tout d’abord, Kittler ne peut nier que cette traduction présente des aspects positifs, également par rapport à la sienne : l’alliance réussie de « l’élégance » (que l’on peut difficilement contester dans l’écriture de Derrida) à des « passages sonnant davantage allemand » pourrait être considérée par un esprit moins prévenu comme une petite prouesse.
160Ensuite, son argument selon lequel les modifications apportées effaceraient largement le côté « elliptique » du texte de Derrida repose sur une lecture fausse (car orientée) de ce que ce dernier en dit : en effet, il n’évoque pas en conclusion le contenu de ses questions, que certaines options auraient pu rendre plus explicite et donc en effet moins elliptique, mais précisément leur « forme elliptique et improvisée69 », c’est-à-dire l’absence de développement discursif. Il est même assez piquant que le seul exemple concret auquel Kittler se réfère pour le critiquer ajoute précisément une allusion cryptée, et donc de l’elliptique, ce que je ne manquerai pas de lui faire remarquer.
161Enfin, précisément à partir de ce seul exemple concret avancé, soit l’usage du -e comme marque du datif, la mauvaise foi argumentative de Kittler apparaît sans détour : en effet, il fait suivre cet exemple d’un « etc. » censé informer le lecteur que j’aurais abusé de ce procédé. Or, je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il n’y a dans ce texte qu’une seule autre occurrence de ce -e du datif, et elle se trouve dans une expression [mit im Spiele sein] où les deux formes coexistent aujourd’hui encore et où la décision se fait à l’oreille, et donc favorise l’élégance de la formulation.
162C’est donc sans être très impressionné par son argumentaire que je réponds longuement à Kittler, le 22 octobre 1984.
163D’emblée, j’aborde le point qui, de mon point de vue, est le plus problématique : il se plaint de ne pas avoir été prévenu – mais se souvient-il qu’il avait agi de façon plus grave en cherchant à éviter que je lise sa traduction, alors qu’en proposant à Raimar Zons les deux versions, non seulement je laissais à l’éditeur le choix de reprendre sa traduction, mais aussi évidemment d’en discuter avec lui (Kittler était à ce moment de retour en Allemagne et donc facilement joignable par Zons, y compris par téléphone) ? Comment peut-il dans ces conditions juger « peu honnête » un procédé qu’il a lui-même imposé, et de façon bien plus problématique, en faisant de Zons le seul destinataire d’un texte qu’il lui revenait pourtant de me communiquer ? Et je lui cite à ce propos une lettre du 20 octobre 1983 dans laquelle Zons m’assure qu’il a « retravaillé le manuscrit à fond », ce qui impliquait qu’il ne pouvait pas être passé à côté du problème que posait la version de Kittler et que si c’était la version amendée qui avait été choisie, je pouvais penser que c’était en accord avec lui. Et que si cela n’a pas été le cas, comme cela semble en effet évident d’après la réaction de Kittler, c’est que Zons a manifestement pensé qu’il était dans l’intérêt de l’ouvrage de retenir la version amendée, au point qu’il n’était même pas nécessaire d’en prévenir son ami.
164Je lui rappelle aussi un certain nombre d’attitudes peu amènes de sa part à mon égard pour souligner que si j’ai évité d’y réagir, c’était simplement pour ne pas compliquer une situation qu’il rendait délibérément désagréable et ainsi préserver la bonne réalisation du projet, qui seule m’importait, loin en l’occurrence des démangeaisons mal placées de son ego.
165J’aborde ensuite ses remarques sur la traduction et souligne d’emblée que ses arguments trahissent davantage de la vexation que le désir de voir Derrida correctement lu en allemand. Je reviens évidemment sur celui qu’il développe autour de l’exemple « im Stile Nietzsches » pour lui faire observer qu’il y a chez Derrida un certain goût pour les formules archaïsantes, notamment lorsqu’elles lui permettent de suggérer différentes possibilités de sens, ce qui est précisément le cas ici, puisque le syntagme Stile Nietzsches constitue aussi un pluriel dans lequel on peut entendre le titre d’un ouvrage de Derrida70, jeu tout à fait dans le « style » derridien.
166Je reprends ensuite l’erreur qu’il a commise dans la façon dont Derrida s’adresse à Gadamer (Kittler ajoute indûment un article qui détruit au moins en partie l’effet), élément qui est ici plus qu’un détail car la façon dont chacun s’adresse à l’autre est chargée de sous-entendus.
167Je conclus provisoirement que cette traduction, loin de le desservir, constitue bien au contraire un don (pour ne pas dire un cadeau) qui le sert, mais que bien entendu, chacun est libre d’accepter un don ou pas et que donc, s’il le demande formellement, je veillerai à ce que son nom n’apparaisse plus comme signataire de ce texte dans les éditions ultérieures.
168Mais je n’en ai pas fini pour autant, et je reviens sur un point qui ne peut que le prendre au dépourvu : si je dois respecter son « scripsi quod scripsi », alors il me faudra faire de même pour l’autre texte également, car là aussi je lui ai offert la correction d’une erreur qui est plus qu’une erreur puisqu’elle détruit le jeu sur lequel repose toute la première partie du texte et compromet gravement la compréhension de la suite. Il s’agit de la traduction de Sache, terme à partir duquel Derrida fait jouer les deux sens possibles de cause en français, le lecteur « trop ou trop peu prévenu » qu’il met ici en scène pouvant croire que cause s’y oppose à effet, alors qu’il s’agit du sens de la cause que l’on défend. Or, dans la traduction de Kittler, c’est le même mot Sache qui apparaît, sans la moindre explication, de sorte que le lecteur allemand de Derrida croit d’abord lire Sache, alors qu’il se rend compte ensuite – page suivante – qu’il faut comprendre… Sache encore une fois ! Il est clair que cette correction préservait non seulement la cohérence du texte, mais aussi, en passant, la réputation de traducteur de Kittler, et que je n’aurais jamais mentionné cette intervention de ma part si ce dernier ne s’était comporté comme il l’a fait.
169Conscient de l’avoir suffisamment mis en difficulté, je termine en suggérant que l’insuffisance globale de sa traduction pouvait être mise au compte des conditions difficiles qu’il supportait à ce moment, et je termine en espérant qu’il comprenait maintenant que ces corrections étaient tout sauf une manœuvre malhonnête et que je n’avais pour ma part aucune raison de me brouiller personnellement avec quelqu’un que je ne connaissais que par ses publications et que ladite affaire ne suffisait pas à mes yeux pour lui retirer le respect que j’avais pour son travail.
170Il est à peine utile de préciser que je n’ai eu aucune réponse à cette lettre, et pas davantage de demande de Friedrich Kittler de supprimer son nom des traductions incriminées.
171Mais je n’en suis pas pour autant serein : je sais que Derrida était à Seattle à la mi-octobre pour donner une conférence dans le cadre du colloque consacré à Paul Celan (dont sortira Schibboleth en 1986) et que Kittler y était également présent. Connaissant maintenant le type d’argumentation dont est capable ce dernier, je n’ai plus aucun doute sur le fait qu’il aura évoqué ce point avec Derrida et lui aura livré une version qui ne peut que m’être défavorable. Pourtant, j’hésite à reprendre contact avec Derrida pour évoquer avec lui une question qui, de son point de vue, doit sembler passablement mesquine.
172Mais j’en aurais finalement l’occasion de façon inattendue, à travers cette lettre par laquelle Gadamer s’adresse à Derrida et qu’il me demande de lui transmettre après en avoir moi-même pris connaissance, ce que je fais le 10 octobre 1985, ainsi que je l’ai exposé plus haut.
173Ce qui dans cette lettre me motive à mettre les choses au point avec Derrida au sujet de la traduction est le passage final où Gadamer, tout en regrettant l’absence d’une version française du volume, indique presque en passant que « La traduction de [ses] textes dans la publication allemande est excellente » : Derrida ignorant tout de l’arrière-plan que j’ai longuement exposé ici, et ne pouvant donc comprendre que la phrase de Gadamer n’est pas dénuée d’un certain humour, puisqu’il est intervenu pour rendre cette traduction « excellente » et qu’il s’agit donc implicitement d’un autocompliment, considérant pour ma part que Derrida ne dispose à ce moment que du témoignage assurément biaisé de Kittler, je décide donc de profiter de la nécessité de m’adresser à lui pour clarifier le problème.
174Voici le début de cette lettre :
« Cher Monsieur,
Il aura fallu la lettre ci-jointe que H.-G. Gadamer me demande de vous faire parvenir pour que je m’adresse de nouveau à vous.
J’aurais dû, il y a maintenant plusieurs mois, vous écrire pour vous remercier d’avoir bien voulu participer à l’élaboration de Text und Interpretation, qui venait alors de paraître. Mais j’ai reçu au même moment une lettre agressive de F. Kittler critiquant plusieurs retouches concernant sa traduction de vos textes, et cette agressivité, liée au fait que Kittler vous aura très certainement, au même moment, donné sa version de l’affaire, m’aurait conduit, en y réagissant à chaud, à vous imposer à mon tour une réaction sans doute hors de proportion. J’ai réservé cette réaction à F. Kittler, argumentant point par point les retouches incriminées (et quelques autres). À ce jour, Kittler ne m’a pas répondu. »
175J’expose d’abord (sans citations) l’étrange attitude de Kittler à mon égard, « ce que je m’explique d’autant moins que nous ne nous connaissions pas et que m’adresser à lui pour le prier de bien vouloir traduire vos textes ne justifiait pas a priori une telle attitude ».
176Puis je me limite à « deux exemples précis » dont je pense qu’ils importeront davantage à Derrida : la question de l’adresse maladroite pour traduire son salut « au professeur Gadamer », ajoutant par rapport à ce que j’en ai déjà dit ici une référence à un texte de Derrida lui-même qui insiste sur les différentes adresses selon que l’on « parl[e] du collègue et du correspondant » (Schapiro emploie alors à l’adresse de Heidegger précisément le terme « professeur ») ou au « célèbre penseur », auquel cas il laisse tomber le titre universitaire71.
177Quant au second point, il s’agit évidemment du faux-sens à valeur de contresens autour de la traduction de die Sache (« cause », mais en réalité… « cause » !) déjà largement évoquée ici et sur laquelle je reviens pas.
178Je poursuis en m’excusant presque de lui avoir imposé ces explications, celles-ci n’ayant d’autre but que de lui « faire savoir que mon seul but aura été ici de préserver [son] texte de graves mutilations et de le rendre lisible au lecteur allemand, ce qui supposait aussi que son caractère allusif et “elliptique” ne soit pas détruit par des options erronées ».
179Enfin :
« J’y tiens d’autant plus que vous étiez absent de Paris lorsque les épreuves du texte ont dû être corrigées et qu’il ne m’a pas été possible à ce moment de vous faire part des problèmes qui se posaient. J’ose espérer, après ces quelques indications, que vous comprendrez dans quel esprit vos textes ont partiellement été retraduits par mes soins. »
180L’affaire sera définitivement close quelque temps plus tard : Derrida me téléphone pour me confirmer la bonne réception de la lettre de Gadamer que je lui ai transmise. Tout en me confirmant qu’à Seattle, Kittler s’est quelque peu « échauffé », il m’assure d’emblée qu’« il n’y a aucun problème entre nous72 ». À propos de la lettre de Gadamer, il me dit : « Je lui répondrai. Je ne sais pas si je pourrai lui répondre philosophiquement, mais je lui répondrai73. » Bien entendu, nous reparlons du volume et plus précisément de son texte sur Nietzsche et Heidegger, à propos duquel il s’étonne des problèmes [de traduction] rencontrés car « ce n’est pas un texte très vicieux ». Il ajoute aussi qu’il a envers ce texte « un rapport un peu coupable74, mais [qu’]il circule, et c’est bien comme ça ».
181Cela aura été notre dernier échange à propos de Text und Interpretation.
Notes de bas de page
1À l’exception des envois de Boston, de Capri et de deux lettres de 1983 à en-tête de Heidelberg, toutes les lettres de Gadamer sont dactylographiées. Il s’y exprime exclusivement en allemand. Pour ne pas alourdir le texte de notes et références, je traduis directement, en indiquant parfois le terme allemand entre crochets.
2Dirigée, outre Derrida, par Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, cette collection a pour principal programme de « soumettre d’abord l’analyse du philosophique à la preuve, aux chaînes de la conséquence, aux contraintes internes du système […]. Ne plus méconnaître ce que la philosophie voulait laisser tomber ou réduire […]. Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l’efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet ».
3Payot est en effet une entreprise suisse, fondée à Lausanne en 1875, mais elle développe aussi une maison d’édition basée à Paris, boulevard Saint-Germain. La maison sera vendue en 1986 au groupe suisse Edipresse.
4Président directeur général de Payot à cette époque, Jean-Luc Pidoux-Payot est aussi depuis 1979 président du Syndicat national de l’édition, où il succède à Yvon Chotard.
5Après avoir eu des responsabilités chez Julliard, puis chez Grasset, Christian Bourgois fonde sa propre maison d’éditions en 1966. Il publiera plusieurs ouvrages d’un proche de Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe.
6Grondin Jean, Hans-Georg Gadamer. Une biographie, op. cit., p. 461.
7Ce n’est plus une surprise, l’ensemble de la doxa grondinienne concernant l’attitude de Derrida durant et après le colloque est naïvement répétée et résumée dans la « thèse » de Szeto Chun Man (2019) : « Le destin de ce texte est un peu particulier. D’abord ce texte semblait être hors sujet par rapport à l’objectif attendu de la rencontre : un débat entre l’herméneutique et la déconstruction. Derrida a parlé d’une interprétation de Nietzsche par Heidegger sans mentionner Gadamer ou ses pensées. Deuxièmement, Derrida a refusé la publication de ce texte dans sa forme originale. […] Il est impossible de connaître précisément la raison de cette décision chez Derrida. Peut-être en raison de cela, ce texte de Derrida est beaucoup moins étudié et moins discuté par les commentateurs. Également, il n’est pas évident d’établir un lien entre ce texte et le reste du débat » (Pour penser un dialogue entre l’herméneutique gadamérienne et la déconstruction derridienne, op. cit., p. 98 sq.). Comme nous l’avons vu, la thèse d’un refus de Derrida de publier ce texte se trouve aussi sur le site Derridex, modérée d’un « probablement » qui laisse songeur.
8« La transcription du séminaire s’arrête ici, faute de temps. Restent à transcrire cinq séances, soit environ une centaine de pages. Prière de ne pas faire circuler cette ébauche d’une esquisse : provisoire et incomplète ! » (Derrida Jacques, Geschlecht III, Sexe, race, nation humanité, Paris, Le Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2018, p. 9. C’est bien sûr moi qui souligne « Prière de ne pas faire circuler »).
9Lettre du 12 octobre 1997 (manuscrite et en français), signée de Gabriel Aranzueque (qui sera le traducteur de ma contribution).
10Le Carré John, Le tunnel aux pigeons. Histoires de ma vie (traduit de l’anglais par Isabelle Perrin), Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2016, p. 349.
11Haché Luc, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit., p. 15.
12Né en 1947, Raimar Zons poursuivra sa carrière universitaire (habilitation à l’université de Paderborn en 1989) parallèlement à ses responsabilités dans l’édition (Wilhelm Fink et Ferdinand Schöningh). Il est aujourd’hui professeur honoraire de l’université de Constance.
13La signature du contrat définitif (qui fait suite à la remise des manuscrits) porte la date du 15 mars 1983.
14Jauss Hans-Robert, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982. La traduction française (due à Maurice Jacob) est parue sous le titre Pour une herméneutique littéraire (Paris, Gallimard, 1988). L’ouvrage Pour une esthétique de la réception (Paris, Gallimard, 1978, traduction de Claude Maillard) est quant à lui constitué de textes parus en Allemagne dans les années 1970.
15Ce qui consonne en effet avec un passage de la lettre que Gadamer m’adresse le 18 mai 1981.
16On peut lire ce texte dans la deuxième partie de l’édition française signalée (« Études sur l’herméneutique de la question et de la réponse ») et sous le titre « Hiobs Fragen und ihre ferne Antwort » (qui correspond aux termes de la lettre qu’il m’adresse), p. 450-466 de l’édition allemande. Comme on peut le comprendre, les références à Gadamer et Derrida en ont disparu.
17« Esthétique de la réception et communication littéraire », Critique, « Vingt ans de pensée allemande », no 413, octobre 1981, p. 1116-1130, citations p. 1121. À la vérité, cette suggestion avait un arrière-plan plus précis, car Jauss relie étrangement les concepts évoqués aux « théories post-structurales, qui ont été développées par la critique littéraire en France depuis 1968 » (ibid.). Ceci n’aurait donc pu que susciter l’étonnement d’autres participants et donc une discussion clarifiante.
18Si Jauss m’avait répondu, et par la négative, je tenais en réserve une dernière solution, qui aurait été de prendre comme base son texte « Limites et tâches d’une herméneutique littéraire » publié peu auparavant dans la revue Diogène (no 109, 1980, traduit par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, p. 102-133). Ce texte, dont la structure générale n’est pas sans rapport avec celui de Gadamer, considère que ce dernier aura convaincu la recherche herméneutique de l’unité de la compréhension, de l’interprétation et de l’application (p. 106). Il convenait donc aussi au cadre du débat, mais comme on le sait maintenant, Jauss ne m’a pas laissé l’occasion de lui proposer cette solution.
19On aurait pu espérer que dans ces conditions assez favorables à l’éditeur, celui-ci prévoie une relecture de l’ensemble par un correcteur maison, ce qui ne fut pas le cas. Ce travail m’incombant donc, et comme toujours selon un calendrier imposé par l’éditeur, c’est bien entendu ma propre contribution qui pâtira de ces circonstances.
20Il ne fait aucun doute pour moi à cette époque que ce jeune universitaire est promis à un bel avenir, ce qu’il ne démentira pas. Il enseignera ou dirigera des projets de recherche dans diverses universités (dont celles de Chambéry, Kassel, Essen, Düsseldorf, Aachen) et devient en 2002 professeur à l’université de Bonn (littérature et sciences des médias). Une dizaine d’années plus tard, je rédigerai à la demande de Stefan Majetschak (alors assistant de Josef Simon) un compte rendu circonstancié et élogieux de son livre Die Enden des Buches oder die Wiederkehr der Schrift. Von den literarischen zu den technischen Medien (Weinheim, VCH, 1991) qui paraîtra dans la Allgemeine Zeitschrift für Philosophie (19 mars 1994) dirigée par Josef Simon. Cette même revue avait déjà accueilli en 1991 mon étude « Das „Gerede“ vom performativen Widerpruch », dans laquelle je critiquais sévèrement les préventions de lecture de Habermas à l’encontre de Derrida. J’ai eu, à la même époque, une longue discussion avec Jacques Derrida dans laquelle j’ai évoqué Michael Wetzel ; Derrida me confia alors tout le bien qu’il pensait de son travail.
21Bien que je ne discute de cette traduction et de ses difficultés qu’avec Michael Wetzel, la traduction publiée sera néanmoins signée des deux traducteurs pressentis à l’origine.
22« On recourra à la problématique qui vient d’être élaborée sous le nom d’“Anti-Hermès”[…]. »
23Le titre en est « Leitfäden einer unwahrscheinlichen Debatte », qui a donné lieu à des interprétations toujours partielles : bien entendu, je me réfère à travers l’adjectif unwahrscheinlich au sens de « improbable » utilisé par Derrida dans les contextes que j’ai évoqués plus haut, mais il faut aussi y entendre « incroyable », au sens de ce qui dépasse l’entendement ou ce que ce dernier peut se figurer du réel.
24« Anti-Hermes », in Philippe Forget (dir.), Text und Interpretation, op. cit., p. 102.
25Il faut toutefois signaler ici que la critique de la vérité comme circularité est précisément un des enjeux majeurs de la relecture critique de Lacan opérée par Derrida dans « Le facteur de la vérité » : la « parole pleine » et son jeu de question et de réponse ne fait que décrire rigoureusement et fidèlement, « avec toutes les pièces conceptuelles de son système, le “cercle herméneutique”. Il comprend tous les cercles que nous reconnaissons ici dans leur tradition platonicienne, hégélienne, heidegerienne et dans le sens le plus philosophique de la responsabilité » (Derrida Jacques, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, op. cit., p. 439-524, citation p. 502).
26Voir la présentation de ma retraduction du roman de Goethe sous le titre Les passions du jeune Werther, Paris, Imprimerie nationale, 1994, qui reprend certains développements de mon texte allemand, notamment la critique de l’analyse que Roland Barthes propose dans Fragments d’un discours amoureux (Paris, Le Seuil, 1977). J’ai repris et systématisé ma lecture dans une étude intitulée « L’être en souffrance de “la pauvre Lenore”. Une relecture du Werther de Goethe », Romantisme, no 164, 2014|2, p. 95-105.
27Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und -interpretation nach Schleiermacher, op. cit. (une édition de poche paraît en 1985).
28On peut rappeler ici que c’est ainsi que Derrida fonde la critique qu’il adresse à Gadamer en préférant la « rupture », l’« interruption » ou la « suspension » au « continuum ».
29Dès 1980, à la suite de ma proposition de l’inviter comme modérateur-intervenant du colloque, Gadamer m’avait fait part dans une lettre de son sentiment sur le travail de Manfred Frank : « Il a certes été mon étudiant, mais il fait partie de cette jeune génération embarrassée par Henrich dans la problématique de la conscience de soi. Cela constitue maintenant pour lui une aide – ou aussi un obstacle – dans son effort de dépasser d’une part mes idées herméneutiques et d’autre part celles qui font actuellement florès en France. Cela m’est très clair dans son livre sur Schleiermacher. Je ne l’en considère pas moins comme très doué et je le prends bien plus au sérieux que presque tout ce dont je prends connaissance dans ce domaine » (lettre de Hans-Georg Gadamer du 25 août 1980).
30Derrida Jacques, « Envois », in La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, op. cit., p. 7-273.
31Ce texte paraîtra effectivement sous le titre « Préjugés, devant la loi », in La faculté de juger, ouvrage issu du colloque consacrée à Lyotard à Cerisy-La-Salle en juillet-août 1982 (Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 87-139).
32Derrida s’en est depuis expliqué dans « La langue n’appartient pas. Entretien avec Évelyne Grossman », Europe, nos 861-862, janvier-février 2001, p. 81-91 (p. 81-83 pour le sujet évoqué).
33Il s’agissait très certainement de la discussion qui avait eu lieu dans le cadre du colloque consacré à Celan en juin 1979 et qui fut publié par Mayotte Bollack sous le titre L’acte critique. Un colloque sur l’œuvre de Peter Szondi, Lille/Paris, Presses universitaires de Lille/Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1985 (la discussion évoquée se trouve p. 237-253. On peut y voir l’origine du différend entre Derrida et Meschonnic, ce qui expliquerait la virulence de ce dernier dans sa critique de Schibboleth, dont je me fais l’écho plus loin).
34Cette conférence a fait l’objet d’un compte rendu dans la Rhein-Neckar-Zeitung du 17 août 1981. La dernière partie de ce compte rendu est un régal de préjugé logocentrique.
35On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur ce texte, non publié par Derrida et retrouvé après sa mort : il s’agit de Geschlecht III, publié en 2018 par Geoffrey Bennington, Kathie Chenoweth et Rodrigo Therezo (Paris, Le Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida »). Le texte qu’évoque Derrida dans notre conversation correspond aux séances neuf à treize du séminaire de 1984-1985 (petite précision à ce sujet : ce séminaire n’est pas donné « à l’École des hautes études en sciences sociales [EHESS] », comme l’indiquent à plusieurs reprises la Préface de Rodrigo Therezo ainsi que la Note des éditeurs : Derrida venait certes d’y être élu, mais le lieu du séminaire est resté plusieurs années encore l’École normale supérieure [salle Dussane]. Le dernier séminaire qui y fut donné est celui du 6 juin 1990). Ce texte est donc tout à fait contemporain de la rencontre avec Gadamer et de la publication qui s’ensuit, ce dont il garde incontestablement des traces, sur lesquelles je reviens plus loin. En revanche, je n’y ai pas trouvé l’analyse de « la chromatique des bleus » attendue. Pour les lecteurs intéressés par Trakl, je signale une double erreur de compréhension dans le texte de Derrida, concernant le vers Aber strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden (p. 144). Tout d’abord, Derrida confond ici Lider (paupières) et Lieder (chants), ce que les éditeurs signalent certes, mais de façon quelque peu étrange, en posant que Lider « veut dire plutôt “paupières” » (ibid., note 1, je souligne). Ensuite, erreur non signalée, il inverse le statut grammatical de die Lider et die Liebenden, chacun pouvant être grammaticalement sujet ou complément d’objet, mais le sens du vers imposant manifestement die Liebenden comme sujet. Au lieu de traduire ce vers par « Mais rayonnant, de façon radieuse, les chants d’argent élèvent les aimants, les amants » (ibid.), on proposera donc : « Mais rayonnants, ils lèvent leurs paupières d’argent, les amants », structure syntaxique qui permet de maintenir le rejet du sujet en dernière position, ce qui est une singularité signifiante de ce vers. Moins lourde, je signale aussi l’erreur sur O wie lange bist, Elis, du verstorben, (p. 88) : « Depuis un si long temps, Elis, es-tu parmi les morts ». On lira : « Ô il y a si longtemps, Elis, que tu es mort. »
36Si les modifications concernent tous les champs possibles, les plus importantes touchent à la mise en page, avec une multiplication des paragraphes ou, très rarement, une suppression (p. 79 et 95) et surtout la création d’effets de chapitre (on en dénombre 12), ce qui modifie profondément le rythme du texte, qui de communication d’apparence encore universitaire s’ouvre à une tonalité beaucoup plus singulière, et plus en accord avec l’approche du texte de Nietzsche qui s’opère ici. On relève aussi des corrections formelles (orthographe, ponctuation, italiques, parfois syntaxe) – pas toujours heureuses lorsqu’elles touchent aux concepts cités en allemand : on peut en effet regretter la transformation des concepts allemands tels que « Erzeugende, Zeugende, Schaffende » en « erzeugenden, zeugenden, schaffenden » (p. 61), même phénomène p. 83, qui répète littéralement les termes de Nietzsche sans tenir compte du fait qu’ils sont ici pris dans une fonction grammaticale contextuelle qui s’oppose à leur citation comme concepts. De même, Fortschritt der Idee, qui était bien traduit en 1972 par « progrès de l’idée », devient de façon ambiguë « procès de l’idée » (p. 70), sans doute pour se caler sur la traduction prise pour référence. Plus lourdes de conséquences sont les interventions dans le lexique ; si certaines restent mineures comme la suppression d’un « et » p. 50 et 97, l’ajout d’un déterminant indéfini, ou la modification d’un déterminant (« au récit » devient « à ce récit » p. 64), d’autres sont plus significatives, comme la disparition de certains mots : « Heidegger met bien en valeur » devient « Heidegger met en valeur » (p. 64), transformation de « courtisan ou maladroit » en « courtisan maladroit » (p. 62), « Heidegger suit donc l’opération de Nietzsche dans ce qu’elle peut avoir de plus inédit et d’excessif… » est ramené à « Heidegger suit donc l’opération de Nietzsche dans ce qu’elle peut avoir d’excessif… » (p. 65) ; « la [la lecture de « Nietzsche » par Heidegger] voler hors du speculum et du cercle herméneutique » se réduit à « hors du cercle herméneutique » (p. 102). Mais les modifications les plus importantes, tant au plan matériel que sémantique, concernent l’ajout de deux longues notes : dans la première (p. 75), Derrida insiste sur les conséquences vertigineuses qu’il y a à définir de façon traditionnelle « la différence sexuelle en opposition ». Cela a en effet pour conséquence que « chaque terme renverse son image dans l’autre », jeu qui dérègle toutes les logiques assurées à partir desquelles sont lus les textes de Nietzsche, alors que celui-ci, tout en maintenant jusqu’à un certain point le discours classique, s’ouvre aussi à ce renversement. La seconde (p. 106 sq.) est elle-même appelée par un ajout dans le texte, à propos de la signature : « La structure même de la signature (la signature/tombe) disqualifie la forme de ces questions. » Dans cette note, la signature est mise en rapport avec l’« étron », occasion d’une longue citation de Littré, elle-même occasion, sous forme « de quelques graffitis supplémentaires », d’une réponse au propos agressif d’un « abondant poéticien » renvoyé dans les cordes de « la dissémination, qui n’est pas la polysémie » (p. 107), distinction que le débat avec Gadamer relancera plus d’une fois.
37Derrida Jacques, La vie la mort (séminaire 1975-1976), Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf (éd.), Paris, Le Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2019. Une comparaison rapide entre les deux versions permet de constater que si ce texte reste globalement très près de ses développements du séminaire (ce qui dispense de le reproduire dans ce volume), Derrida prend tout de même soin de l’adapter à la circonstance de la publication : ainsi, à la fin de la première question, il supprime une phrase qui fait référence à la séance suivante du séminaire (p. 224). Par ailleurs, si le souci d’effacer les marques du séminaire reste constamment présent, il procède aussi à quelques modifications lexicales manifestement réfléchies : par exemple, le lecteur ignorant du texte allemand de Heidegger apparaît dans le séminaire comme « le brave lecteur français de 1975, trop au courant ou pas assez au courant » (p. 206), mais devient dans la version qu’il me donne « ce nouveau lecteur, dans son ingénuité de lecteur trop ou trop peu prévenu », ce qui est incontestablement un gain du fait même du double sens de « prévenu » (au courant, mais aussi soumis à un préjugé), gain que la traduction ne pourra qu’effacer : « dieser neue Leser in der Naivität seines allzu großen oder allzu geringen Bescheidwissens » (Forget Philippe [dir.], Text und Interpretation, op. cit., p. 64), qui reprend bien le sens de « au courant » mais laisse tomber celui de « soumis à un préjugé ».
38Derrida Jacques, Die Stimme und das Phänomen. Ein Essay über das Problem des Zeichens in der Philosophie Husserls. Aus dem Französischen übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Jochen Hörisch, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979.
39Kittler Friedrich A. (dir.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften. Programme des Poststrukturalismus, Paderborn, Schöning, UTB, 1980. La traduction du texte de Derrida « Titre (à préciser) » qui ouvre le volume se trouve p. 15-37.
40Sur les difficultés imprévues que suscitera finalement ce choix, voir infra (notamment p. 177).
41Comme on le voit, cette nouvelle rédaction ne fait pas état de la date fautive qui apparaît dans la version publiée (voir supra, p. 109).
42Il s’agit d’un séjour à l’université de Stanford (Californie).
43Dans le même sens, Derrida me dira un jour au téléphone qu’il « n’est pas particulièrement vicieux ».
44Rétrospectivement, cette complaisance de ma part dans un contexte que l’on peut au moins taxer de mauvaise foi m’étonne. Disons qu’elle fut à la mesure de mes efforts pour que la traduction des textes de Derrida se passe le mieux ou le moins mal possible.
45Il s’agit de sa soutenance d’habilitation (sur ce qui deviendra en 1985 chez Wilhelm Fink l’important ouvrage Aufschreibesysteme 1800/1900) qui, bien que se déroulant à Fribourg en Brisgau, en quelque sorte son berceau universitaire puisqu’il y a fait toutes ses études, rencontre une hostilité certaine de la part de professeurs renommés et en particulier Hans-Martin Gauger, qui dénie à son travail tout mérite proprement scientifique (tout en en critiquant plus le style que le fond). Cette opposition a pour conséquence, entre août 1982 et décembre 1983, la multiplication de rapports demandés à des experts extérieurs (il en faudra 13 au total – et non 11 comme l’indique Wikipédia – ce qui est tout à fait hors normes), de sorte que Kittler se pose dans sa lettre à Zons en injuste victime (« pauvre chien surqualifié »).
46Sur la personne de Fritz Paepcke, voir ma note 1 p. 27.
47Sauf erreur ou oubli de ma part, l’ensemble conservé comprend quinze lettres de Gadamer, qui se répartissent ainsi : 1981 : trois lettres, 1982 : une lettre (problèmes de santé, nouveaux doutes), 1983 : sept lettres, 1984 : quatre lettres.
48En accord avec les normes établies, je cite entre guillemets lorsqu’il s’agit de la contribution de Gadamer, en italiques quand je me réfère à l’ouvrage dans son ensemble.
49En revanche, Laruelle ne souhaitera pas que son texte soit communiqué à Jacques Derrida, ce qui ne sera donc pas fait.
50Jugement qui aggrave encore le malentendu provoqué par Grondin entre ce texte et la conférence de 1981.
51Ce sera la partie traduite pour la Revue internationale de philosophie.
52Je rappelle que Kittler a en effet envoyé son travail à Raimar Zons le 6 février, soit six semaines avant la présente lettre de Gadamer.
53Disons que Derrida n’aura certainement pas eu le temps matériel de repenser sa contribution à la lumière du texte définitif de Gadamer, mais que d’un autre côté, il n’en avait manifestement pas l’intention.
54Gadamer pense évidemment que c’est la seconde explication qui est la bonne. Mais il a aussi à plusieurs reprises incriminé les « barrières de la langue », ce qui me semble peu convaincant, dans la mesure où sa conférence était traduite en simultané par un interprète chevronné d’une part (ce fait est signalé dans le programme du colloque), que des traductions étaient assurées lors de la table ronde d’autre part. Cela ne vaut certes pas pour la communication de Derrida sur le Nietzsche de Heidegger, ni pour l’exposé de Laruelle. Enfin, il arrive aussi à Gadamer d’incriminer le sujet lui-même (« le terrain d’entente miné qu’avait constitué Nietzsche », selon sa lettre à Dallmayr évoquée par Haché Luc, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit., p. 6). Or, il faut ici le répéter, la responsabilité de ce choix incombe à Gadamer et à lui seul.
55Ce « nous » n’est pas un « nous » de majesté, il me semble incontestable que Gadamer y inclut Fritz Paepcke.
56En écrivant cela, Gadamer reconnaît que sa version écrite est très différente de celle de la conférence, ce qu’il contestera longtemps à propos de l’importance accordée à la « bonne volonté ».
57L’avant-dernière phrase (« Mais je n’en ai pas moins pour moi… ») me semble irréfutable, et je propose donc à Gadamer de l’intégrer telle quelle dans sa réplique. Cette initiative est bien entendu aussi stratégique : elle l’invite clairement, à partir d’une position dont il marque la force, à renoncer à supprimer les « trois questions » et donc à se dispenser d’y répondre. De fait, Gadamer suivra bien cette suggestion.
58Pour donner mon sentiment personnel sur ce point : ce passage, qui est assurément une provocation de la part de Derrida, avait sa place lors du colloque, mais il aurait sans doute été mieux inspiré de ne pas le reprendre dans la version écrite, s’il voulait vraiment que Gadamer accepte l’échange. Il lui aurait été très facile de découper autrement la séance du séminaire dans laquelle, comme nous l’avons vu, il prélève ce texte, et d’insister davantage sur le point stratégique déjà évoqué, dont il semble bien qu’il a eu conscience dans la rédaction de Interpréter les signatures, qui modifie à ce propos l’original du séminaire d’une façon qui me semble parlante : alors qu’on y lit « Lisons maintenant Heidegger de plus près et essayons d’accréditer autant que possible la cohérence la plus forte de son interprétation » (op. cit., p. 203), la formulation est devenue la suivante : « Lisons maintenant Heidegger de plus près et essayons d’accréditer la cohérence la plus forte de son interprétation, ou au-delà de la cohérence, sa pensée la plus pensante » (je souligne). Il n’en reste pas moins que le passage incriminé illustre bien, à sa façon, un motif décisif chez Gadamer (la question de l’unité), et que parler de « clownerie intellectuelle » montre bien la violence d’un refus qui est aussi refus (ou incapacité) de revenir de façon critique sur ses propres concepts porteurs.
59Il est clair que le comportement de Paepcke et, à un degré moindre, celui de Gadamer auront pour conséquence que je m’intéresserai par la suite de plus en plus à Derrida et deviendrai de plus en plus critique envers l’herméneutique. L’épisode que je rapporte ici marque le début d’une prise de distance affichée envers Paepcke, qui débouchera en 1988 sur une rupture totale des contacts à la suite d’une nouvelle tentative de « récupération ».
60Il ne s’agit pas seulement d’une opinion privée : Gadamer reprend cet argument par exemple dans « Dekonstruktion und Hermeneutik » (1988), in Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke 10, « Hermeneutik im Rückblick », p. 141.
61Fin 1982, j’avais adressé à la Frankfurter Allgemeine Zeitung un compte rendu de la traduction allemande de La carte postale, rédigé durant l’été. Helmut Scheffel (journaliste et traducteur, en particulier de Barthes et Butor) m’avait répondu pour me dire en substance qu’il ne publierait pas ce texte, sur la base d’arguments d’une banalité telle qu’ils montraient à quel point il était incapable d’appréhender un tel texte et donc aussi sa traduction (« Est-on sûr que l’auteur a bien pensé à tout cela ? » laisse sans voix de la part d’un lecteur et traducteur des auteurs précités).
62À l’occasion d’une de nos dernières rencontres, je ne manquerai pas de lui rappeler ce que Gadamer dit lui-même de ladite Kehre : qu’elle n’est en rien le renversement primesautier d’une pensée menacée de routine, mais quelque chose qui s’est imposé à lui comme une nécessité intérieure à son propre cheminement (voir par exemple « Martin Heidegger – 75 Jahre », in Hans-Georg Gadamer, Heideggers Wege, op. cit., p. 23).
63Gadamer m’ayant écrit qu’il ne s’en souvenait plus du tout, on peut pencher pour la mauvaise foi au sens sartrien (mentir avec sincérité).
64On se souvient que je n’avais rien ajouté, sur le fond, à la note de Derrida, mais seulement proposé quelques précisions, que Gadamer pouvait difficilement contester. Mais ayant rédigé la nouvelle note moi-même, j’en assumais évidemment publiquement la responsabilité par une mention correspondant à notre « note de l’éditeur », ce qui explique que Gadamer, ne connaissant pas l’original de Derrida, ait considéré que cette note était entièrement la mienne.
65On sait que cette excuse ne tient pas : d’une part, Kittler n’avait pas à connaître le texte développé de Gadamer puisque Derrida ne s’y réfère en aucune façon (ce que Gadamer regrette, comme on l’a vu). Quant au texte de la conférence, auquel Derrida se réfère effectivement, on se souvient que Kittler m’avait à juste titre demandé de le lui communiquer, ce qui avait été fait. Enfin, pour ce qui est de la connaissance des textes de Derrida, Kittler ne peut être soupçonné de les ignorer.
66Ce qu’on peut appeler un revirement me laisse penser que Paepcke a dû tout de même lui toucher un mot de ma lettre un peu « emportée », mais en termes qui ne heurtent pas Gadamer.
67Concernant ma suggestion de mettre en relief le passage sur la bonne volonté par des italiques dans la version publiée, je considère que cela fait partie des « petits points » avec lesquels il est d’accord et procède donc ainsi dans la relecture des premières épreuves. Je constaterai par la suite que cette mise en relief a disparu, très probablement sur intervention de Gadamer, et très probablement au cours de la relecture des épreuves dont il me fait part dans la lettre que j’évoque maintenant.
68Gadamer m’en donne l’explication dans une lettre manuscrite du 12 juin 1984 : c’est le « courage » et la « confiance en soi » qui lui ont manqué. D’une part, il se sent physiquement « ralenti », d’autre part, il craint de « fatiguer les gens » à cause de « l’insuffisance de [son] français scolaire ». Mais le prétexte de cette lettre est d’abord de me remercier de l’envoi du volume contenant l’interview du 19 avril 1981, qui vient de paraître sous le titre Entretiens avec Le Monde I : Philosophies (Paris, La Découverte/Journal Le Monde, 1984). Il le trouve « excellemment rédigé », se félicite d’avoir pu lire les autres textes facilement, « sauf la contribution de Derrida, qui malheureusement excède à nouveau les possibilités de [son] français. » Les éditeurs ayant eu l’idée pour le moins saugrenue de le placer dans la rubrique « École de Francfort » (!), il m’en fait la remarque avec humour : il y trouve « l’École de Francfort très bien représentée – encore que Habermas… ».
69Soulignons du reste que « improvisée » ne correspond pas exactement à la réalité, puisque Derrida ne présente ses questions à Gadamer que le lendemain, et que j’ai, avec son plein accord, modifié quelques points pour la publication, comme je l’indique plus haut.
70Il s’agit bien entendu de Éperons. Les styles de Nietzsche (déjà évoqué dans l’introduction du présent ouvrage). La traduction allemande n’en paraîtra qu’en 1986 « Sporen. Die Stile Nietzsches », in Werner Hamacher (dir.), Nietzsche aus Frankreich, traduction de Richard Schwaderer révisée par Werner Hamacher, Francfort-sur-le-Main/Berlin, Ullstein, 1986, p. 129-168.
71« Restitutions », in Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Champs Flammarion, 1978, p. 315. Sur la même page, Derrida continue de faire jouer l’usage des titres et s’amuse même à citer en allemand « Professor Schapiro » et « Professor Heidegger ».
72Dans Béliers, dans une note où Derrida évoque le volume de 1984, il précise : « Mes questions furent traduites par Friedrich A. Kittler » (Derrida Jacques, Béliers, op. cit., p. 22). Étant donné sa connaissance des arrière-plans et des tensions qu’ils avaient suscités, je comprends cette précision (qui n’était pas nécessaire et qui, pour cette raison même, est très signifiante) comme son désir de ne pas froisser Kittler, ce que je comprends parfaitement, mais aussi de marquer implicitement que les modifications apportées sont par lui pleinement intégrées et donc validées. Dans cette mesure, j’y souscris entièrement.
73La réponse est maintenant connue : elle n’est pas (vraiment) philosophique. Dans sa lettre, Derrida évoque son scepticisme envers « la correspondance philosophique. Je rêve alors de n’avoir plus à écrire, surtout à rassembler les prémisses, les prétextes et les conclusions dans deux feuilles, ou même dix feuilles de papier à lettre. Je rêve de longs échanges vivants, parlés, scandés par des silences, des relectures, bref toute cette socialité philosophique qui nous manque et manquera de plus en plus aux générations à venir » (« Jacques Derrida, Hans-Georg Gadamer. Correspondance », Les Temps Modernes, op. cit., p. 384). Je reviens sur cette lettre et cette motivation dans les dernières pages de ce livre.
74Ce propos est à mes yeux capital : le rapport de Derrida à ce texte peut en effet tout à fait expliquer qu’il n’ait rien fait pour en favoriser la parution en France, mais il confirme encore une fois qu’il ne s’agit en rien d’un refus affiché et imposé, comme l’allègue Jean Grondin, ce que confirme, je le rappelle ici, la différence d’avec son texte sur Trakl, qu’il demande expressément de ne pas faire circuler.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
