Mémoires de l’absence
p. 111-115
Texte intégral
1Tout au long de ma vie je me suis très souvent demandé : A quoi sert la Poésie ? Quelle est la fonction et l’importance des poètes dans ces temps si pragmatiques? Et je dois avouer que, à la fois déçue et perplexe, j’ai toujours trouvé la même réponse : à rien, la poésie apparemment ne sert à rien. Elle est aussi inutile que la queue des têtards et, comme cette pendeloque, héritage d’anciennes métamorphoses, elle n’est peut-être qu’une cicatrice effacée nous rappelant que, au cours de l’évolution, de la même manière que nous conservons dans le corps les marques de la mutation, comme des signes du passage, nous préservons aussi, dans les profondeurs de l’inconscient, les résidus d’un passé lointain, lorsqu’enfin nous nous sentons capables d’utiliser le langage pour notre malheur ou notre salut.
2Car, en réalité, à partir du moment où nous émergeons, comme forme primitive, du sein des eaux – anémone, poisson, saurien – jusqu’au point axial de notre traversée, nous sommes toujours un peu les otages de ce moment inaugural quand, investis du pouvoir de la parole, nous osons lancer un défi aux dieux et inventer notre histoire.
3Ce qui n’était, au départ, que des grognements qui alternaient aléatoirement dans l’expression de la douleur ou de l’urgence du sexe, s’organisa peu à peu en une espèce de litanie primitive, par laquelle étaient salués les dieux de la vie et de la mort, idoles barbouillées de sang qu’il fallait apaiser par des rites qui mêlaient syllabes et gestes dans un spectacle fantastique, autour des tambours de terre, alors que la lune énigmatique conjurait les fantômes dans les ombres de la forêt.
4Ainsi naissait la poésie, comme une forme archaïque de connaissance pouvant exprimer salut, conjuration, prophétie ou prémonition, créant ainsi de nouvelles possibilités de survivance, de nouvelles formes de préservation.
5Utilisé comme médiateur entre les aspirations de la tribu et les forces obscures d’un monde plein de dangers, le langage poétique est devenu le moyen par excellence pour exprimer l’angoisse d’êtres perdus dans l’immensité d’un univers mystérieux qu’ils ne parvenaient pas à dominer.
6Partie intégrante de l’arsenal magique au service de la survivance du groupe, la poésie devint aussi nécessaire que le feu, aussi efficace que les grossières armes de pierre avec lesquelles les hommes primitifs défendaient l’existence face à l’attaque d’ennemis qui surgissaient dans la nuit tels des bandes de revenants.
7Exprimer l’inexprimable, voilà la première fonction du poète : sorcier, sacerdote, devin, voyant. Avec le temps et l’invention de signes qui se développèrent avec l’écriture, la poésie perdit son aura magique, son pouvoir incantatoire, cette adhérence au sacré qui la distinguait des autres langages et, d’élément de liaison entre les dieux et les hommes, elle finit, peu à peu, par occuper uniquement – ce qui n’est pourtant pas négligeable – une place privilégiée au banquet des Muses.
8Ainsi la poésie, fille de la Mémoire, réalise le miracle de chercher à retenir ce qui d’elle semble toujours une matière impossible à capter : la fuite incessante du temps. Si pour les anciens Grecs l’homme ne serait immortel qu’autant que son nom fût remémoré, de même l’humanité ne pourrait exister que comme mémoire d’actions passées.
9En admettant que la poésie soit une pratique intuitive et originale dans le processus d’appropriation de la réalité, et sachant que le langage poétique s’apparente profondément et radicalement aux fonctions mnémoniques, rien de plus naturel que de l’utiliser pour protéger le sens de la vie personnelle et communautaire des eaux ténébreuses du Léthé, de l’oubli qui, en dernière analyse, signifierait la mort.
10Gardienne des fonctions de Mnémosine, avec l’apparition de l’écriture la poésie réduit le champ de sa praxis et ne sert plus qu’elle-même. À la captation de l’indicible, cette rare manifestation qui résiste à l’analyse du raisonnement et de l’intelligence.
11Petit à petit, d’expression collective elle devint une manifestation individuelle, non plus un appel du groupe mais une manière de réaffirmer, dans la différenciation, la propre identité, étrange recommencement d’un chemin sans retour.
12Reconnu au départ comme une fonction indispensable à la sûreté de l’espèce, comme un lien entre l’individu et le sacré, l’instinct poétique, qui survit en chacun de nous comme un héritage du passé, ne devient plus avec le temps qui passe qu’un souvenir indéfini, qu’une vague inquiétude qui se transforme peu à peu en une réminiscence évanouie d’une aventure malheureuse.
13Oublieux de son sort, le poète des temps modernes a perdu la voie à laquelle il semblait destiné et devient un voyageur sans port et sans but, vivant de la nostalgie d’un pays jamais vu.
14Le sentiment de la poésie, qui était une partie inhérente à la nature humaine, s’est progressivement rétréci, atrophié et détaché de ses dons primitifs, se consacrant uniquement à extérioriser des sentiments, à chantonner amours et douleurs, sans obligations à l’égard de la véritable mission du poète qui est la tâche dangereuse d’affronter le tumulte auquel sont condamnés ceux qui s’obstinent à pénétrer dans les abîmes insondables de la création.
15Nés avec la mission de préserver le sens de la vie à travers le langage, faisant du mot un instrument de continuité, seuls les poètes, émergeant du chaos, conservent encore le pouvoir de s’émerveiller face à l’imprévu et s’obstinent à prolonger cette enfance de l’âme, cette infirmité qui, comme la perle dans sa coquille, marquera leur existence avec le don de transformer, ce qui est apparemment une déviation du métabolisme, en une offrande de la nature.
16De même que l’individu répète dans son itinéraire le cheminement de l’espèce, et ici nous nous référons de nouveau – quelle insolite comparaison ! – à la queue des têtards qui, en disparaissant, laisse toujours, telle une cicatrice mal dissimulée, la marque d’une absence dissipée en soi-même ; nous sommes aussi légataires d’un stigmate qui nous accompagne la vie entière comme un signe de passage.
17Mais quelques poètes, peu nombreux il est vrai, reconnaissent et acceptent le poids de cet héritage comme s’ils voulaient préserver, dans la différence qui leur fait dépasser leurs propres limites, le souvenir de la perte, marque du passage entre deux moments distincts, mémoire du manque qui persiste comme un symptôme douloureux rappelant qu’un jour a pu exister en toute plénitude ce qu’ils doivent renouveler, ou même obtenir de nouveau, avec toutes les forces possibles car ce n’est que dans la consolation de la perte qu’ils trouveront l’unité pouvant les sauver du déséquilibre, de la déraison et aussi de la mort reconnue comme anéantissement.
18Nous parlons ici du poète comme survivant de son propre destin. Nous parlons de ceux qui, dépassant les tentations de la facilité, se sont entièrement consacrés à la tâche de construire leurs propres labyrinthes desquels ils seront libérés par la conscience permanente du pouvoir du langage.
19Si, dans le domaine de la biologie, l’individu répète les transformations connues par l’espèce au cours des diverses étapes de l’évolution – anémone, poisson, saurien, reptile – jusqu’à l’homme, le langage poétique lui aussi se modifie au cours des diverses étapes de son développement, ne se révélant qu’à quelques rares qui osent regarder en face ses énigmes.
20Son message présuppose toujours ce qui est dit et autre chose encore ; et c’est de cet envers du langage qu’on extrait la véritable révélation, aussi mystérieuse et protéiforme que les prophéties des sibylles.
21De ce point de vue, le poème, comme toute œuvre d’art, sera toujours une création collective. L’auteur produit un artefact à partir de son expérience/émotion, avec toute une charge ancestrale de significations. Cet artefact/poème se présente alors comme un produit indépendant et le lecteur le reçoit comme quelque chose qui, même extérieur à sa propre expérience, s’identifie à lui au point de coller à sa sensibilité et d’exister à travers ses propres souvenirs.
22C’est ce que nous pourrions synthétiser par une phrase presque ingénue par laquelle les personnes reconnaissent fréquemment un texte avec lequel elles s’identifient : « on dirait que je l’ai écrit moi-même ». Certains poètes réussissent ce miracle d’identification avec plus de force et de profondeur que d’autres. Ceux-là semblent toucher quelque point plus profond et plus viscéral, réveillant chez le lecteur précisément ce qui était resté immergé ou refoulé comme le souvenir de quelque chose qu’il ne savait pas ou ne voulait pas rappeler et qui, tout à coup, parfois au prix d’un seul vers, fait renaître tout un territoire d’émotions perdues, de conflits, d’espoirs, de désirs.
23Parce qu’écrire c’est déchiffrer l’indéchiffrable. Dernier acte d’un drame qui commence au moment même où nous prenons conscience du fait que nous ne sommes plus que les instruments obscurs d’un pouvoir qui est le nôtre et qui nous fuit.
24Un poète doit avoir pleine conscience de ses instruments, la maîtrise exacte de ses procédés et une connaissance sans cesse plus précise du langage, sans quoi il n’arrivera jamais nulle part. Il existe cependant, bien au-delà des mots, quelque chose de plus profond et mystérieux, ultime cristallisation d’un état animique que les Grecs dénommaient « enthousiasme » et que d’autres préfèrent appeler inspiration. Mais il faut l’entendre comme une prédisposition, une attitude d’alerte, une tentative d’appréhension de la réalité rarement manifestée, et non comme un état mystique, une possession, un étalement de tentacules dans la captation de l’invisible.
25Apparemment, une opération très simple : transformer le sentiment en mots. Ce qui implique cependant des questions aussi délicates et insolubles telles que capter l’essence du mystère, de ce rite insondable, de ce passage du néant à l’être, de cette résistance à la défaite et à l’échec.
26Si au départ il n’y avait qu’une recherche urgente et indéfinie d’expression, pour laquelle de nombreuses possibilités se présentaient dont le choix était toujours difficile car le modelage de ce qui devait être dit, très souvent ne s’adaptait pas à la manière de dire. Le langage était encore un territoire plein de difficultés, un terrain miné qu’il fallait traverser à la recherche du mot juste, du verbe plus que parfait.
27Plusieurs chemins semblaient possibles, mais ils butaient toujours sur l’échec de mots qui ne s’ajustaient pas. Certains portent encore la nostalgie d’expériences jamais réalisées et, de temps en temps, se surprennent modelant une glaise imaginaire, dans un désir de création qui paraît surgir de très lointains passés. C’est une sensation archétypale et primordiale, un sentiment qui, d’une certaine manière, se répète quand nous écrivons et qui nous porte à penser qu’ainsi nous pouvons pénétrer l’envers des choses, soulever l’extrémité du voile qui recouvre l’Arcane.
28Préservant la mémoire de chaque instant vécu, la poésie serait aussi une manière de justifier notre existence, en reliant le passé au présent, dans une chaîne aux anneaux inégaux où serait emmagasinée toute l’expérience de cette chaîne vitale, depuis le magma d’où nous émergeons un certain jour avec nos misères et nos grandeurs, jusqu’à l’infini inconnu qui nous attend dans l’avenir.
29Et si, en vérité, comme le voulaient les anciens philosophes, nous surgissons de l’écume des eaux, en parcourant une longue trajectoire – comme anémone, saurien, poisson, reptile, oiseau et mammifère – au cours de siècles de mutations, ce n’est qu’avec les yeux de voyant du poète que nous parviendrons à la prouesse de déchiffrer la signification de toutes ces choses.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
