Version classiqueVersion mobile

Les imaginaires de la ville

 | 
Hélène Menegaldo
, 
Gilles Menegaldo

Troisième partie. Errances et parcours

Nabokov à Berlin : un lieu de passage

Didier Machu

Texte intégral

1De Saint-Pétersbourg à Montreux, via l’instabilité permanente de ses années d’Amérique, une ville a-t-elle exercé sur Nabokov un empire particulier ? La première et la dernière, toutes différentes, lui ont certes été chères, pour des raisons distinctes. Mais c’est une autre à laquelle je choisirai de m’intéresser : Berlin, où il fut contraint de demeurer près de quinze ans, de 1922 à 1937 (y étant exilé au moment où d’autres, tels Benjamin ou Grosz, en étaient exilés), dans dix logements différents, y connaissant le besoin financier quotidien, le deuil d’un père assassiné, les contraintes administratives, une ville qui lui était au mieux indifférente et à terme haïssable, dont il ne connaissait vraiment qu’un quartier, la capitale d’un pays dont il parlait mal la langue, d’une nation à l’égard de laquelle il entretenait des préjugés séculaires, de régimes politiques dont il affectait de peu se soucier. Une ville, pourtant, où il a choisi de situer l’intrigue de six à huit romans, certains majeurs, et de nouvelles, toutes œuvres écrites en russe pendant cette décennie qui vit paraître Berlin Alexanderplatz de Döblin (pour ne pas parler des romans de Vicky Baum, Erich Kästner, Leonhard Frank) et récrites en anglais par sa plume ou traduites en anglais en collaboration. Berlin est en effet le lieu de la transition d’une langue littéraire à une autre, et même de la Russie à l’Amérique. Cette capitale, dans la vision téléologique de l’autobiographie écrite en 1947, sera considérée comme telle, comme ayant été destinée à ce rôle dès le premier séjour qu’y fit Nabokov enfant. Berlin est le centre du S, de la spirale en laquelle Nabokov se plaît à ouvrir le cercle de la triade dialectique de Hegel pour y voir les trois fois vingt ans qu’il a passés, successivement, en Russie, en Europe, en Amérique.

2Chez Nabokov, on le sait de tradition, écriture et amour sont indissociables. Or, Berlin est le théâtre choisi pour la mise en scène d’adultères affligeants et de misérables intrigues ou encore d’amours malheureuses, où certains lieux emblématiques (porte de Brandebourg, Tiergarten) ou propres à une grande ville (gare, métro, patinoire, grand magasin) prennent une valeur clairement érotique ; et, peut-on présumer, délibérément telle, n’en déplaise à Freud. Au gré de ces intrigues, Berlin est le lieu de divers passages métaphoriques, qu’il conviendra de détailler. Or, quand il écrit Speak, Memory, autobiographie d’enfance et de jeunesse qui s’achève avec le départ pour l’Amérique, Nabokov aime à identifier dans le séjour à Berlin et même, et surtout, dans les brèves visites antérieures, les signes qu’il allait, à terme, changer de langue et être infidèle à sa muse russe.

  • 1 Traiter de la place de Berlin dans les huit romans et les nombreuses nouvelles qui prennent pour t (...)

3À en croire le romancier, la connaissance intime que le piéton de Berlin avait de ses rues et de sa météorologie s’est conjointe à son absence de tout lien affectif pour lui faire choisir ce décor pour plusieurs romans dont King, Queen, Knave (Roi, dame, valet) que j’examinerai particulièrement1. Par ailleurs, quelque indifférence que Nabokov ait pu afficher pour la ville dont il se trouvait l’hôte forcé, souvenons-nous que, dans ses cours sur Ulysses de Joyce, il invitait ses étudiants à bien se figurer les itinéraires entrecroisés de Leopold Bloom et Stephen Dedalus dans Dublin. Ces aspects topographiques ont toujours été porteurs de sens pour lui : ainsi, dans The Defence (La Défense Loujine), le jeune Loujine, effrayé par le canon de la forteresse Pierre et Paul veille, dans le choix de ses itinéraires, à se tenir à distance de ce canon, terme qui, en russe, désigne aussi la Tour du jeu d’échecs. Il en va de même dans King, Queen, Knave. Quelle est l’intrigue nue de ce roman ? Franz, jeune provincial nécessiteux et boutonneux, arrive en train dans la capitale où son oncle fortuné, Dreyer, va l’employer dans son grand magasin. Par accident, il partage le compartiment de cet oncle qu’il n’a jamais vu et de son épouse Martha, laquelle, bientôt, le séduit et va faire de lui son objet, son outil, pour essayer de noyer son mari pendant une villégiature sur la Baltique. C’est elle qui périra de pneumonie. Dans ce roman, les lieux et édifices et de la capitale sont un par un apprivoisés par Franz et prennent tous valeur érotique, à commencer par la gare. À la lumière des premières pages du roman, il est fascinant de relire le récit des arrivées à Berlin du jeune Vladimir, telles que les évoque l’autobiographie Speak, Memory (Autres rivages). Bien des détails communs attestent la transposition dans le fil romanesque de souvenirs anciens. Ainsi, l’enfant est sensible à l’aspect de jouets présenté par les façades, enseignes, tramways, tilleuls, que frôle le train avant qu’avec la complicité des miroirs, ils emplissent le compartiment « jusqu’au bord » (to the brim) ; le plaisir sensuel, le « frisson », que cause ce contact informel, ce mélange de classes entre Pullman et quartiers populaires, n’est que suggéré : en mettant en scène le rustaud Franz au lieu de lui-même enfant, Nabokov sera plus explicite sur le sens sexuel à lire dans cette évocation, autour du train englouti par le tunnel puis, dans un dernier soupir, avalé par la cavité de fer de la gare, qui prend pour Franz un caractère plus clairement érotique.

  • 2 Ceci est, bien sûr, à mettre en rapport avec ce que suggère l’avant-propos de The Gift : « Le Chap (...)
  • 3 Ce lieu n’est pas inventé et Franz Hessel, qui le mentionne en 1929, évoque le Kabarett artistique (...)
  • 4 À Portal, près de Paradise, ville fantôme, Nabokov écrit à Edmund Wilson, auteur de Memoirs of Hec (...)

4Nous voici donc à Berlin, avec Franz. La topographie de la ville figure la structure de l’intrigue, dans ce livre comme dans d’autres aussi. Ainsi lit-on dans The Gift (Le Don), qui commence par le déménagement du héros : « La distance de l’ancienne résidence à la nouvelle était à peu près celle, quelque part en Russie, de l’Avenue Pouchkine à la Rue Gogol » (Gzft, 136)2. Ou encore : « [...] la rue montait imperceptiblement, commençant par un bureau de poste et se terminant par une église, comme un roman épistolaire » (Gift, 12). Enfin, dans Laughter in the Dark (Chambre obscure), une certaine collocation du rouge, du blanc et du noir intervient dramatiquement à plusieurs reprises dans le cours du livre. Après avoir vu sa petite fille mourante, victime indirecte de son infidélité conjugale, Albinus avise deux dames dont il ne peut se rappeler le nom. Il lui semble pourtant que s’en souvenir restaurerait, dans sa vie, l’ordre antérieur. L’enfant morte, il marche vers ce haut lieu berlinois qu’est la Gedächtniskirche. Que l’Église du Souvenir soit une église importe autant que son nom, isolée comme elle est au milieu de temples voués à d’autres cultes et à d’autres corps. Pour Martin Edelweiss, dans Glory (L’Exploit), elle est « l’église austère à la croisée des cinémas païens » (Glory, 176). Alors, le souvenir revient à Albinus ; tandis qu’il voit, mais seulement dans le lointain, la neige blanche et le ciel noir se fondre en une rougeur brune, sous le feu des enseignes des grands cinémas, il peut nommer « Blanche et Rosa von Nacht ». Dans King, Queen, Knave, c’est un certain Kino-Palazzo3 qui s’élève non loin de l’appartement de Franz : ce « Ciné-Palace », usine à rêves, demeure caché par un cocon d’échafaudages et de toiles – « the scaffolding that cocooned the future Kino-Palazzo » (King, 147) – tout comme la porte de Brandebourg qui tarde à ouvrir à Franz ses allées de délices. Mais ce scaffolding cache un scaffold, cet échafaudage un échafaud. Quand Franz souhaitera aller arpenter « les rues de la séduction », en quête d’authentiques prostituées4 (à proximité de Unter den Linden : arbres féminins par excellence que ces tilleuls), il trouvera « la porte ornée d’ailes, à une extrémité de l’avenue, [...] gainée d’échafaudages » (King, 57) et l’envol est différé : « Aujourd’hui, je suis fermée pour réparations » sera l’un des délicats euphémismes de Martha et, pour Franz, l’amour se confirmera comme promesse de mort.

  • 5 Le terme arch désigne aussi un arc triomphal, une porte monumentale.

5En effet, comme les deux autres personnages, il anticipe ardemment le lendemain et se fourvoie sans cesse. Il aspire aux lumières et aux plaisirs luxurieux de Unter den Linden et tarde à comprendre que le cœur de la capitale est à présent plus à l’ouest. Quant à la porte de Brandebourg, elle n’est jamais nommée car jamais identifiée par le novice Franz ; mais cette porte monumentale n’est pas seule dans sa partie. Aucune n’est plus clairement double que l’arche de pierre franchie à l’entrée ou à la sortie d’une gare. Aussi Franz, à l’arrivée du train en Gare Centrale, se dirige-t-il vers « une arche et la liberté ». Cette liberté lui vient-elle de quitter une mère ou de trouver une maîtresse ? Cette arche est-elle sortie ou entrée ? Peut-être l’ambiguïté de la porte monumentale est-elle significative de la confusion entre mère et maîtresse, et de la fallacieuse liberté à laquelle croit accéder le personnage en quittant le foyer. Quand il ne fait encore qu’en rêver, le nom de Berlin évoque à Franz son train rapide s’engouffrant sous « une énorme voûte ornée de paillettes de nacre5 ». L’explication rationnelle est simple : ce à quoi l’imagination de Franz adjoint, comme en un collage, le train qui l’y amène est un haut lieu de la capitale, tel que, sans doute, il était figuré, rehaussé et encadré, dans la maison maternelle. Mais, plus que de nacre, l’étymologie du terme anglais mother-of-pearl – comme du terme allemand Perlmutt(er) et du terme russe – se prête ici au jeu de mots, considérant la coexistence de la mère et de l’amante dans la même personne : inéluctablement, le « cercueil de chair grossière » (comme dira Humbert dans Lolita) se referme sur la perle qu’est, par métonymie, l’amante. Pour le provincial Franz, arriver à Berlin, c’est sans doute franchir les portes de nacre, the pearly gates, mais qu’est la Nouvelle Jérusalem pour Franz, sinon un paradis des sens ? Que la porte (de Brandebourg) paraisse ornée de nacre suffirait à en faire une figuration de la femme, et Nabokov, qui avait lu Verlaine et « Les Coquillages », n’ignorait pas non plus d’où l’iconographie fait ordinairement naître Venus.

  • 6 « Those luminous globules of gonadal glow that travel the opalescent sides of juke boxes. » Dans l (...)

6J’ai dit comment le train qui amène le jeune provincial s’enfonce sous terre avant de le libérer en gare centrale. Ce tunnel existait bien et s’ouvrait à proximité de Nollendorfplatz et des cafés littéraires que fréquentait la communauté émigrée. La valeur érotique de cet enfoncement est encore plus claire quand on constate que Franz n’accède aux rues chaudes qu’après avoir connu l’Orient nocturne du Grand Magasin où il pénètre par la voie souterraine. Ainsi se confirme que le métro mène à ce quartier de plaisirs : assis sur le cuir rouge de ses banquettes, Franz, dévoré d’envies insatisfaites, fixe les barres brillantes au long desquelles grimpent des reflets dorés. L’Amérique des années cinquante offrira au Humbert de Lolita, et aux lecteurs, une représentation plus claire encore de la montée du désir sexuel, seva ascendans, sous la forme de « ces globules lumineux d’un éclat gonadique qui courent aux flancs opalescents des juke-box6 ». Du U-Bahn berlinois (Unterbahn), les stations se signalent par un portique de pierre : un U, forme d’aimant, signalant « le champ magnétique de la métropole » (King, 18), le somme, puisqu’il donne accès au Unterbahn. Or, hasard ou dessein, le U, traditionnellement, figure le coquillage et le sexe féminin. Comme telle, cette lettre est une enseigne de plus, et donc, pour nous, un signe. À ce titre, remarquons qu’elle inverse l’idéogramme commun de la porte (∩), soulignant le fourvoiement de Franz. Si un doute reste sur le caractère de ces portes, qu’on se souvienne de l’image, sinistre et grotesque, offerte fugitivement à Franz par son logeur qui scrute à travers l’arche (archway) de ses cuisses nues le reflet de ses fesses livides : sur le mode provocant, c’est une invitation à voir – plus lucidement que Franz – les rapports s’inverser. « Essayez de regarder derrière vous entre vos genoux et vous verrez le monde sous un jour complètement neuf » (Lectures on Literature, 289) : c’est en ces termes que le professeur Nabokov invite ses étudiants à pratiquer la défamiliarisation du monde que les Formalistes et Chklovski nomment ostranenie, suspension du cadre conceptuel ordinaire et, à leur jugement, ressource majeure de l’art sur laquelle je reviendrai.

  • 7 Nabokov a donné en deux occasions – dans Mary et dans Glory – le nom de Pir Goroy (« Au Festin de (...)

7Il y aurait plus à dire sur ce logeur qui dit être le magicien Menetek-al-Pharsin, nom évocateur de la formule s’inscrivant, pendant le festin de Balthazar7, sur le mur de son palais pour lui annoncer la destruction de Babylone, ville du stupre comme est Berlin pour Franz ; ou Rouen pour Emma Bovary. La porte monumentale n’est, en effet, qu’une synecdoque du château, de la cité enclose ; c’est-à-dire : du corps défendu de la femme. Portes et enceintes impliquent clés et serrures, qui s’ouvrent une à une au novice. Dreyer fait accéder Franz à la cité des plaisirs (le rayon de soieries, puis toute la ville nocturne) et sans transition, Franz se retrouve dans son lit où « le Sommeil, s’inclinant, lui remet les clés de sa ville » : le rêve érotique vient prolonger l’initiation aux mystères de la cité interdite, qui se résolvent en une image unique de béatitude ineffable.

  • 8 Ce « Musée du Crime » existait à Berlin, abrité dans les locaux du quartier général de la police, (...)
  • 9 Ailleurs se confirme l’identification persistante des flaques à des yeux ; ou à des ocelles. Dans (...)

8Après le rite de passage, il apparaît à Franz, intronisé vendeur par son oncle, que les mêmes lieux prennent une valeur toute différente le jour et la nuit. Si, de nuit, le monde du Grand Magasin lui a été ouvert par une descente dans les souterrains, c’est qu’il est le reflet et l’opposé du monde diurne et quotidien : il est un monde aussi liquide et souple, fragmenté et changeant que l’autre est raide, solide et sec. Ce passage à travers le miroir vers un monde souterrain mais, au terme, supérieur et radieux, c’est la flaque sur l’asphalte qui en offre la métaphore : « de vives déchirures et des trous ovales formés par de profondes flaques de pluie révélaient les couleurs authentiques de reflets profonds » (King, 74). Dreyer est sensible à cette inversion du sens commun que présentent « ces flaques étincelantes ». Si, perplexe, il s’interroge sur ce dont sont chaussés les boulangers, c’est d’avoir observé le détail dans l’aquarelle d’une flaque : « Les flaques étaient non de boue liquide mais de pigments limpides qui formaient de belles images, reflétant façades, lampadaires, clôtures, ciel bleu et blanc, une plante de pied nue, une pédale de bicyclette. » L’autre côté du miroir de l’eau est une invitation aux délices. C’est en tout cas ce lushness dont Berlin est empreinte pour Dreyer au sortir d’un musée du crime et de la bêtise8 et c’est aux traces humides sur l’asphalte, à ce monde pressenti au-delà, qu’il l’associe : « Un vent généreux soufflait. Les semelles des passants laissaient des traces argent sur l’asphalte glorifié de soleil [...]. Des ouvriers réparant nonchalamment la chaussée. Comme c’est bon, tout cela » (King, 207). L’accès à l’autre monde est toujours oblique : c’est l’une des valeurs du titre Bend Sinister, roman qu’ouvre et clôt l’image de la flaque. C’est aussi ce que suggèrent, sous trois formes, les reflets dans la flaque qu’avise Franz, à l’issue de la leçon initiatique : « A vermilion diagonal band, a cobalt wedge, a green spiral » (King, 74 ; je souligne). Les flaques sont « les yeux vivants de l’asphalte » et c’est comme telles qu’elles guettent Franz et Dreyer quand, par accident, leurs deux mondes se côtoient et que l’oncle est tout près de percer à jour la coupable intimité de son neveu : « Côte à côte, ils marchèrent, épiés par les flaques lumineuses » (King, 216)9.

  • 10 Si l’accès de Franz au paradis des sens est l’occasion d’évoquer ces flaques, observons qu’elles i (...)

9La nouvelle « Détails d’un coucher de soleil » (« Details of a Sunset ») dont l’original russe fut écrit quelques années avant celui de King, Queen, Knave, confirme ces interprétations. Mark, jeune vendeur dans un magasin de confection berlinois, ignore encore ce que sa mère sait déjà : sa fiancée Klara rompt et retourne vers son premier prétendant. Le bonheur au cœur, il décide, ce soir-là, de se rendre chez la jeune fille. Les flaques, « miroir obscur de la rue », reflètent les toits : « angles argentés brisés par d’obliques cassures noires » (Details, 27) ; mais, en ce soir de vertige, ces toits échangent pour Mark, dans la lumière vermeille du couchant, la grisaille de Berlin contre les chaudes couleurs de l’Orient : « les paratonnerres festonnés d’or, les coupoles de pierre, les colonnettes » et « balcons, corniches, piliers » sont baignés de riche ocre, chaude brise du couchant (Details, 22). Ce paradis des amants va offrir charitablement à Mark la ressource d’une évasion. Tandis que Krug, à l’issue de Bend Sinister (Brisure à senestre), échappe par la folie à une prise de conscience insupportable, Mark – Mark Standfuss – doit à un faux pas de se soustraire à l’affligeante nouvelle : il saute du tramway en marche, vers l’asphalte qui « coule à son côté, lisse et luisant » puis « soudain s’enlève comme le siège d’une balançoire » (Details, 24). Violemment heurté, traversé par la foudre, il se voit s’éloignant et traversant la rue diagonalement. Mais quand il s’est rejoint, est revenu à lui, ce n’est plus dans les flaques qu’il admire le ciel incandescent. Passé de l’autre côté, il est au cœur de ce qui est devenu « portiques transparents, frises, fresques, treilles couvertes de roses orangées, statues ailées élevant au ciel une lyre dorée, d’un éclat insupportable » (ibid.). Parmi ces temples et galeries, persistent les présences familières dont un détail, pourtant, trahit le caractère oblique : telle chaise oubliée de guingois dans un camion de déménagement ; et la fenêtre de Klara est traversée par une branche verte. Nous seuls, non Mark, serons ramenés dans le monde où le jeune homme expire10.

  • 11 Dans « paradises of luxury and wealth », le sens archaïque de luxury est sourdement présent.
  • 12 Emporium, terme choisi par Dreyer pour désigner son magasin, est utilisé d’ordinaire pour un compt (...)
  • 13 Nabokov en avait visité les collections de lépidoptères, puis y avait fait des travaux de classifi (...)
  • 14 Comprenons que ces profils sémites révoltent le nazi que, augure Nabokov, deviendra Franz.
  • 15 Enfant, la lascive Margot de Laughter in the Dark a pour amie et confidente « la fille du marchand (...)

10Dans le Grand Magasin, Dreyer introduit nuitamment Franz dans un but initiatique. Franz, qui doit passer par « le noir charbonneux et plein de fracas » du métro berlinois pour accéder aux régions supérieures toujours hors de portée, aux « paradis de luxe et de richesse » (King, 58)11 – et – pénètre aussi dans l’empyrée de l’emporium12 par des régions souterraines et obscures. Sur les pas du grand prêtre Dreyer, détenteur des clés et de la lumière, il franchit trois portes dont la première est gardée par un vieillard vêtu de noir et une prostituée à fourrures, le couple implacable d’Éros et Thanatos. La suggestion d’une nécropole orientale a été préparée par la visite obligée que Franz a faite de la Glyptothèque du musée Dahlem13, « examinant, intimidé, statues et sarcophages, et le profil révoltant d’hommes conduisant des chariots » (King, 58)14 : Franz et Dreyer empruntent passages et escaliers de pierre humides, ténébreux, mystérieux, peuplés du désordre des antichambres de sépultures et, dirait-on, des rebuts laissés par des pillards puis, « explorateurs d’un temple enfoui, » ils accèdent, au cœur du labyrinthe encore inexploré, spectral et abysmal, au paradis dont les cartes lacunaires de Franz n’avaient pu lui apprendre le chemin : jardin clos dont les vitrines, déjà, lui annonçaient les délices radieux et les tentations : fleurs tropicales en serre, paradis chargé d’un nonchaloir de harem où tissus et vêtements s’alanguissent en des poses lasses, mirage orgiaque, paradis de soleil. Martha suit également un itinéraire souterrain pour accéder à l’aisance bourgeoise (qui ne doit pas être dissociée du plaisir des sens) : petite-fille d’un marchand de charbon15, elle épouse le propriétaire d’un grand magasin. Et même si ses raisons sont tout sauf métaphysiques, elle choisit un itinéraire détourné et recourt au métro, non à l’automobile, pour se rendre en son paradis : chez Franz. Il est d’évidence requis d’emprunter un passage souterrain obscur et bruyant pour accéder au plaisir : l’accès de troisième en seconde classe (où il trouvera Martha), moyennant un supplément acquitté à un Saint Pierre en casquette de contrôleur, nécessite de gagner la voiture suivante, ce qui implique un « fracas intervestibulaire » (King, 11), et coïncide, en outre, avec le passage dans un tunnel assourdissant et « son obscurité résonnante » (King, 6). Ce passage d’un « hideux enfer » à « un petit havre de béatitude », une fois franchies « les portes du paradis », est l’une des multiples préfigurations de l’intrigue offertes par le premier chapitre.

11Perçue dans le détail intime jusqu’au profond de sa gorge, l’inconnue du train a causé à Franz un frisson érotique. « La myopie est chaste » (King, 27), en revanche ; et, plus tard, Franz gardera ses lunettes même pour faire l’amour (King, 166). Le lendemain de son arrivée, au myope privé de lunettes, la vision de Martha comme d’une madone est ce en quoi culmine sa traversée de Berlin entre deux rangées de maisons « bleu ombre » ou « vaporeuses de soleil » courant tels des nuages pour se perdre imperceptiblement « dans le ciel tendre » (King, 24) ; cette fois voyageur de l’impériale et « flottant très haut au dessus de la ville », Franz appréhende Berlin comme un paradis de carton-pâte, ne percevant des véhicules que « des voix célestes » comme une femme de ménage dans son escalier n’avait été qu’un ange chantant (King, 23), la ville qu’il traverse est elle-même suspendue dans les airs, chatoyant « dans le tombé de plis iridescents, retenus par rien, iridescence désincarnée mollement suspendue dans l’air automnal azuré » (King, 24). À ce ciel sulpicien, va bientôt se substituer un paradis plus cru qui, régi par Martha, s’avérera enfer.

  • 16 « Der Zustand des Tieres – (Paradies = Tiergarten) – die Bewusstlosigkeit » (Die Natur religion, B (...)
  • 17 Richard Shusterman, « Berlin, ou l’esthétique urbaine de l’absence », Shusterman, La Fin de l’expé (...)

12C’est un chemin circulaire que parcourt Franz quand il entreprend d’explorer la ville. L’auteur lui fait franchir plusieurs fois tel canal ou la Spree, comme pour souligner l’omniprésence de l’eau dans ce livre et son rôle majeur dans l’intrigue, et le ramène sur les bancs d’un parc immense que le jeune provincial ne sait nommer. Or, le héros de Laughter in the Dark rapporte à ce lieu de Berlin – central mais, d’une certaine façon, vide : le Tiergarten – le paradis plutôt grossier que connaît bientôt Franz, « a rather gross paradise » (Laughter, 222), pour emprunter une formule à ce roman qu’on a souvent rapproché de King, Queen, Knave. Albinus, en effet, vient de connaître auprès de sa maîtresse la nuit d’extase érotique dont il rêvait et la description de Berlin qui est alors faite évoque, pourrait-on dire, une terre de miel et de lait : un matin de mai, des hommes vêtus de blanc, « an electric van on fat tires rolling creamily » (Laughter, 83) : il vient de quitter le paradis de « cette innocence vide, sans conscience, ni volonté » : j’emprunte la formule à Hegel, qui précise que « dieser dumpfen, bewusst- und willenlosen Unschuld », d’où sont absentes les notions de bien et de mal est « la condition de l’animal, l’état d’inconscience16 ». On sait l’importance du zoo de Berlin, archétype du jardin zoologique : le Tiergarten, vaste parc, est, dans ce livre, l’objet de plusieurs allusions convergentes. Il conviendrait de rappeler que ce jardin formait, et forme à nouveau, le centre de Berlin : le milieu de la ville construite est une absence de constructions. Le lieu de « cette innocence vide » est donc ce vide qui, déjà et depuis longtemps, séparait l’ouest commercial de l’est culturel : un vide et une absence dont Shusterman étend le sens à la ville entière17. Je suggère que, alors Berlinois comme lui, Nabokov, qui avait pratiqué ce philosophe et s’y réfère avec familiarité, a fait à la page célèbre de Hegel une discrète allusion. Albinus, sur le point de quitter la sage quiétude de son foyer, savoure, on le sait, « la bienheureuse chaleur animale » de Margot dans l’intimité d’un taxi (Laughter, 57). « Devant les vitres, filait l’ombre animée du Tiergarten nocturne » : cette notation a disparu dans la version anglaise. Dans la version russe, c’est « en face du jardin zoologique » que Margot feint, au téléphone, de donner rendez-vous à minuit à un philosophe pondéré et décontenancé (l’ombre du Professor Unrat, ou de l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit ?). Mais si le Tiergarten a bien la valeur que suggère la formule de Hegel, c’est de ce lieu que s’échappe Albinus, et le paradis qu’il croit gagner, en quittant celui-là, est d’une tout autre espèce. Ceci est confirmé par ailleurs : ainsi, après le départ de Albinus pour « la plage de ses rêves » (Laughter, 84), Elisabeth et sa fille se rendent par un après-midi torride au Tiergarten : là, ils aperçoivent un petit singe échappé, que son maître essaie en vain de faire redescendre, usant d’un sifflet, d’une banane, d’un miroir. « Il ne reviendra jamais, c’est sans espoir » murmure Elisabeth (Laughter, 111). Évasion du singe, « sexca-pade » de Albinus – pour employer le terme forgé par Quilty (Lolita, 300) – hors du Tiergarten de l’innocence, de l’inconscience ou de l’amorphie d’une famille bourgeoise berlinoise, vers ce qu’il estime et l’art et la nature, les rapportant à bon droit l’un à l’autre mais au prix d’une double méprise.

  • 18 Hasard ou dessein, Nabokov mentionne que le poêle à charbon où, à Cambridge, il s’ingénie à voir « (...)
  • 19 La métaphore vient à Nabokov dans une lettre à Roman Grynberg pour évoquer le passage du russe à l (...)
  • 20 Les braces orthodontiques sont dans Lolita l’attribut obligé d’une certaine jeunesse américaine. O (...)
  • 21 « Lowell or Lowen », nous dit Nabokov, dont la mémoire semble incertaine. Mais hésiter entre Lowen (...)
  • 22 Une photo de cette salle, prise vers 1910, est présentée par Dieter Zimmer. Outre les drapeaux all (...)
  • 23 Traduit du russe par Dmitri Nabokov sous le titre « The Skater ».

13Nabokov ridiculise dans Laughter in the Dark et plus encore dans King, Queen, Knave la fatuité de vouloir agir sur l’avenir sans l’aide du passé : une faute inexpiable de Franz est de faire taire le souvenir, certes répugnant, d’une enfance que, par ailleurs, Martha s’approprie en la travestissant. Aussi, le sort défait les plus habiles complots des deux compères. Combien plus séduisant, selon le romancier, de reconsidérer le passé comme devant par nécessité artistique mener à ce présent et de lire le présent comme un futur souvenir ainsi que le fait le narrateur de « Un Guide de Berlin » (« A Guide to Berlin ») qui saisit dans le regard d’un enfant son futur souvenir d’une scène banale et voit le propre de la création littéraire dans le portrait des objets ordinaires qu’offriront les indulgents miroirs des temps à venir. Je propose que la ville si sujette au changement quand elle n’est pas anéantie par la guerre est, pour Nabokov, le lieu par excellence qui n’existe que comme future fiction, dans la fantaisie du souvenir. J’ai commencé mon propos par la description de l’arrivée d’un train en gare de Berlin. Or, le trajet en train de Saint-Pétersbourg à Berlin est l’occasion de caractériser la nature du changement de langue littéraire, dans une page de Speak, Memory où l’écrivain évoque le passage rituel, à chaque voyage trans-européen, du chemin de fer russe à voie large à l’écartement moindre du réseau occidental, du 65-pouces russe, ample et paresseux, au 51,5 de l’Europe tandis que le charbon remplace les rondins de bouleau (Speak, Memory, 141)18. Ceci préfigure ce changement de lieu, de culture et de langue, ce passage de l’ample maîtrise du russe à l’usage d’un anglais réduit en comparaison, de ample Jekyll à wizened Hyde ainsi qu’il le formulera plus tard (Selected Letters, 149). Mais ailleurs, Nabokov compare ce changement à celui d’un champion de patinage artistique troquant ses lames pour des patins à roulettes : « A champion figure skater switching to roller skates19. » Souvenons-nous des circonstances dans lesquelles, selon Speak, Memory, ce changement est, proprement, intervenu dans la vie du jeune Vladimir. En 1910, chaperonné par son tuteur – qui regrettait de voir en lui un « petit étranger » – il séjourne à Berlin pour subir les douloureux soins orthodontiques20 de quelque dentiste américain21 et, en manière de consolation, ils passent bien des après-midi « sur une piste de patinage à roulettes du Kurfürstendamm ». Or, cette piste en salle dans le quartier de Wilmersdorf, est (était) the American Roller Skating Rink Co.22 et c’est là que Vladimir, adepte de Mayne Reid, rencontre l’héroïne américaine de ses lectures. La transition se fait aisément : « Je patinais bien sur glace et changer mes lames pour des roulettes ne fut pas pour moi plus difficile que de laisser son rasoir ordinaire pour un rasoir de sûreté » : de façon suggestive, la formule rapporte ce changement à l’adoption de la technologie d’un nouveau siècle et d’un autre pays. Troquer les patins à glace, tellement russes, pour les patins à roulettes, si américains, c’est déjà substituer une muse d’outre-Atlantique à la muse russe qu’il évoque dans un poème de 192523 – « Pour professeur de patinage sur glace, il avait une muse, Terpsichore en tenue d’hiver » – qui inspire à l’amateur de figures une unique figure verbale sur la piste toute griffonnée. C’est délaisser la patinoire d’Anna Karénine (où Kitty rencontre Vronski au jardin zoologique) en même temps que viennent les premiers émois sexuels ; et un entretien perplexe de Vladimir avec son père sur ce dernier sujet est inopinément clos par cet échange entre parents : « “Tolstoy vient de mourir” he suddenly added [...] “Pora domoy [Time to go home],” she concluded [...]. »

  • 24 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, NRF « Bibliothèque de la Pléiade » (...)

14Comme le Tiergarten au centre de la capitale, Berlin aura été pour Nabokov ces limbes vides où s’opère la conversion d’une langue littéraire à une autre, le lieu d’un passage dont les personnages évoqués n’offrent que des versions fourvoyées. Bien que sa première œuvre en anglais n’ait été écrite qu’après le départ de Berlin, c’est, rétrospectivement, cette capitale qui, de menus et multiples indices l’attestent, sera en effet considérée comme le lieu du passage, adéquat à la fonction par sa neutralité même. « Un Guide de Berlin » présente le zoo de Berlin – « Eden artificiel [...] tout entier derrière des barreaux » (Details, 95) dans la partie ouest du Tiergarten – comme tout à la fois la Russie perdue et inaccessible autrement que par le souvenir et le centre d’un Berlin dont le narrateur, immigrant anonyme, infirme et défiguré, ne fera jamais partie ; sinon dans le souvenir entr’aperçu d’un enfant. La mise à distance chklovskienne qui permet à l’écrivain de voir à neuf les éléments du quotidien à travers le téléscope anticipé du souvenir est une ressource dont Nabokov ne se départira pas et qui rencontrera sa vision téléologique « car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus24 ».

ŒUVRES CITÉES

15King, Queen, Knave [Korol’, dama, valet], trad. Dmitri Nabokov, avec la collaboration de Vladimir Nabokov, New York, McGraw-Hill, 1968 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1968).

16The Defence [Zashchita Luzhina], trad. Michael Scammell, avec la collaboration de Vladimir Nabokov, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1964 (Oxford, Oxford University Press, 1986).

17Glory [Podvig], trad. Dmitri Nabokov, avec la collaboration de Vladimir Nabokov, New York, McGraw-Hill, 1971 (Harmondsworth, Penguin, 1973).

18Laughter in the Dark [Kamera Obskura], New York, New Directions, 1938.

19The Real Life of Sebastian Knight, Norfolk, Conn., New Directions, 1941.

20Bend Sinister, New York, Henry Holt, 1947 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1960).

21The Gift [Dar], trad. Dmitri Nabokov et Michael Scammell, avec la collaboration de Vladimir Nabokov, New York, Putnam’s, 1963.

22Lolita, New York, Putnam’s, 1958 (The Annotated Lolita, éd., préface, introduction et notes d’Alfred Appel, Jr., New York, McGraw-Hill, 1970).

23Strong Opinions, New York, McGraw-Hill, 1973

24(Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1974).

25Details of a Sunset & Other Stories [« Katastrofa »...], New York, McGraw-Hill, 1976.

26Speak, Memory : an Autobiography Revisited, New York, Putnam’s Sons, 1979.

27The Nabokov – Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971, éd. annotée avec introduction de Simon Karlinsky, New York, Harper & Row, 1979.

28Lectures on Literature, Fredson Bowers (éd.), introduction de John Updike, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1982.

29Selected Letters 1940-1977, Dmitri Nabokov et Matthew J. Bruccoli (éd.), Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1990 (Londres, Vintage, 1989).

Notes

1 Traiter de la place de Berlin dans les huit romans et les nombreuses nouvelles qui prennent pour tout ou partie cette ville pour décor demanderait un plus long développement. Je renvoie à Dieter Zimmer, Nabokovs Berlin, Berlin, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 2001.

2 Ceci est, bien sûr, à mettre en rapport avec ce que suggère l’avant-propos de The Gift : « Le Chapitre Deux est une montée vers Pouchkine dans la progression littéraire de Fiodor [...] le Chapitre Trois oblique vers Gogol » (Gift, 8).

3 Ce lieu n’est pas inventé et Franz Hessel, qui le mentionne en 1929, évoque le Kabarett artistique qui l’avoisinait (Franz Hessel, Promenades dans Berlin, Grenoble, PUG, « Débuts d’un siècle, » 1989, p. 36).

4 À Portal, près de Paradise, ville fantôme, Nabokov écrit à Edmund Wilson, auteur de Memoirs of Hecate County : « Le mot “portal” est toujours assez horriblement associé dans mon esprit (qui a toujours abrité plus d’associations que de pensées) avec un certain euphémisme dans ton Hecate » (The Nabokov-Wilson Letters : 1940-1971, New York, Harper & Row, 1979). On conjecture aisément l’euphémisme.

5 Le terme arch désigne aussi un arc triomphal, une porte monumentale.

6 « Those luminous globules of gonadal glow that travel the opalescent sides of juke boxes. » Dans la nouvelle « La Sonnette » (« The Doorbell »), Nicolaï, après sept ans d’absence, retrouve sa mère (qui – il l’ignore encore – attend l’amant de l’automne) et note, parmi divers bibelots du logement berlinois, « les petits vases où les lumières reflétées grimpaient ou dégringolaient d’un bond comme du mercure » (Details of a Sunset, 110).

7 Nabokov a donné en deux occasions – dans Mary et dans Glory – le nom de Pir Goroy (« Au Festin de Balthazar ») à un frugal restaurant berlinois pour émigrés.

8 Ce « Musée du Crime » existait à Berlin, abrité dans les locaux du quartier général de la police, sur Alexanderplatz, où les émigrés avaient à se rendre pour faire renouveler leur permis de séjour. Dieter Zimmer exhume une photographie où sont visibles les « alignements des visages terreux des meurtriers pas lavés et mal habillés » et « des visages gonflés de leurs victimes » (King, 207).

9 Ailleurs se confirme l’identification persistante des flaques à des yeux ; ou à des ocelles. Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, le sujet du tableau qu’interroge le narrateur V sur le mur blanc au-dessus du lit de feu Knight se résume à « route boueuse, arc-en-ciel, flaque belle » et, obscurément, il voit en cette toile « l’ocelle de son éveil » (« the eye-spot of his awakening ») (The Real Life of Sebastian Knight, 37). De ces mêmes flaques, la femme qui brise la vie de l’écrivain brise le reflet en y posant le pied (ibid., 170) comme fait, dans le dernier roman de Knight, telle prima donna en souliers d’argent (ibid., 175).

10 Si l’accès de Franz au paradis des sens est l’occasion d’évoquer ces flaques, observons qu’elles interviennent en toutes les circonstances où se côtoient deux mondes, de la convention et de l’interdit, tels que le passage de l’un à l’autre serait transgression. Skazka (« A Nursery Tale »), nouvelle de 1926, d’un ton tout différent de celui de « Details of a Sunset », fait un usage comparable de ces mêmes éléments du décor berlinois.

11 Dans « paradises of luxury and wealth », le sens archaïque de luxury est sourdement présent.

12 Emporium, terme choisi par Dreyer pour désigner son magasin, est utilisé d’ordinaire pour un comptoir à l’étranger, un entrepôt de produits exotiques, et l’étymologie suggère, d’ailleurs, le voyage.

13 Nabokov en avait visité les collections de lépidoptères, puis y avait fait des travaux de classification et de taxinomie.

14 Comprenons que ces profils sémites révoltent le nazi que, augure Nabokov, deviendra Franz.

15 Enfant, la lascive Margot de Laughter in the Dark a pour amie et confidente « la fille du marchand de charbon » (Laughter, 26).

16 « Der Zustand des Tieres – (Paradies = Tiergarten) – die Bewusstlosigkeit » (Die Natur religion, Berlin, Meiner, 1927, 29, 32).

17 Richard Shusterman, « Berlin, ou l’esthétique urbaine de l’absence », Shusterman, La Fin de l’expérience esthétique, traduit de l’anglais par J.-P. Cometti, F. Gaspari, A. Combarnous, Publications de l’Université de Pau, coll. « Quad », 1999, p. 118-119.

18 Hasard ou dessein, Nabokov mentionne que le poêle à charbon où, à Cambridge, il s’ingénie à voir « l’éclat rougeoyant et lugubre d’un crépuscule arctique parmi des sapins chenus » (Strong Opinions [Intrandigeances], 266) a remplacé « les bûches crépitant dans la vaste cheminée » (ibid., 182) qui tempéraient « la pénombre sépia d’un après-midi arctique » (ibid., 89).

19 La métaphore vient à Nabokov dans une lettre à Roman Grynberg pour évoquer le passage du russe à l’anglais (américain) mais entreprendre de traduire Lolita en russe, passer « de l’asphalte à la glace », est pire encore (01-29, Vladimir Nabokov Archives, cité par Boyd, II, 472).

20 Les braces orthodontiques sont dans Lolita l’attribut obligé d’une certaine jeunesse américaine. On se souvient aussi que Nabokov prête ses douleurs dentaires à Pnin qui ne devient un véritable Américain que lorsque des prothèses impeccables viennent faire oublier le désastre de ses dents, pourtant si plaisamment familier.

21 « Lowell or Lowen », nous dit Nabokov, dont la mémoire semble incertaine. Mais hésiter entre Lowen (si proche de Lowen, « lions ») et le nom (Lowell > Louvel > loup) d’un poète américain coupable de rendre, dans sa traduction d’un poème de Mandelstam, par cutthroat wolf ce qui devrait être wolf-crusher (Strong Opinions, 281) suggère une de ces vengeances dans la même monnaie que ne dédaigne pas Nabokov. Ici encore, c’est du difficile passage d’une langue à une autre qu’il est question.

22 Une photo de cette salle, prise vers 1910, est présentée par Dieter Zimmer. Outre les drapeaux allemands et américains, on y identifie l’uniforme des moniteurs, « mi hussard, mi liftier » (Speak, Memory, 206), rencontre adéquate de l’institution militaire allemande (qui fournit l’orchestre) et de l’institution hôtelière américaine.

23 Traduit du russe par Dmitri Nabokov sous le titre « The Skater ».

24 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, NRF « Bibliothèque de la Pléiade », 1964-1965, III, 870.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search