Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les imaginaires de la ville

 | 
Hélène Menegaldo
, 
Gilles Menegaldo

Troisième partie. Errances et parcours

Lecture d’une page de Conan Doyle : au coin de Goodge Street, variations sur le jeu de l’oie

Jean-Pierre Naugrette

Texte intégral

1« L’Escarboucle bleue », de Sir Arthur Conan Doyle, fut publiée dans le Strand Magazine de janvier 1892 avec les illustrations de Sidney Paget, puis recueillie dans les Aventures de Sherlock Holmes chez George Newnes la même année. Watson rend visite à son ami le surlendemain de Noël, afin de lui présenter les compliments de la saison. Il trouve un Holmes nonchalamment allongé sur le sofa, vêtu d’une robe de chambre pourpre : dans le corpus, et notamment dans la version Granada TV avec Jeremy Brett, c’est l’une des représentations les plus nettes du détective en dandy fin de siècle. Un chapeau cabossé est suspendu à une chaise. Tandis que Watson émet l’hypothèse que l’objet est lié à un crime, Holmes répond en riant :

« Non, non. Pas de crime [...]. Juste l’un de ces petits incidents étranges qui surviennent lorsque quatre millions d’êtres humains se bousculent dans un espace de quelques kilomètres carrés. Parmi les actions et les réactions d’un grouillement humain aussi dense, on peut s’attendre à ce que surviennent toutes les combinaisons possibles d’événements, et de nombreux petits problèmes potentiellement étonnants et bizarres sans être délictueux peuvent se présenter » (653).

2Holmes raconte alors à Watson comment ce chapeau est arrivé chez lui, en demandant à son ami de ne pas considérer le chapeau comme un galurin cabossé (battered billycock), mais un problème intellectuel. Le chapeau est arrivé le matin de Noël, en compagnie d’une oie grasse, qui doit, dit-il, rôtir en ce moment chez Peterson, le commissionnaire :

« Voici les faits : vers quatre heures du matin le jour de Noël, Peterson, qui, comme vous le savez, est un type très honnête, revenait de quelque petite réjouissance [some small jollification] et marchait en direction de chez lui le long de Tottenham Court Road. Il aperçut en face de lui, à la lumière d’un bec de gaz, un homme grand, qui marchait en titubant légèrement et qui portait une oie blanche sur l’épaule. En arrivant à l’angle de Goodge Street, une dispute éclata entre cet inconnu et une petite bande de voyous. L’un d’entre eux fit tomber le chapeau de l’homme, sur quoi l’homme leva sa canne pour se défendre et, en la balançant au-dessus de sa tête, fracassa la vitre du magasin qui se trouvait derrière lui. Peterson s’était rué pour protéger l’inconnu de ses assaillants, mais l’homme, horrifié d’avoir cassé la vitre et découvrant quelqu’un en uniforme et d’aspect officiel, lâcha son oie, se sauva [took to his heels] et disparut dans le labyrinthe des petites rues qui se trouvent à l’arrière de Tottenham Court Road. Les voyous s’étaient également envolés en voyant Peterson, et il fut donc laissé en possession du champ de bataille et des trophées de la victoire, sous la forme de ce chapeau cabossé et d’une oie absolument irréprochable » (653-655).

Variation I : à la recherche de l’oie perdue, ou la prolifération textuelle

3L’enquête menée par Sherlock Holmes et Watson consiste à reconstituer le parcours de l’oie, et retrouver son propriétaire à partir des indices qu’il a laissés dans sa fuite : les initiales « H. B. » sur le chapeau, et le carton « Pour Mme Henry Baker » attaché à l’une des pattes de l’animal. Comme plus tard dans Le Chien des Baskerville (1901), où il déduit la personnalité du Dr Mortimer d’après sa canne, Holmes dresse un portrait-robot de M. Baker d’après son galurin. Il sera très vite interrompu par l’irruption de Peterson dans la pièce, s’exclamant, haletant : « L’oie, monsieur Holmes ! L’oie, monsieur ! » (661). Le détective lui demande de s’expliquer. Peterson exhibe alors triomphalement ce que sa femme a trouvé dans le jabot de l’oie : une pierre précieuse qui n’est autre que « l’escarboucle bleue » volée le 22 décembre dernier à la comtesse de Morcar dans sa chambre de l’hôtel Cosmopolitan. Un plombier, John Horner, a été accusé du vol et arrêté. Tout le problème est donc d’établir la chaîne des événements conduisant d’un coffret à bijoux cambriolé au jabot d’une oie trouvée du côté de Tottenham Court Road.

4Holmes va brillamment remonter les maillons qui conduisent à l’oie perdue :

  1. En passant une annonce dans les journaux, il retrouve Henry Baker, à qui il propose une autre oie, qu’il a demandé à Peterson d’acheter (just buy a goose on your way back). Baker l’accepte, signe qu’il n’a rien à voir dans le vol, et qu’il ignore le contenu de l’oie ;
  2. Baker apprend à Holmes qu’il a eu cette oie par le « club d’amateur d’oies » (goose club) dont il fait partie, association aussi incongrue et apparemment grotesque que le « Club du Suicide » qui donne son nom à la première des Nouvelles Mille et une nuits de Robert Louis Stevenson (1881), qui a pu influencer Doyle ici1. Son siège est à l’Alpha Inn, près du British Museum. Holmes et Watson s’y rendent la nuit, et obtiennent du propriétaire, M. Windigate, le renseignement concernant le maillon précédent de la chaîne ;
  3. Ce maillon passe par Covent Garden, et le grossiste Breckinridge, qui a approvisionné l’Alpha Inn en oies. Par cette même nuit de Noël, Holmes et Watson se rendent à Covent Garden en empruntant « un dédale de taudis » (673), et finissent par obtenir le précieux renseignement : le grossiste tenait ses oies d’une certaine Mme Oakshott, 117, Brixton Road ;
  4. Au moment où Holmes et Watson se demandent s’ils vont rendre visite à Mme Oakshott le soir même, une altercation entre Breckinridge et un inconnu leur permet d’emprunter une sorte de court-circuit déductif, de sauter une case dans ce jeu déployé à l’échelle de la ville tout entière. L’image du labyrinthe urbain utilisée pour décrire Londres peut être lue ici comme figurant, dans la topographie, ce trial-and-error process qu’implique selon Eco, dans son Apostille au Nom de la rose, le labyrinthe maniériste qui possède une sortie unique, mais dans lequel on peut se tromper (in Naugrette, 1991).

5L’inconnu abordé par Holmes, s’avère être James Ryder, employé à l’Hôtel Cosmopolitan. Une fois ramené à Baker Street (on revient ainsi à la case départ), il avoue qu’il est le vrai coupable : c’est lui qui a subtilisé le diamant, et l’a caché en le faisant avaler par une oie appartenant à sa sœur – Mme Oakshott. Puis confondant, parmi la basse-cour, deux oies se ressemblant trait pour trait, il a emporté la mauvaise, et lorsqu’il a ouvert l’animal chez un receleur de ses amis, il a eu la mauvaise surprise de trouver un jabot vide, écho ironique de la surprise exprimée par un autre couple, celui de Peterson et de sa femme, face à un jabot plein. C’est alors que remontant lui aussi la filière par l’autre bout de l’écheveau, il a croisé le chemin de Holmes et Watson à la case centrale de Covent Garden. Holmes absout un Ryder suppliant qu’on l’épargne en expliquant à Watson que Noël est la saison du pardon, et qu’il sauve peut-être ainsi une âme.

6Dans cette première variation, la résolution de l’énigme par Holmes s’effectue le long de deux lignes apparemment contradictoires. D’un côté, grâce à Peterson, le détective met la main sur le diamant volé, unique en son genre, qui donne son titre à la nouvelle. Succès foudroyant, inespéré, et sans doute lucratif. Holmes se dépêche de garder le diamant, privant probablement Peterson d’une récompense de mille livres, et qui plus est, lui demande d’aller acheter une autre oie, double de la première. Peterson est du côté de la perte, Holmes du gain. De l’autre, on remarque que l’oie ne cesse de proliférer. L’oie d’origine une fois ouverte et mangée par les Peterson, des doubles apparaissent : ainsi la copie achetée par Peterson à la demande de Holmes afin de dédommager M. Baker de l’oie perdue, mais aussi le priver du diamant qui se trouvait dans l’oie n° 1. Plus on remonte la chaîne, plus les oies se multiplient : de l’oie unique, on arrive à deux douzaines, la quantité achetée par l’Alpha Inn à M. Breckinridge, lequel se dit prêt à en vendre cinq cents à Holmes le lendemain matin. Dans la partie que joue Ryder sur le même Jeu, la méprise vient du fait que l’oie originale a été confondue également avec son double ou la copie qu’il a emportée par mégarde. Le dédoublement est généralisé : deux coupables (le faux, le vrai), deux joueurs jouant sur le même Jeu (Holmes, Ryder), deux couples (les Peterson, Ryder et le receleur), deux oies copies conformes, dont une seule est la bonne.

7À propos du fétiche arumbaya dans L’Oreille cassée de Hergé, Clément Rosset montre que la bande dessinée repose sur une « prolifération des doubles » du fétiche (147) : à partir de l’original censé contenir le diamant que tout le monde recherche, la diégèse instaure la prolifération des copies, puis la destruction de l’original. Comme dit Rosset, « on dirait qu’il a suffi que la série soit amputée de son terme initial pour se trouver dotée d’un pouvoir inépuisable de reproduction » (148). Lorsqu’on finit par mettre la main sur l’original, il faut le détruire pour trouver le diamant. La scène finale sur le paquebot consacre la destruction du fétiche acheté par le milliardaire américain Goldwood : le fétiche se brise sur le pont, le diamant roule par-dessus bord et les deux bandits avec. Goldwood, aussi innocent que Henry Baker chez Doyle, et qui ne s’intéresse nullement au diamant (et pour cause, c’est un milliardaire, il n’aspire plus qu’à être collectionneur), se lamente alors sur la destruction de son fétiche : « Ooooh ! Mon fétiche ! Mon beau fétiche ! » (62). À l’origine, c’est Tintin lui-même, après le vol, qui fait remarquer à Milou que l’objet restitué au Musée ethnographique est faux : « L’oreille droite du fétiche est légèrement abîmée : il y manque un petit morceau. » Milou s’exclame alors, preuve s’il en était besoin que c’est un chien qui a des lettres : « Encore un peu et il se croira aussi fort que Sherlock Holmes ! » (3).

  • 2 Avec Le Perroquet de Flaubert (1984), Julian Barnes reprendra le motif du perroquet perdu, cette f (...)

8Hergé a donc lu Doyle : c’est élémentaire. Cette fois, c’est un perroquet2, et non une oie, qu’il s’agit de retrouver, car lui seul connaît l’identité de l’assassin du sculpteur Balthazar. Une annonce est passée dans les journaux pour récupérer le volatile : celui qui rapporte à Tintin le perroquet envolé est tout aussi innocent, c’est-à-dire ignorant de sa valeur que M. Henry Baker. Chez Doyle aussi, on pourrait dire, avec Rosset, que « l’original a disparu, submergé par ses doubles » (147). L’oie qui contient le diamant, décrite comme « impeccable » (most unimpea-chable), n’apparaît jamais directement dans la diégèse immédiate, reléguée qu’elle est dans le récit que fait Holmes, en abyme de celui de Watson, de l’incident dont Peterson a été témoin, relais d’un récit sans doute effectué, à l’origine, par Peterson en personne. Lorsque le commissionnaire fait irruption sur le devant de la scène, l’oie a déjà été ouverte, et dévorée. M. Henry Baker a définitivement perdu son dîner de Noël : cette oie, à laquelle il avait droit par sa cotisation, ne sera jamais tout à fait la même. On voit bien que Holmes, une fois le diamant soigneusement mis de côté, est celui qui organise la prolifération. Les oiseaux se multiplient : pour dîner, dit-il à Watson au cours de l’enquête, il y a de la bécasse (woodcock), écho du galurin (billycock) de M. Baker. La nouvelle se termine sur l’annonce d’un repas de saison où les deux amis vont commencer une autre investigation, « dans laquelle une volaille sera également le principal élément » (689).

9Cette prolifération des volailles et volatiles va de pair ici avec une dissémination du signifiant à travers le texte. À chaque nouvelle case du jeu, le mot « goose », ou ses variantes aviaires, apparaît :

  • dans le récit originaire, c’est au coin de Goodge Street que se produit l’échauf-fourée sur le pavé entre l’étranger et un petit groupe de voyous (a little knot of roughs), image de nœud qui annonce celles du labyrinthe ou de dédale utilisées après (the labyrinth of smallstreets, a zigzag of slums). Au coin de la rue, se produit un choc violent entre un individu et un groupe : l’individu, pour se défendre, va lui-même commettre une transgression, cause de choc (shocked at having broken the window). Au coin du texte, un glissement s’opère déjà entre « Goodge Street » et « goose », matérialisé typographiquement par la proximité des deux signifiants, symptôme d’un échange qui va provoquer la perte de l’animal au profit de Peterson, resté seul vainqueur sur le champ de bataille ;
  • à la case Alpha Inn, attend M. Windigate, décrit par Baker comme « notre brave tenancier » (our good host), expression qu’on peut également lire comme contenant le signifiant « goose ». L’Alpha se trouve « à l’angle de l’une des rues qui descend vers Holborn » (671), écho du coin de Goodge Street où se situe l’incident initial. Là encore, un glissement s’opère lorsque M. Windigate dit à Holmes qu’il n’élève pas ses oies, mais les importe : lui aussi, à sa manière, organise la prolifération en commandant deux douzaines ;
  • à Covent Garden, lorsque Holmes prétend connaître la provenance des oies, M. Breckinridge lui répond : « Voyons maintenant, monsieur Jesaitout [Mr Cocksure]... Je croyais être à court, mais avant que j’en aie terminé, vous allez vous apercevoir qu’il reste une oie dans ma boutique » (675). Le grossiste de Covent Garden joue ici sur un registre lexical permettant d’exploiter les multiples ressources sémantiques et figuratives du mot « goose » en anglais : il fait passer Holmes du statut encore très masculin de « Cocksure » à celui moins enviable de cet oiseau que l’Oxford English Dictionary définit comme désignant aussi « une personne stupide, un simplet » (a foolish person, a simpleton), l’animal féminin (par opposition au jars, « gander ») qu’est l’oie étant réputé pour sa bêtise. À force d’enquêter sur la provenance de l’oie, Holmes devient une oie lui-même3, puisqu’il est menacé, figurativement, d’être la seule oie restant au marchand. Jouer au Jeu de l’Oie, c’est en devenir une ;
  • enfin, lorsque Holmes explique à Watson pourquoi il a préféré relâcher un Ryder repentant, il évoque le risque d’en faire « un gibier de potence (a gaolbird) pour la vie » (689) si on le remet à la police. Holmes sait de quoi il parle : lui qui a failli devenir une oie file la métaphore aviaire pour mieux se déprendre d’une chaîne signifiante potentiellement dangereuse. Ryder échappe de peu à la chaîne (la prison) des signifiants aviaires. Holmes ferme le ban de ces glissements sémantiques, clôt le Jeu (de l’Oie) des jeux de mots (sur l’Oie) dont Breckinridge représente le meilleur joueur. Il s’attable en compagnie de Watson devant un véritable oiseau, heureux d’avoir enfin, en face de lui, un référent en chair et en os.

Variation II : la petite fille au coin de la rue, ou la perte de l’oie blanche

10Revenons à la scène originaire où M. Henry Baker perd son oie à quatre heures du matin, le jour de Noël, au coin de Goodge Street. Elle prend une tout autre signification si on la superpose avec une autre scène urbaine similaire.

11Au premier chapitre de L’Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, publié six ans plus tôt (1886), M. Enfield raconte à son ami et parent M. Utterson un incident dont il a été témoin, vers trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Deux silhouettes, un homme et une fillette de huit ou dix ans, marchant à vive allure dans les rues désertes : à l’intersection d’une rue, c’est l’inévitable collision (the two ran into one another naturally enough at the corner). On connaît la suite : l’homme piétine froidement la fillette (trampled calmly over the child’s body) en la laissant hurlant de douleur sur le pavé. M. Enfield court à sa poursuite et le ramène de force : un attroupement s’est formé. La foule excitée, prête à lyncher l’individu, exige un dédommagement. Il sort une clef, s’engouffre dans une maison voisine, et en ressort avec un chèque, qui s’avère authentique. C’est la première vision donnée au lecteur de M. Hyde.

12Si l’on compare terme à terme les deux scènes, on peut avancer que celle de Doyle n’est que la réécriture de celle du roman de Stevenson, contemporain des meurtres commis à Londres par Jack l’Éventreur sur des prostituées de Whitechapel :

  • Le couple Enfield-Utterson annonce le couple Holmes-Watson, avec Enfield et Holmes en position de conteurs ;
  • La différence est que Enfield est un narrateur homodiégétique, là où Holmes est hétérodiégétique ;
  • Utterson devient Peterson : celui qui écoute chez Stevenson devient celui qui agit chez Doyle ;
  • C’est dans les deux cas l’hiver, vers trois ou quatre heures du matin, que se produit la collision au coin de la rue ;
  • L’acteur principal, Enfield ou Peterson, revient chez lui, à cette heure où il devrait en principe dormir, d’un lieu qui n’est pas nommé, mais qui est associé à un plaisir qui pourrait être défendu :

« Je rentrais chez moi, Dieu sait d’où. Mon chemin passait par des quartiers où l’on ne distinguait littéralement rien d’autre que des réverbères » (JH, 17).
« Peterson, qui, comme vous le savez, est un type très honnête, revenait de quelque petite réjouissance et marchait en direction de chez lui le long de Tottenham Court Road » (BC, 165).

  • 4 Dont Enfield souligne an abyme du récit principal le « cas étrange », puisqu’il parle de « the doc (...)
  • 5 Le mot anglais « jollification » est à relier à « jollity », qui selon l’OED désigne aussi bien «  (...)

13La critique stevensonienne (Veeder et Hirsch, 1988 ; Dury, 1993, Naugrette 1996) s’est souvent demandée ce que pouvait bien faire M. Enfield, « homme bien connu de la bonne société londonienne » (JH, 13), dans les rues désertes de Londres, à cette heure matinale d’une nuit d’hiver. L’image patriarcale du notable se fissure en effet si, en lecteur soupçonneux, on scrute son récit en lui cherchant un alibi de respectabilité. Sont-ils, lui et la bonne société, offusqués par l’incident de la fillette, moins coupable que M. Hyde ? Dans la foule déchaînée, un docteur étrange4 semble prêt à tuer Hyde, et les femmes sont comparées à des harpies... De même, quelle est cette « petite réjouissance » dont parle Holmes5 à propos de Peterson ? Le fait qu’il trouve bon de préciser que Peterson est « un type très honnête » est passablement trouble. Il y a bien une contradiction implicite entre cette image de gratification nocturne et celle d’un mari dégustant une oie avec sa femme le soir de Noël ;

  • Chez Doyle, le rapport témoin/acteur de la collision est inversé. Baker, qui transporte une oie sur son épaule, n’est pas l’assaillant comme Hyde chez Stevenson, il est au contraire l’agressé. Le geste de la canne, qui peut rappeler celui de Hyde frappant sauvagement Sir Denvers Carew, est de défense, pas de violence. Du coup, Peterson se rue pour protéger Baker en position d’infériorité, là où Enfield se précipite pour ramener Hyde ;
  • Une autre inversion est décelable si l’on s’attarde sur la même expression utilisée pour décrire cette course dans la rue :

« J’ai sonné la charge, me suis précipité [took to my heels], et empoignant notre gentleman par le collet je l’ai ramené manu militari... » (JH, 19).
« [...] mais l’homme [...] lâcha son oie, se sauva [took to his heels], et disparut dans le labyrinthe des petites rues qui se trouvent à l’arrière de Tottenham Court Road » (BC, 655).

  • 6 Ainsi « trampled calmly over the child’s body », là où en anglais on attend plutôt « to trample do (...)

14Chez Stevenson, c’est le témoin qui prend ses jambes à son cou pour rattraper l’agresseur. Chez Doyle, c’est l’agressé qui s’enfuit en apercevant le témoin, dont l’allure officielle l’a effarouché. L’agressé, chez Doyle, se sent coupable : c’est ce geste qui lui fait laisser tomber l’oie sur le pavé. La critique stevensonienne (Dury, 1993, 2004) s’est toujours interrogée sur l’emploi, apparemment à contresens, d’une expression (to take to one’s heels) qui en anglais signifie en principe « détaler » ou « s’enfuir ». Pour décrire sa poursuite, M. Enfield dit littéralement qu’il prend ses jambes à son cou. N’est-ce pas là un aveu implicite de culpabilité ou en tout cas de mauvaise conscience ? Le récit d’Enfield est plein de ces contradictions linguistiques6, qui peuvent être lues comme autant de symptômes d’une contradiction majeure : Enfield, le narrateur homodiégétique de la scène, est bien en position de Doppelgänger face à M. Hyde qu’il se charge d’arrêter.

15Il en reste des traces dans le récit que fait Holmes à Watson, lui-même écho du récit originaire, celui de Peterson à Holmes, qui est aussi manquant que l’oie d’origine : un récit consommé, dévoré au départ, et qui manquera toujours à l’appel, puisqu’il est hors-texte. Des traces de culpabilité dans l’attitude de Baker : la canne, la vitrine brisée, la fuite dans le labyrinthe des ruelles, image déjà présente chez Stevenson lorsque M. Utterson, lors d’une nuit blanche, imagine la silhouette de M. Hyde se mouvant de plus en plus vite « à travers l’infini labyrinthe des lumières de la ville » (JH, 39), écrasant une fillette à chaque coin de rue. La mésaventure de l’honnête M. Baker semble relever d’un cauchemar fondé sur une inversion généralisée : Noël devient un décor de violence, l’agressé coupable, le cadeau promis définitivement perdu. Emballement onirique des événements, dont on trouve la trace originaire dans la rêverie nocturne du notaire de Stevenson.

16La superposition contrastée des deux textes permet aussi de mettre en lumière les enjeux à la fois linguistiques et symboliques liés à la perte de l’oie au coin de Goodge Street. On a souvent dit que l’agression dont est victime la fillette âgée de huit ou dix ans pouvait être lue comme l’image à peine déguisée d’un viol (Naugrette, 1991, 1996). Avec ce roman destiné à impressionner un large public, Stevenson voulait écrire « a shilling shocker », et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a réussi en présentant Hyde, d’entrée, comme la créature de la collision et du choc au coin de la rue : au lieu de s’arrêter, il continue sa course. Coin de rue et collision coïncident ici, comme dans le scénario onirique concocté par M. Utterson. On peut lire dans cette perspective le texte de Doyle comme la mise en scène nocturne d’une sexualité implicite. Peterson revient chez lui après « quelque petite réjouissance » : il est lui aussi en position de Doppelgänger face à Baker, qui rentre chez lui après une soirée trop arrosée à l’Alpha Inn, puisqu’il titube. L’enjeu conjugal, voire sexuel est ici présent dans le portrait-robot que dresse Holmes de Baker d’après son chapeau, qui lui permet de dire (i) que la femme de Baker a cessé d’aimer son mari (ii) que Baker ramenait l’oie comme gage de réconciliation, comme le montre le carton attaché à la patte de l’animal.

17Ce fil à la patte permet de pointer une contradiction dans cette démarche, liée aux strates sémantiques du mot « goose » en anglais. À l’image première d’un volatile de sexe féminin plutôt inoffensif, qui connote la bêtise, ou bien d’un jeu de société, se superposent en effet des sens plus troubles : ainsi « Winchester goose » est répertorié par l’OED comme désignant une maladie vénérienne, ainsi qu’une prostituée (1778). En argot, « to goose » signifie « Poke person in sensitive (esp. genital or anal) region ». On note aussi que « To play, or be gooseberry » signifie « To act as chaperon », etc. La démarche apparemment inoffensive de M. Baker pourrait bien cacher des enjeux plus graves, où l’oie est l’image féminine d’une sexualité plus illicite. Le sentiment de culpabilité qui s’empare de lui une fois la vitrine brisée s’explique si l’oie est le symbole d’une prostituée, et si le « club d’amateurs d’oies » de l’Alpha Inn, le pub où M. Baker s’est passablement enivré, devient un lieu peu fréquentable, l’Alpha et l’Omega de la transgression nocturne, avec M. Windigate comme fournisseur en oies blanches. On sait aussi que Covent Garden et son marché étaient réputés comme lieux interlopes.

  • 7 Image reprise par Holmes auprès de Ryder à la fin de la nouvelle : « Elle a pondu un œuf après sa (...)

18Lorsque Holmes explique à Baker qu’il est prêt à lui donner les abats de l’animal, Baker éclate de rire : « Ils me serviraient peut-être en tant que reliques de mon aventure [...] mais à part ça, je ne vois vraiment pas ce que les disjecta membra de mon ancienne amie [my late acquaintance] peuvent m’apporter » (669). L’oie perdue puis mangée devient ainsi, dans la juste traduction d’Eric Wittersheim, « mon ancienne amie » dont les disjecta membra auraient été dépecés par autrui, c’est-à-dire Peterson et sa femme. L’ombre portée de Jack l’Éventreur plane sur ce dépeçage. Baker est visiblement soulagé d’avoir perdu cet animal dont il ne réclame pas les morceaux : il préfère de loin l’excellent oiseau qui orne le buffet de Holmes. L’échange de l’oie pourrait donc bien se faire au détriment de Peterson, surtout si l’on se rappelle que « to kill the goose that laid the golden eggs » est utilisé proverbialement (comme la poule aux œufs d’or française) pour désigner une perte de revenus7, ou que « to cook one’s goose » signifie ruiner ses chances : c’est bien ce qui arrive à Peterson en cuisinant l’oie au diamant, dont s’empare aussitôt Holmes.

19On comprend mieux dès lors que l’original doive disparaître au profit des copies. L’oie dépecée, qui recèle l’escarboucle bleue, est potentiellement porteuse de transgressions. La pierre, qui déclenche chez Ryder la tentation d’une richesse soudaine, est décrite comme un trésor ambigu, associé au crime. Elle possède, explique Holmes, une histoire sinistre : « Deux meurtres, un jet de vitriol, un suicide et plusieurs vols ont été commis pour l’amour de ces deux grammes et demi de charbon cristallisé » (667). « L’Escarboucle bleue » se situe ici dans la mouvance de La Pierre de lune de Wilkie Collins (1868), où le diamant est également présenté par Betteredge comme néfaste et maudit, introduisant une faille dans la famille. La comtesse ayant perdu son diamant dans la chambre d’hôtel est l’équivalent doylien de Rachel Verinder ayant perdu le sien dans sa chambre, perte que la critique psychanalytique tend à lire comme rapt de la virginité (Naugrette, 1995). Rachel et la comtesse de Morcar annoncent un autre personnage célèbre de Hergé, la Castafiore, chaste fleur (casta/fiore) obsédée par l’émeraude que lui a donnée le maharadjah de Gopal, et dont, dans Les Bijoux de la Castafiore, elle organise régulièrement le vol avec force évanouissements. Ouvrez l’oie (la prostituée), et vous trouverez, au centre, dans le jabot, l’objet même qui dit la perte de la virginité. On comprend le dégoût de M. Baker face à ces disjecta membra de son amie qui rappellent plus la transgression nocturne, au coin de la rue, qu’ils n’annoncent la réconciliation conjugale.

Variation III : chocs et collisions au coin de la rue

20Dans son célèbre essai « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1940), Walter Benjamin, l’une des grandes références de ce colloque, dégage chez Baudelaire une « expérience du choc » qui va des traumatismes enregistrés par la conscience jusqu’à une perception aiguë de la foule moderne. Selon Benjamin, il existe « un lien interne, chez Baudelaire, entre l’image du choc et le contact avec les masses qui habitent les grandes villes » (344). La foule, poursuit-il, constitue bien l’un des objets par excellence des écrivains du xixe siècle. Il cite alors Engels dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre (1844), qui écrit, au début du deuxième chapitre consacré aux grandes villes :

« Une ville comme Londres, où l’on peut marcher des heures sans même parvenir au commencement de la fin, sans découvrir le moindre indice qui signale la proximité de la campagne, est vraiment quelque chose de très particulier. Cette centralisation énorme, cet entassement de trois millions et demi d’êtres humains en un seul endroit a centuplé la puissance de ces trois millions et demi d’hommes » (OC, III, 346).

21Tandis qu’Engels utilise, de manière caractéristique, le paradigme indiciel de la déduction policière, Sherlock Holmes, lui, fait œuvre de sociologue de l’urbanisme londonien lorsqu’au début de la nouvelle il explique à Watson l’incident du chapeau comme naturel, dans cette ville constituée de quatre millions d’êtres humains qui « se bousculent dans un espace de quelques kilomètres carrés » (653). La grande ville est vue comme le lieu par excellence où les masses se frottent, s’aimantent, un champ d’actions et de réactions, une combinatoire de forces qui va du simple frôlement jusqu’à la collision, en passant par le choc. Lorsqu’il brise la vitrine avec sa canne, M. Henry Baker est décrit comme « horrifié » (shocked), mot qui vient inscrire, dans la description de Holmes, ce choc traumatisant analysé par Benjamin chez Baudelaire : à la fois l’impact dans la conscience d’une menace extérieure (le risque d’être arrêté pour avoir brisé la vitre, l’arrivée de Peterson qui ressemble à un policier, la perte de l’oie, etc.) et le contact avec une masse indéterminée, un nœud indifférencié (a little knot of roughs), indifférenciation effrayante pour Engels évoquant cette « cohue des rues » dans laquelle « des centaines de milliers de personnes [...] se pressent et se bousculent ». Cette « indifférence brutale », cet « isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts particuliers », Engels, cité par Benjamin, les décrivait déjà comme une blessure (OC, III, 347). Commentant « L’homme des foules » (1840), la nouvelle de Poe contemporaine du texte de Engels, Benjamin insiste sur ce « quelque chose de menaçant » (OC, III, 355) qui caractérise la foule. Chez Poe, cette menace se caractérise moins par des images de choc vécues comme des traumatismes que comme une sorte d’intériorisation du contact inévitable lorsque de telles masses se croisent : « Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui faisaient obstacle. S’ils étaient poussés [jostled], ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion » (100).

  • 8 À propos des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, nous avons montré comment la figure de la f (...)

22Ce n’est pas un hasard si Doyle, qui admirait Poe, reprend le même verbe (to jostle) dans son texte. Entre 1840 et 1898, on assiste à une matérialisation, à travers ces figures du choc, de la conscience moderne définie comme « une foule de sensations simultanées », pour citer George Henry Lewes dans The Physiology of Common Life (II, 51). Le mot « sensations » doit être pris ici, dans le tournant des années 1859-1860, comme renvoyant à la montée du « roman à sensations », dont John Sutherland rappelle qu’il devait provoquer un stimulus de type électrique : « C’était une fiction qui secouait [jolted] les nerfs du lecteur » (WW, xiii). Il y a bien à l’époque, comme le montre Nicholas Daly, toute une littérature du choc liée à la fascination pour l’action et la réaction entre les masses urbaines, y compris au théâtre, où le public victorien exige des « drames de la vie urbaine contemporaine » (13). Ces pièces, comme After Dark, A Drama of London Life de Dion Boucicault (1868), aiment ainsi à mettre sur scène des locomotives aussi inquiétantes que M. Hyde-Juggernaut, le bolide lancé à toute vitesse dans les rues de Londres, écrasant une fillette à chaque coin de rue. Le roman à sensations et le « shilling shocker » sont bien alors l’expression littéraire d’une nouvelle conscience moderne intériorisant le choc et la collision provoqués par les foules des grandes villes, ce que Holmes appelle « un grouillement humain aussi dense » (653).

  • 9 Benjamin cite ici Chaplin. On pourrait citer aussi Buster Keaton poursuivi par une horde de femmes (...)

23On remarque à notre époque, peut-être plus victorienne qu’il n’y paraît, une résurgence de cette problématique. Le cinéma, dont Benjamin souligne, dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1935), la capacité à produire des « effets de choc » successifs ne serait-ce que par sa technique de montage, y contribue par définition9. Dans Eyes Wide Shut, le film de Kubrick (1999) inspiré de la Traumnovelle de Schnitzler (1925), le Dr Bill Harford vit son errance urbaine et nocturne sur le mode du choc. Dans une séquence saisissante parce qu’elle condense en quelques secondes une gamme de frôlements et de collisions, Bill Harford errant dans un New York décoré pour Noël rencontre successivement :

  • un couple qui s’embrasse dans la rue, qui déclenche chez lui le trauma mnésique de son fantasme, véritable letimotiv du film, où sa femme fait l’amour avec un officier ;
  • ce trauma lui fait s’entrechoquer les mains de colère ;
  • au coin de la rue, il rencontre une bande de jeunes qui le bousculent en le traitant de « pédé » (faggot) et lui conseillent de retourner à San Francisco (Go back to San Francisco where you belong, man !) ;
  • au coin de la rue suivante, il rencontre une jeune femme, qui traverse au feu en même temps que lui. Lorsqu’elle lui demande s’il se rend dans quelque endroit particulier, il répond qu’il se promène (Going anywhere special ? – No, I’m just taking a walk). Cette femme s’avère être une prostituée.

24Chez Schnitzler, Fridolin se trouve menacé par une bande d’étudiants appartenant à l’association nationaliste « Alemania » : l’un d’entre eux lui décoche une bourrade de son coude levé. Kubrick et Raphael transposent cette scène en la reliant aux obsessions sexuelles du personnage errant dans la ville comme dans un rêve. Hanté par l’image de sa femme le trompant, il devient ici la victime d’une agression tout autant physique que verbale où sa virilité est niée. La troisième phase consiste alors, au coin de la rue, à trouver une figure de prostituée qui l’invite à entrer chez elle (come inside), là où il pourra (se) prouver qu’il n’est pas ce dont la bande de jeunes l’accuse. C’est alors, tel M. Baker transportant fièrement son oie puis la perdant, que Harford perd le contact promis avec la prostituée (goose) lorsque sa femme Alice, inquiète de son retard, l’appelle sur son téléphone portable peu avant qu’il ne commette l’acte sexuel irréparable.

25À leur manière, « L’Escarboucle bleue » et Eyes Wide Shut racontent, dans ces deux scènes de rue, comment on évacue la sexualité illicite au profit d’une réconciliation conjugale. Dans les deux cas, le choc est nécessaire à cette sublimation. Noël, comme dit Holmes, est bien la saison du pardon : c’est sur cette note que se termine aussi le film de Kubrick. Le caractère onirique de la scène de rue ne tient pas seulement à cette inversion d’une saison prometteuse de paix et de célébration familiale, en décor de cauchemar. Dans l’errance narcissique que vit Harford, on voit tout ce que le geste de rage consistant à s’entrechoquer les mains peut avoir de révélateur : pour paraphraser Baudelaire à propos de son ami Constantin Guys dans « Le peintre de la vie moderne », Harford est ici « querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même » (OC, III, 342). La suite, c’est-à-dire la bousculade sur le trottoir, n’est que la projection de ce choc intérieur. L’univers de Harford est proche de celui du Baudelaire de « À une passante » tel que le commente Benjamin (OC, III, 350) : à « l’érotisme de la séparation » correspond une contraction du corps dans la « crispation » (crispé comme un extravagant).

  • 10 Le coin de rue comme producteur de récits apparaît de manière spectaculaire dans la première page (...)
  • 11 Voir la remarquable exposition « Morphosis » du Centre Pompidou, 8 mars-17 juillet 2006.

26Une variation récente sur ce thème est offerte par Collision, le film de Paul Haggis (2005), récompensé aux Oscars en 2006. Situé dans un Los Angeles de Noël, il commence par l’évocation d’une problématique typique d’une grande ville devenue mégalopole. Dans cet univers impersonnel régi par ce que Engels appelait « la dissolution de l’humanité en monades », où chacun reste sur son trottoir, la collision où se croisent les trajectoires des races différentes, des sexes opposés et des destinées diverses devient le seul mode de rencontre possible. Une nouvelle dynamique de l’interaction spatiale se met ici en place. Le froissement des tôles de voiture, l’accident de la circulation, l’attaque à main armée sont les modalités d’une collision à la fois redoutée et recherchée : à l’intersection entre ces trajectoires, quelque chose se passe, d’à la fois inquiétant et de rassurant, de traumatisant et de bénéfique. Cette combinatoire déjà évoquée par Sherlock Holmes est productrice de récits10, si collision rime avec communication. Comme dit Edward T. Hall dans The Silent Language, « le flux et le changement de distance entre les gens tandis qu’ils interagissent les uns sur les autres fait partie intégrante du processus communicationnel. La distance de conversation normale entre des inconnus illustre combien est importante la dynamique de l’interaction spatiale » (180). Thom Mayne, fondateur de l’agence d’architecture Morphosis à Los Angeles en 1972, aime ainsi à penser ses réalisations architecturales en termes d’« intersection » : il s’agit de « créer des espaces de circulation » en tissant des liens avec ce qui existe, en consacrant les échanges symboliques, en favorisant une interaction spatiale11.

27Dans le Los Angeles actuel, on échange des vociférations, des insultes, voire des coups, mais au moins on se parle, on échange quelque chose. Le film se termine par la promesse d’autres collisions : c’est un film poesque par excellence, où les hommes des foules finissent par se reconnaître entre eux comme ceux qui ne peuvent plus vivre seuls.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Barnes J., Flaubert’s Parrot, Londres, Picador, 1984.

Benjamin W., « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres III, Paris, Folio-essais, 2000. Abrév. OC. Collins W., The Woman in White, Oxford, Oxford UP, « World’s Classics », 1996. Abrév. WW.

Daly N., Literature, Technology and Modernity, 1860-2000, Cambridge, Cambridge UP, 2004.

Doyle Sir A. C., « L’Escarboucle bleue », Les Aventures de Sherlock Holmes, trad. Éric Wittersheim, Paris, Omnibus, 2005. brév. BC.

Dury R. (éd.), The Annotated Dr Jekyll and Mr Hyde, Milan, Guerini Studio, 1993.

Dury R. (éd.), Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Edimbourg, Edinburgh UP, 2004.

Hall E. T., The Silent Language, New York, Doubleday Anchor, 1959, 1990, notre trad.

Herge, L’Oreille cassée, Paris, Casterman, 1961.

Lewes G. H., The Physiology of Common Life, Edimbourg, Blackwood, 1859-1860, 2 vol., notre trad.

Naugrette J.-P., « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », Littérature, n° 53, février 1984, p. 46-58.

Naugrette J.-P., « Dr Jekyll and Mr Hyde : dans le labyrinthe », Tropismes, n° 5, université Paris X-Nanterre, 1991, p. 9-37.

Naugrette J.-P., Wilkie Collins : The Moonstone, Paris, CNED-Didier, 1995.

Naugrette J.-P., « Genèse d’un texte, jeunesse d’un mythe », Naugrette J.-P. (dir.), Dr Jekyll & Mr Hyde, Paris, Autrement, 1996, p. 7-40.

Naugrette J.-P., « Une petite fille a couru », Naugrette J.-P. (dir.), Confessions of an English Opium-Eater, Nantes, Éd. du Temps, 2003, p. 57-74.

Naugrette J.-P., « La ville et ses doubles : Stevenson, Schnitzler, Kubrick », Ramadier B.-J. (dir.), Villes de pierres, de toile & de papier, Lyon, université Jean-Moulin Lyon 3, 2005.

Poe E. A., Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Ch. Baudelaire, Paris, Folio classique, 1974.

Rosset C., Le Réel : traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 2004.

Stevenson R. L., The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hydel L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Paris, Le Livre de Poche bilingue, 1988. Abrév. JH.

Veeder W. et Hirsch G. (dir.), Dr Jekyll and Mr Hyde after One Hundred Years, Chicago/Londres, Chicago UP, 1988.

Notes

1 Doyle reprend ce type d’association aussi bizarre que potentiellement dangereuse dans « La Ligue des Rouquins » (Les Aventures de Sherlock Holmes). Voir Naugrette, 2003, p. 36-37.

2 Avec Le Perroquet de Flaubert (1984), Julian Barnes reprendra le motif du perroquet perdu, cette fois à travers deux exemplaires empaillés, dont le narrateur s’acharne à trouver lequel est l’original, lequel la copie, pour aboutir à une prolifération généralisée, malgré son annonce à la Sherlock Holmes. L’image finale est celle d’une impossibilité foncière à retrouver l’original.

3 Est-ce là l’indice d’une bisexualité homésienne ? Notons que la célèbre nursery rhyme « Goosey, goosey, gander,/Whither shall I wander ? » joue elle aussi sur le nonsense apparent de l’androgynie oie-jars. Son texte, codé, renvoie peut-être aux prêtres catholiques obligés de se cacher dans les priest holes au xvie siècle, ou bien aux royalistes pourchassés sous Cromwell, motifs que Doyle reprend dans The Valley of Fear (1915), avec la cachette utilisée par le roi Charles Ier pendant la guerre civile.

4 Dont Enfield souligne an abyme du récit principal le « cas étrange », puisqu’il parle de « the doctor’s case » (18). Ce docteur à l’accent d’Edimbourg prononcé pourrait bien être aussi inquiétant que les médecins écossais d’une autre nouvelle de Stevenson, « The Body-Snatcher » (1884).

5 Le mot anglais « jollification » est à relier à « jollity », qui selon l’OED désigne aussi bien « merrymaking, revelry » que « sexual pleasure ».

6 Ainsi « trampled calmly over the child’s body », là où en anglais on attend plutôt « to trample down, underfoot », ce qui suggère ici une sorte d’enjambement, et non de foulement aux pieds (Naugrette, 1996).

7 Image reprise par Holmes auprès de Ryder à la fin de la nouvelle : « Elle a pondu un œuf après sa mort. Le plus joli et le plus brillant œuf bleu que j’aie jamais vu. Je l’ai ici dans mon musée » (681).

8 À propos des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, nous avons montré comment la figure de la fillette, encore prête à aider un De Quincey affaibli dans la rue, s’inversait dans la période victorienne en fillette menacée par l’homme (Naugrette, 2003). De même, les « poussés » que décrit Poe dans sa nouvelle ne réagissent pas aux « pousseurs », alors que chez Stevenson, Doyle ou G. B. Shaw dans Pygmalion, la collision engendre un choc violent et brutal des sexes et des classes sociales.

9 Benjamin cite ici Chaplin. On pourrait citer aussi Buster Keaton poursuivi par une horde de femmes dans Les Fiancées en folie (Seven Chances, 1925), inversion burlesque du fantasme victorien de M. Utterson rêvant à M. Hyde écrasant une fillette à chaque coin de rue : c’est ici le contraire, chaque coin de rue engendrant une nouvelle fiancée poursuivant l’homme. Dans une version burlesque de Dr Jekyll and Mr Hyde intitulée Dr Pyckle and Mr Pride de Percy Pembroke avec Stan Laurel dans le rôle-titre (1925), Pride se distingue au coin de la rue par sa capacité à faire des farces et attrapes, le plus souvent en jouant sur des symboles phalliques plutôt qu’en menaçant réellement femmes et fillettes.

10 Le coin de rue comme producteur de récits apparaît de manière spectaculaire dans la première page de Coke en Stock : alors qu’ils sortent du cinéma où ils ont vu un western, Tintin et le capitaine Haddock rencontrent le général Alcazar. Alors que Haddock demande : «  Eh bien ! croyez-vous que, simplement parce que j’ai pense a lui, il va surgir au coin de la rue, comme ca, boum !  ?…  », il se cogne effectivement, dans la case suivante, au general.

11 Voir la remarquable exposition « Morphosis » du Centre Pompidou, 8 mars-17 juillet 2006.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540