Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les imaginaires de la ville

 | 
Hélène Menegaldo
, 
Gilles Menegaldo

Deuxième partie. Utopie, mutations et entropie

La cité idéale de William Morris ou le rêve réalisé ? l’imaginaire de Londres dans Nouvelles de nulle part (1890)

Susan Trouvé-Finding

Texte intégral

1Le roman utopique que publia William Morris, artiste, décorateur, et socialiste, en 1890 dresse un portrait de Londres tel que Morris l’imaginait à la fois dans un avenir radieux et dans un passé non moins bucolique. L’imaginaire de Londres du roman à fonction pédagogique et politique se construit à partir de la carte personnelle de Morris, retraçant des épisodes véridiques et tragiques de sa propre expérience. À la fois prophétique et nostalgique, sa vision de la capitale érige en modèle le beau et l’harmonieux d’une ville propre, redevenue jardin, où les monuments, emblèmes de l’urbanisme rampant, de l’industrialisme et du pouvoir lié au capitalisme honni, sont transformés en lieux de récréation, d’échange et de partage. À travers une série de vignettes, Morris dépeint son imagier du Londres futur et imaginé : s’y laissent deviner en filigrane les horreurs contemporaines du gigantisme inhumain de la capitale tant décriées et aux contrastes saisissants et la société dégradante de cette fin de siècle. Balayées d’un revers de main par le procédé onirique du récit, les réalités du siège du pouvoir impérial sont revisitées sans nostalgie. Par un chiasme vengeur, les lieux de pouvoir politique sont transformés en écuries, le siège du pouvoir culturel en logements populaires ; les lieux de rassemblement et de manifestation deviennent des vergers ensoleillés, lieux du souvenir de morts innocents, alors que les taudis, la misère et la pollution sont chassés par le grand chambardement fictionnel.

2Le projet politique du roman Nouvelles de nulle part (l’u-topie) est par définition irréalisable : l’utopie fait fi des réalités. Utilisant la fiction d’un rêve, William Morris décrit un pays idyllique, où le beau, le plaisant, l’agréable sont les seules réalités. Sa cité idéale nous est livrée sous la forme d’une vision onirique et paradisiaque. Morris entraîne le lecteur dans un voyage d’anticipation, un périple à travers des quartiers connus de Londres pour établir des contrastes entre rêve et réalité. L’itinéraire que Morris suit à travers sa ville est à la fois réel et symbolique. Écrivain et visionnaire, poète et politique, il présente une cité idéale, une ville à visage humain, microcosme de la société nouvelle dont il rêve. Dans le roman, la ville de Londres apparaît transformée, transfigurée. Derrière cette vision, Morris décrit en filigrane la réalité du Londres victorien pour mieux souligner le bouleversement rêvé et embellir sa « cité » idéale. Morris le réaliste nous présente des vignettes des lieux qui lui étaient familiers et où il avait des attaches personnelles. Morris le satiriste dénonce le système capitaliste et son cortège de maux à travers ces mêmes lieux, symboles de l’asservissement attenant au régime économique et politique. Morris l’utopiste décrit un « paradis terrestre » – titre évocateur du recueil de poèmes qu’il publia en 1868-1870 – qui réunit les canons du romantisme d’inspiration gothique : un retour à l’esthétisme médiéval, un monde agraire, un communautarisme joyeux et qui aurait remplacé l’enfer sur terre qu’est la vie dans la métropole. Enfin, il conduit le lecteur vers le « bon lieu », l’eutopie, microcosme d’une vie harmonieuse, en réalité, un manoir de campagne, sa propre maison, renvoyant le lecteur à nouveau à un idéal bien réel. Le roman, publié en 1890, est une œuvre de propagande socialiste Morrisienne, destinée à exposer les maux de la fin du siècle, à proposer une alternative moins nocive et à faire entrevoir un avenir radieux.

La réalité dantesque

  • 1 Les citations et les références sont de l’édition anglaise du roman News from Nowhere and other wr (...)

3Morris le réaliste promène le lecteur en visite guidée à travers Londres, des quartiers ouest jusqu’au centre. Dans le roman, le lecteur découvre, à travers le voile du futur imaginaire, ce que fut un passé bien réel ou, pour Morris, un présent désolant. Habitant Hammersmith, banlieue de Londres sale et mal entretenue (p. 441), quartier péri-urbain à l’ouest, le long de la Tamise, il s’était choisi une résidence qui lui permettait d’échapper à la foule et aux nuisances du centre-ville. Morris ne pouvait s’éloigner totalement de Londres car son travail, ses clients, son milieu artistique et ses activités politiques s’y trouvaient. Sa maison de ville, située depuis 1879 à Hammersmith, au bord de la Tamise, se trouvait aux confins du Londres urbain parmi les résidences de l’élite intellectuelle et bohème, et les jardins verdoyants. En vis-à-vis se trouvait une rive encore vierge, où poussaient saules, peupliers et érables (p. 49) et le comté de Surrey, encore rural où il installa, à Merton, son usine de rêve, qu’il baptisa du néologisme « fictionary ». Il appela cette résidence londonienne Kelmscott House, du nom du manoir de Kelmscott qu’il occupa à partir de 1871 et où il mourra en 1896, comme si le nom pouvait sublimer la réalité urbaine. Il pensait, en effet, avoir trouvé là, dans l’Oxfordshire, sur les rives de la Tamise, son fleuve adoré, une résidence qui se rapprocherait le plus de l’idéal de vie qu’il s’était forgé d’une autarcie harmonieuse à la médiévale.

  • 2 P. Ziegler, Britain Then and Now, The Francis Frith Collection, Londres, Wiedenfield & Nicholson, (...)

4Il ne pouvait cependant échapper aux rappels inesthétiques et envahissants de la vie moderne. Des rappels constants des nuisances modernes côtoyaient sa résidence londonienne malgré le soin qu’il avait pris à la choisir : la « savonnerie crachant des fumées » mentionnée dans le roman (p. 48) se trouvait bel et bien en face de sa maison, comme l’indique une carte de Londres de 1871 (Whitbread’s Map of London). La pollution de la Tamise, si présente que l’on avait surnommé le fleuve « La grande puante » (The Great Stink), est telle que le narrateur du voyage dans le futur reconnaît à peine les eaux claires dans lesquelles il peut se baigner. Les bâtiments de Londres couverts de suie (p. 48), sont tels qu’attestent les photographies de la métropole prises par Francis Frith à l’époque2. Tout près de sa maison se trouve le pont en acier, matière première incarnant l’industrie détestée à plus d’un titre, construit seize ans après son arrivée à Hammersmith, et peu avant la rédaction de Nouvelles de nulle part. Morris abhorrait l’usine et le pontage, figures du capitalisme qui lui rappelaient l’avancée inexorable de Londres, signes du mal qui l’entourait et le menaçait. Il ne perd aucune occasion de rappeler au lecteur du roman la défiguration de Londres dont il était le témoin.

  • 3 La Situation des classes laborieuses en Angleterre, 1845. Cet essai ne fut publié en anglais qu’au (...)

5Ville à la croissance démesurée, Londres était déjà si vaste en 1845 qu’Engels s’en étonnait3 :

« Une ville comme Londres, où l’on peut marcher des heures sans même parvenir au commencement de la fin, sans découvrir le moindre indice qui signale la proximité de la campagne, est vraiment quelque chose de très particulier. Cette centralisation énorme, cet entassement de 3,5 millions d’êtres humains en un seul endroit a centuplé la puissance de ces 3,5 millions d’hommes. »

6L’essor de Londres fut tel qu’entre les deux recensements de 1861 et 1881, son expansion fut la plus élevée de toutes les villes du royaume, passant de trois millions d’habitants à quatre millions et demi, large de quinze kilomètres d’ouest en est, et de douze du nord au sud. Alors qu’en 1881 les deux tiers de la population britannique vivaient dans des centres urbains, les districts de Londres sont ainsi devenus l’archétype des banlieues, reproduisant à l’infini des alignements de rues et de maisons semblables et monotones, sans grâce et sans âme.

La croissance de Londres au xixe siècle. Source : C. Hibbert, London, the Biography of a City, Londres, Longman, 1969, p. 198.

  • 4 « The Growth of London in the Nineteenth Century », C. Hibbert, London, the Biography of a City, L (...)
  • 5 Walter Besant, East London, p. 7-9, cité par l’un des pères de la sociologie urbaine, Robert Park, (...)

7Le développement des moyens et des réseaux de transport public, voies de transmission du mal du siècle – le métro fait une brève apparition au début du roman en tant que « bain à vapeur » où se presse une foule déshumanisée qu’il qualifie d’« humanité pressée et mécontente » (p. 43) – ce développement permettait d’étendre les aires de colonisation, des tentacules permettant à la métropole d’avaler encore plus vite des lieux encore vierges, contribuant à la rurbanisation des villages environnants. La carte établie par Christopher Hibbert montre la correspondance entre les districts nouveaux et les lignes de chemins de fer, lignes d’extension de la métropole4. « La population d’origine de l’East London a maintenant débordé de l’autre côté du Lea et s’est répandue sur les marais et les prairies proches », écrivait Walter Besant, écrivain et philanthrope contemporain de Morris (1837-1901)5. L’invasion des campagnes environnantes, la colonisation incohérente par une marée humaine débordant par-dessus les barrières naturelles telles que la rivière Lea, se traduit par l’éclosion de nouveaux centres et la destruction des villages : « Vers la fin du dix-neuvième siècle les villages avaient presque entièrement disparu, sauf lorsqu’ils sont devenus de simples extensions des régions industrielles » (p. 104). « De nouvelles villes se sont constituées là où il n’y avait auparavant que des villages ruraux », décrit Besant qui estime à deux millions le nombre d’habitants dans ces nouveaux quartiers ouvriers de West Ham, East Ham et Stratford, et qui constate que cette population est supérieure à bien d’autres villes capitales, Berlin, Saint-Pétersbourg ou Philadelphie. Ces banlieues, « suburbs » – sous-villes, indignes de l’appellation – ne valent guère mieux pour Morris que l’urbs, le centre-ville, devenu irrespirable, méconnaissable et infernal.

  • 6 P. Henderson, William Morris, His Life, Work and Friends, Londres, Penguin, 1973 (Thames & Hudson, (...)

8De ce fait, Morris, refuse, et dans la réalité et dans le roman, de « descendre » dans les faubourgs des classes dites dangereuses de l’est de Londres. La carte établie en 1889 par Charles Booth détermine les conditions de vie dans chaque rue, chaque îlot, et localise les endroits où habitent les classes inférieures, qualifiées de « malfaisantes et souvent criminelles ». Morris laissa le soin de se mêler au « peuple » aux enquêteurs comme Booth ou Andrew Mearns, aux missionnaires comme Canon Bartlett, fondateur du « Settlement Movement », ou au General William Booth de l’Armée du Salut (dont le siège se trouve toujours dans la City au pied de la cathédrale Saint-Paul) et auteur d’un livre au titre évocateur : In Darkest England. Lorsque Morris s’y aventure, il vit un cauchemar, c’est le terme qu’il emploie lui-même6 : la réalité est insoutenable. Dans les pages du roman, on ne retrouve que quelques références aux docks, aux taudis, à la rivière Lea, à Stratford (p. 99-100). Ce sont autant de rappels de la réalité que récusait Morris. Il connaissait les conditions de vie insalubres et inhumaines et la contestation sociale. Il ne pouvait ignorer la grève des dockers de Londres de 1888, il avait même participé aux manifestations de chômeurs pendant l’hiver 1886-1887, et il fut témoin oculaire de la répression à Trafalgar Square, en janvier 1887, connue sous le nom de « Bloody Sunday ». Esthète et amoureux de la beauté, socialiste et humaniste, Morris ne pouvait pas plus accepter le lot des miséreux que l’affronter.

9Colosse aux pieds d’argile, piétinant dans la fange, le Londres que Morris observe est factice. Derrière les façades néoclassiques, les portiques imposants des institutions politiques et commerciales de la City, rôdent la corruption et la tricherie, les jeux de hasard, de spéculation, d’escroquerie (p. 100). Dans ses larges avenues (Pall Mall, Oxford Street) grouille une foule inhumaine. Les déjections et la pollution sont partout visibles sur les parois des monuments, l’abbaye de Westminster, les Chambres du Parlement, dans l’air et dans l’eau sale de la rivière. Les photographies de l’époque, de la collection Frith, montrent le voile de fumée constamment présent quel que fût le temps ou la saison. Les espaces verts de Londres, et les lieux de rassemblement et de réjouissances populaires, sont également, en réalité, des lieux de répression. Des soldats préposés au maintien de l’ordre sont cantonnés à Hyde Park, lieu de promenade bucolique. Trafalgar Square, lieu traditionnel de rassemblement populaire, devient un lieu de massacre où le narrateur-auteur se remémore le souvenir affreux d’un jour passé, d’un square pavé, d’une colonne entourée de statues de bronze, site réel de la répression violente d’un dimanche ensanglanté de novembre 1887 (p. 77-78).

10Morris observe une réalité bien triste : un monde inhospitalier et hostile, une ville transformée et invivable, une société commerciale sans âme, une réalité répugnante qui le pousse à agir.

La dénonciation satirique

11Le malaise de Morris se traduit par un réquisitoire contre les maux générés par le système capitaliste symbolisé en premier lieu par le pont d’Hammersmith et les nuisances des usines contiguës. « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons, étouffés par la crasse », avait-il lancé, en 1884, dans une conférence intitulée « L’art et le peuple » : les contemporains de Morris devaient absorber les déchets de charbon. La fumée, les cendres, la suie, les escarbilles que les machines à vapeur crachaient sont emblématiques de la salissure de l’âme amenée par le régime capitaliste. Bien avant de vouloir protéger des vies ou sauver des âmes, Morris avait entrepris de protéger des monuments anciens menacés par la destruction ou par une rénovation au goût du jour, mais pas au sien, et fonda la « Société pour la protection des bâtiments anciens » en 1877. L’esthète imbu du romantisme du milieu du siècle vénérait Carlyle et Ruskin pour leur rejet de l’industrialisme, et pour ce dernier, sa défense de l’architecture gothique, premier des arts pour Morris. Et par son art et par son action politique, Morris tentait de remédier aux affres inesthétiques et malsaines du victorianisme triomphant.

  • 7 Voir à ce sujet, D. Revest, « Rue et marginalité : le cas de Londres au xixe siècle », Revue franç (...)

12Morris le satiriste dénonce dans son roman la croissance et les excroissances de Londres. Les émanations physiques, politiques, morales et esthétiques du régime capitaliste sont autant de témoignages à charge contre un système politique et économique qui avait laissé se développer tant de misère. Si Morris entra en politique, ce fut pour dénoncer les effets néfastes et déshumanisants du régime « manufacturier » tant décrié par Ruskin. La lecture de Marx amena Morris converti au socialisme vers une critique de l’ensemble, ce capitalisme déchaîné, générateur de l’asservissement de l’homme, créateur de conditions de vie et de mort misérables. Les onze meurtres de Whitechapel attribués à un certain Jack l’Éventreur (personnage mythique dont l’existence même est contestée) furent commis en 1888-1889. On ne peut pas se méprendre sur la référence qui y est faite dans le roman, bien que Morris la transforme en accusation politique : « Ces crimes terribles de meurtre de toute une classe » (p. 99) lors d’une discussion sur les taudis. Il ne fut pas le seul. À la suite des meurtres, le magazine satirique Punch publia en septembre 1888 un poème dénonçant la « nemesis de négligence », accompagné d’un dessin où la mort rôde dans des ruelles sombres. L’horreur est à son paroxysme et Morris lui-même rechigne à parler de ces lieux sombres, de ces « lieux de torture », ces « vils semblants de maison » dans lesquels les hommes et les femmes vivent « serrés comme des sardines », de la « tragédie » et de la « dégradation » humaines (p. 100). Les gravures de Gustave Doré, telle que Over London By Rail (1872), évoquent des conditions similaires. Dans l’œuvre de Morris, la réalité est dépeinte sous forme de cauchemar. Craignait-il lui-même les bas-fonds ? Partageait-il les craintes de la bourgeoisie d’être submergée par la populace, infectée par la contagion, happée par les miasmes7 ? Au contraire, Morris souhaitait un soulèvement libératoire, il œuvrait pour l’avènement d’une société meilleure que, selon lui, seule une révolution violente (mais il rechigne à utiliser le terme dans le roman, lui préférant « changement ») pouvait amener. L’épouvante est non dans l’anticipation ou l’imaginaire, mais dans l’actuel et le réel.

  • 8 Voir par exemple la vue de Fleet Street en 1897 prise par Francis Firth.

13Les conditions physiques représentées par les taudis sont les conséquences d’un système économique et marchand que Morris dénonce, tout comme le pouvoir politique sous le régime capitaliste. Lorsque le voyageur-narrateur découvre dans un Londres transformé les arcades à l’italienne, les bâtiments attrayants, la foule autour de Piccadilly, il croit voir un fantôme du vieux centre commercial (p. 70). Le lieu sert de prétexte à une « conférence d’économie sociale » (p. 71), une diatribe contre le mercantilisme et l’amoralité commerciale disparue (p. 74). La description lyrique du futur imaginaire sert à dénoncer, en creux, la pollution sonore et visuelle et les désagréments réels des rues noires de monde, de cabs et de wagons, et de la réclame déjà présente sur les bâtiments et les omnibus comme en témoignent les photographies de l’époque8.

14Dans le même registre, la transformation métaphorique du siège du pouvoir politique, les Chambres du Parlement, reconstruites par Barry après l’incendie de 1834 (immortalisée sur toile par Turner) dans le style néogothique détestable selon les canons de Morris, sont devenues un marché et un entrepôt de fumier : métaphore qui évoque l’estime que portait Morris à la fois au style architectural et à la démocratie parlementaire du xixe siècle finissant. Tout près, l’abbaye de Westminster, au style gothique anglais choyé par Morris, a été nettoyée au sens propre et figuré, la pollution à l’extérieur et les ajouts disgracieux à l’intérieur : les « affreux monuments à la mémoire d’idiots et de voleurs » (p. 69) par lesquels le lecteur comprend les tombeaux royaux et stèles commémoratives célébrant hommes politiques, militaires et autres serviteurs du capitalisme.

  • 9 F. E. Huggett, Victorian Englandas seen by Punch, Londres, Book Club Associates, 1978, p. 120.

15La caricature atteint son sommet lors de la remontée de la Tamise qui permet de lancer des invectives contre des villes dortoirs pour classes moyennes, telle que Maidenhead (p. 185), ou des villes manufacturières comme Reading (p. 186), concentré de laideur sur le plan moral et esthétique. Morris dénonce la vulgarité des maisons construites le long de la rivière, des villas qualifiées de « cockney » ou vulgaires et tape-à-l’œil, fidèle en cela à son maître à penser, le critique d’art et intellectuel influent du milieu du siècle, John Ruskin. Dans « Fors Clavigera : Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain » (Letter xxix, ii) (1871), celui-ci décrit la banalité des milliers de maisons mitoyennes à la décoration factice, habitées par des familles ignorant les arts, la littérature et les travaux pratiques (cuisine, couture, jardinage), et dont les loisirs sont oisifs et ostentatoires. En effet, les entrepreneurs bâtissent des alignements de rues auxquelles on prête des noms de poètes romantiques (Wordsworth Avenue, Cowper Road) et de termes bucoliques (Acacia Avenue, Sycamore Street), parodie de la respectabilité bourgeoise, paradis artificiels méprisables, car habités par les classes bourgeoises et vulgaires que le capitalisme avait produites et corrompues. En 1871, le magazine Punch vilipende une telle famille prenant l’air dans son « jardin » de quelques mètres carrés, entouré de maisons mitoyennes et de murs en briques à perte de vue9. Sans culture, sans âme, Londres, selon Morris, n’était plus qu’« un désert de briques et de mortier » (p. 102).

  • 10 « Monstrous carbuncle on the face of a dear friend » « at last people are beginning to see that it (...)

16Dernier volet de sa critique du capitalisme, mais non des moindres, l’absence de beauté, l’avilissement esthétique. Selon ses critères, seuls les canons artistiques d’avant la Renaissance étaient acceptables. N’appartenait-il pas au groupe d’artistes qui s’était choisi comme nom les préraphaélites ? Le classicisme et le rationnel, l’empirisme et la science, « soi-disant science du dix-neuvième siècle [...] appendice du système commercial » (p. 158), étaient pour Morris entachés par leur essor sous les régimes mercantiles et industriels. Leur rejet est matérialisé par les commentaires dont les monuments emblématiques du style néoclassique sont affublés. La cathédrale de Saint-Paul, construite par Wren au xviie siècle, est typique des « vieux bâtiments stupides » (p. 69), la National Gallery est « de style bizarre et fantasque » (p. 80), le British Museum n’est qu’un « vieux bâtiment laid » au « morne classicisme » (p. 86). Ironie du sort, le prince de Galles – digne héritier de Morris ? – n’a-t-il pas qualifié l’architecture contemporaine d’« excroissance immonde » à propos d’une extension de la National Gallery en exprimant une préférence pour la réhabilitation et la sauvegarde de bâtiments anciens10 ?

17Si, à travers cette vision dantesque de Londres, le laid, le sale, le pollué, le vulgaire, l’inhumain sont ainsi dénoncés, à quoi ressemble la cité idéale de Morris ?

Le pendant onirique : la cité idéale

18Il n’est pas étonnant, alors, de retrouver dans la vision d’un Londres idéal que peint Morris l’utopiste ses sensibilités esthétiques et préférences artistiques. Les premières pages du roman donnent le ton. Dès son réveil dans ce « nouveau » monde, le narrateur-auteur (qui se confond avec Morris lui-même qui donne au narrateur son propre prénom et personnalité) (p. 43-45 et p. 55) brosse « un portrait du xive siècle » (p. 47), « il lui semble vivre au xive siècle » (p. 61). Les personnages qu’il rencontre, les bâtiments et la douceur de vivre qu’il découvre sont la réplique de l’imagier médiéval, de la structure sociale moyenâgeuse et des « flèches rêveuses » que Morris avait érigés en modèle, lorsque, étudiant à Oxford et membre de la confrérie préraphaélite, il se destinait à une carrière dans l’architecture, prisant le style gothique anglais authentique par-dessus tout.

19Lors du parcours initiatique du roman, Hammersmith est transformée en une petite ville avec un marché couvert, ressemblant à une rotonde florentine, et une salle commune mélangeant les styles architecturaux modèles de Morris, le gothique et le byzantin. L’équipée chemine à cheval et à pied, par opposition au mode de transport mécanique, à travers des paysages bucoliques de Kensington où les maisons et marchés couverts sont non pas en pierre ou en acier, l’on pense aux constructions telles que le Crystal Palace, le palais d’exposition en verre, de la Grande Exposition de 1851, mais en bois et torchis ou en brique rouge, « tellement semblable aux maisons médiévales » (p. 61) de forme et de taille humaines, entourées de jardins remplis de fruits, de fleurs, d’oiseaux, d’insectes (p. 61 « teeming garden »).

20La ville tentaculaire, inhumaine et sale est enjolivée et devient hospitalière, tout comme ses habitants désormais accueillants et plaisants. Kensington se situe dans un bois romantique (p. 65), bois qui s’étend à perte de vue, effaçant les quartiers et banlieues de Paddington, Notting Hill, Clapton, Stoke Newington, au nord et à l’est. Le Grand Londres n’est plus. Il n’est plus que forêts, villages et petites communautés où vivent de joyeuses bandes d’enfants, en bonne santé et beaux comme leurs parents, contrairement aux rejetons des classes populaires au rachitisme et à la malnutrition si patente à la fin du xixe siècle. Aux désagréments de la ville insalubre et à la vie rurale inconfortable, Morris oppose un rêve, une sorte d’amalgame par lequel la société ruralisée aurait vaincu l’ennui et la stérilité de la vie campagnarde : « par l’abolition des taudis [...] et par la vie campagnarde tranquille, mais non idiote, qui alors nous est devenue familière » (p. 160). Par un renversement quasi-total, les villages, autrefois avalés par la ville, ont maintenant absorbé, pacifié et adouci les citadins tout en étant vivifiés eux-mêmes par leur contact : « C’était bien ce monde rural vivifié par la pensée et la vivacité des gens élevés en ville qui a produit cette vie à la fois heureuse et tranquille mais aussi enthousiaste » (p. 104).

21Le grand chambardement politique amène en son sillage l’inversion des symboles. Les grèves, manifestations et répressions sanglantes se retrouvent dans le récit fictif lors de l’exposition historique du « changement » responsable de l’avènement de la vie meilleure. La ville imaginaire de Morris est une ville d’où les conditions de travail et de vie avilissantes sont bannies, où les protestations sont devenues inutiles car le soulèvement populaire et la lutte des classes ont balayé le régime capitaliste, cause de tant de misère. Tout ce qui reste de Trafalgar Square est un verger de poiriers et d’abricotiers et des maisons individuelles aux jardins bucoliques. Lieu de mémoire, le site est devenu un lieu de commémoration. La célébration de la destruction des taudis, dans ce lieu d’oppression violente transformé en champ de réjouissances et havre de paix aux attributs généreux et naturels, est donc doublement significative. Partout les transformations convergent vers une « ruralisation » du milieu urbain. Les rues sont redevenues des routes – Oxford Street débaptisée – les ruelles sombres sont maintenant des chemins agréables où les branches des arbres protègent du soleil (p. 83-84). Le but du voyage, le logement d’un vieil ami antiquaire, situé dans l’enceinte du British Museum, est délivré des pavés et des grillages et entouré de verdure et d’arbres. C’est dans l’enceinte de ce bâtiment – emblème de la connaissance, de la culture livresque que Morris, bibliophile, connaissait bien – que le narrateur est initié à l’histoire de la transformation sociale responsable de tous ces changements positifs. C’est ainsi que Hammond, l’antiquaire, résume les changements intervenus :

  • 11 Cité par R. Eaton, Cités idéales, L’utopisme et l’environnement (non) bâti, Paris, Fonds Mercator, (...)

« L’Angleterre était jadis un pays de clairières au milieu des bois et de terres en friche, avec quelques villes dispersées : forteresses pour l’armée féodale, marchés pour la population, lieux de rassemblement pour les artisans. Elle est devenue ensuite un pays d’ateliers immenses et infects, de tripots encore plus immondes, entourés de fermes miséreuses et mal tenues, pillées par les maîtres des ateliers. C’est maintenant un jardin où rien n’est gaspillé et où rien ne se corrompt, avec les demeures, les hangars et les ateliers nécessaires répartis à travers le pays, où tout est soigné, propre et plaisant11 » (p. 105).

  • 12 Voir la contribution de V. Auda-André sur les cités-jardins.

22On pense au poster vantant les mérites de la Cité-jardin de Letchworth, construite au début du xxe siècle, qui devait combiner les conforts de la ville et la santé qu’offrait une vie à la campagne12.

23Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la capitale du xixe siècle et la vie rurale et rustique, confortable et réconfortante que Morris brosse dans la troisième et dernière partie du roman, la remontée du fleuve. Superposant le voyage vers les contrées en aval, l’arrière-pays de Londres, les sources de la Tamise, à une remontée dans le temps, cette vision de la ville renouvelée est calquée sur le modèle des villes du Moyen Âge. Cette troisième partie esquisse une projection idyllique et romantique à souhait de son idéal urbain, les villages des Cotswolds, les villes de l’Oxfordshire, son manoir adoré à Kelmscott et la nature abondante et joyeuse. Londres repoussoir, symbole de tout ce que le capitalisme entraîne et salit, est rayé de la carte. À sa place, le paradis, la nouvelle Arcadie, site de bonheur bucolique où architecture, environnement et mode de vie vont de pair. Citons Morris lors d’une conférence en 1894 :

  • 13 Ibid.

« Confrontez des monstruosités de croissance anarchique telles que Manchester-Salford-Oldham ou la prolifération de brique et de mortier qu’est notre Londres, à ce que pourrait être une ville : le centre avec ses grands édifices publics, théâtres, squares et jardins : la zone qui l’entoure groupant les demeures des citoyens, avec de plus petites salles publiques, et à nouveau parcs et jardins13... »

24Paradoxalement, à la fin du xxe siècle, Londres d’avant 1940 devenait aux yeux de certains un paradis urbain tel que Morris l’avait envisagé :

  • 14 « It is hard to imagine that London before the last war must have had one of the most beautiful sk (...)

« Il est difficile d’imaginer que Londres avant la dernière guerre devait être l’un des plus beaux panoramas de toutes les grandes villes [...]. Ceux qui s’en rappellent affirment que, malgré la taille immense de la ville, l’harmonie entre les bâtiments et la terre était si réussie, si organique que les maisons semblaient presque être sorties de terre naturellement et non bâties par l’homme. Qui plus est, les maisons avaient poussé de façon à ce que le moins d’arbres possible ait été écarté14. »

Londres, ville rêvée, futur antérieur ou passé irrévocablement révolu ?

  • 15 R. Glass, « Urban Sociology in Great Britain », R. E. Pahl, Readings in Urban Sociology, Oxford, P (...)
  • 16 Les premières lignes du poème intitulé « Slough » : « Come friendly bombs and fall on Slough ! / I (...)

25En présentant une ville imaginaire ancrée dans le passé Morris ne fut-il pas plutôt réactionnaire que visionnaire ? Que certains aspects du rêve de Morris soient devenus réalités – la Tamise propre, les quartiers insalubres rénovés, des conditions de vie et de travail moins inhumaines – rendent hommage à sa prescience. Était-ce un rêve impossible que d’imaginer Londres comme un village ou de croire que les ouvriers de la ville habiteraient des lieux paisibles et confortables ? Tout le Sud-Est de l’Angleterre, de l’Oxford tant aimé à Douvres, de Portsmouth à Norwich, est maintenant un sous-Londres, de villes dortoirs et de « urban sprawl », agglomérations sans centre, sans âme. L’anti-urbanisme britannique, dénoncé par le sociologue Ruth Glass en 19615, trouve-t-il appui dans cet imaginaire de la ville ? En 1937, alors que la menace d’une guerre aérienne se précisait, le poète John Betjeman souhaitait que des bombes pleuvent sur Slough, « ce désordre qu’on qualifie de ville » – ville-dortoir peu éloignée de Maidenhead16. En revanche, l’idéal champêtre de Morris et son romantisme traditionnel ont fortement influencé les modèles artistiques et culturels anglais. Le rêve de Morris aurait-il contribué à ce développement paradoxal ? Reverdir les espaces publics, humaniser les lieux de travail, se soucier de la pollution, protéger les monuments historiques, rendre les rues aux piétons ; en cela son rêve peut sembler prémonitoire.

  • 17 Ce ne furent pas les premiers industriels à se préoccuper des conditions de vie de leurs ouvriers. (...)
  • 18 E. P. Thompson, William Morris, Romantic to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1976 (1956), p. (...)

26Dans la dernière ligne du roman, l’auteur-narrateur souhaite que le rêve devienne, non pas la réalité, étape ultime, mais une vision qui en aura inspiré d’autres. En cela, le rêve de Morris fut réalisé. Sa vision contribua à la prise de connaissance de la nature destructrice du capitalisme, inspirant bon nombre de socialistes britanniques, parmi lesquels Tom Mann, Tony Benn, ou encore Clement Atlee. Est-ce un hasard si un programme national de villes nouvelles vit le jour sous le premier gouvernement socialiste majoritaire, après 1945 ? Morris contribua, par son lyrisme et sa poésie, au courant naturiste et socialiste de la fin du siècle. Si Morris ne les inspira pas directement (et on pourra même se demander si Morris ne fut pas inspiré en partie par eux), on ne peut ignorer le fait que son roman s’inscrit dans la mouvance des domaines ou des communautés modèles, tels que Port Sunlight construit par l’industrialiste Lever à partir de 1888, ou Bourneville, cité pour les ouvriers de la chocolaterie Cadbury près de Birmingham, conçue en 18917, ou encore la fraternité autarcique d’Edward Carpenter près de Sheffield que Morris avait visitée en 188518. La publication du livre d’Ebenezer Howard, projet de cités-jardins, seulement huit ans plus tard en 1898, sera suivi d’effet avec la construction des « slumless, smokeless cities », villes sans taudis, sans pollution, de Letchworth en 1903 et de Welwyn Garden City en 1919.

27Morris l’a rêvé, d’autres l’ont réalisé – du moins en partie. Londres a su garder ses espaces verts, Hyde Park, Regents Park, Battersea Park, auxquels on a rajouté une ceinture de verdure, la Green Belt, établie pour sauvegarder à la périphérie du Grand Londres la zone menacée par l’urbanisation après la Seconde Guerre mondiale. Le capitalisme n’est pas renversé, mais l’industrie manufacturière a vécu. L’esprit de Morris survit dans le modèle rural mythique de l’identité anglaise et dans l’empreinte esthétique des figures de la nature léguée par son œuvre de styliste. Mais à l’inverse, le style, l’idéal et le projet de Morris, tous trois ancrés dans une époque non moins mythique, celle du Moyen Âge rêvé, peuvent paraître passéistes et réactionnaires – ce qu’ils furent dans la mesure où Morris s’opposaient aux conséquences de l’industrialisation. L’imaginaire de Londres, la ville rêvée de Morris dans Nouvelles de nulle part, a bel et bien servi de modèle et inspiré des vocations esthétiques et politiques. En cela, bien que par définition irréelle, l’utopie a réellement servi la cause que Morris défendait.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Briggs A., Victorian Cities, Londres, Penguin, 1968.

Carré J., « La ville victorienne », Revue française de civilisation britannique, XII, 3, automne 2003.

Eaton R., Cités idéales, Uutopisme et l’environnement (non) bâti, Paris, Fonds Mercator, 2001.

Faraut M. et Bonifas G., « William Morris », Revue française de civilisation britannique, XIII, 1, automne 2004.

Glass R., « Urban Sociology in Great Britain », Pahl R. E., Readings in Urban Sociology, Oxford, Pergamon, 1968, p. 47-73.

Grafmeyer Y. et Joseph I., L’Ecole de Chicago, Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Flammarion, 2004 (1979, 1990).

Hibbert C., London, the Biography of a City, Londres, Longman, 1969.

Huggett F. E., Victorian Englandas seen by Punch, Londres, Book Club Associates, 1978.

MacCarthy F., William Morris, Londres, Faber, 1994.

Morris W., Newsfrom Nowhere andother writings, Londres, Penguin, 1998 (1993).

Navailles J.-P., Londres victorien, Seysse, Champ Vallon, 1996.

Revest D., « Rue et marginalité : le cas de Londres au xixe siècle », Revue française de civilisation britannique, XII, 3, automne 2003, p. 7-21.

Stedman Jones G., Outcast London. A Study in the Relationship between Classes in Victorian Society, Londres, Peregrine, 1984 (1976) (Oxford, OUP, 1971).

Thompson E. P., William Morris, Romantic to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1976 (1956).

Ziegler P., Britain Then and Now The Francis Frith Collection, Londres, Wiedenfield & Nicholson, 1999.

Notes

1 Les citations et les références sont de l’édition anglaise du roman News from Nowhere and other writings, Londres, Penguin, 1998 (1993).

2 P. Ziegler, Britain Then and Now, The Francis Frith Collection, Londres, Wiedenfield & Nicholson, 1999.

3 La Situation des classes laborieuses en Angleterre, 1845. Cet essai ne fut publié en anglais qu’aux Etats-Unis en 1888. La synthèse et réévaluation de son livre qu’écrivit Engels, England in 1845 and 1885, fut publiée en premier par Morris en mars 1885, dans le premier numéro de Commonweal, la revue de la « Social Democratic Federation » dont Morris était le financier-trésorier. F. MacCarthy, William Morris, Londres, Faber, 1994, p. 511.

4 « The Growth of London in the Nineteenth Century », C. Hibbert, London, the Biography of a City, Londres, Longman, 1969, p. 198.

5 Walter Besant, East London, p. 7-9, cité par l’un des pères de la sociologie urbaine, Robert Park, dans « La Ville, propositions de recherche sur le comportement humain en milieu urbain », paru dans R. Park, E. W. Burgess et R. D. McKenzie, The City, Chicago, University of Chicago Press, 1925, et dans Y. Grafmeyer et I. Joseph, L’École de Chicago, Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Flammarion, 2004 (1979, 1990), p. 93.

6 P. Henderson, William Morris, His Life, Work and Friends, Londres, Penguin, 1973 (Thames & Hudson, 1967) p. 279.

7 Voir à ce sujet, D. Revest, « Rue et marginalité : le cas de Londres au xixe siècle », Revue française de civilisation britannique, XII, 3, automne 2003, p. 7-21 ; G. Stedman Jones, Outcast London A Study in the Relationship between classes in Victorian Society, Londres, Peregrine, 1984 (1976) (Oxford, OUP, 1971).

8 Voir par exemple la vue de Fleet Street en 1897 prise par Francis Firth.

9 F. E. Huggett, Victorian Englandas seen by Punch, Londres, Book Club Associates, 1978, p. 120.

10 « Monstrous carbuncle on the face of a dear friend » « at last people are beginning to see that it is possible, and important in human terms, to respect old buildings, street plans and traditional scales and at the same time not to feel guilty about a preference for facades, ornaments and soft materials. At last, after witnessing the wholesale destruction of Georgian and Victorian housing in most of our cities, people have begun to realise that it is possible to restore old buildings and, what is more, that there are architects willing to undertake such projects » (discours de S.A.R. le Prince de Galles au 150e anniversaire de la Royal Institute of British Architects [RIBA], au palais de Hampton Court, le 30 mai 1984).

11 Cité par R. Eaton, Cités idéales, L’utopisme et l’environnement (non) bâti, Paris, Fonds Mercator, 2001, p. 141, traduction d’Anne Moreau.

12 Voir la contribution de V. Auda-André sur les cités-jardins.

13 Ibid.

14 « It is hard to imagine that London before the last war must have had one of the most beautiful skylines of any great city, if those who recall it are to be believed. Those who do, say that the affinity between buildings and the earth, in spite of the City’s immense size, was so close and organic that the houses looked almost as though they had grown out of the earth and had not been imposed upon it – grown moreover, in such a way that as few trees as possible were thrust out of the way » (discours de S.A.R. le Prince de Galles au 150e anniversaire de la Royal Institute of British Architects [RIBA], au palais de Hampton Court, le 30 mai 1984).

15 R. Glass, « Urban Sociology in Great Britain », R. E. Pahl, Readings in Urban Sociology, Oxford, Pergamon, 1968, p. 47-73.

16 Les premières lignes du poème intitulé « Slough » : « Come friendly bombs and fall on Slough ! / It isn’t fit for humans now, / There isn’t grass to graze a cow. / Swarm over, Death ! »

17 Ce ne furent pas les premiers industriels à se préoccuper des conditions de vie de leurs ouvriers. Parmi les plus notables on peut citer Ledoux (saline royale d’Arc-et-Senans, 1775-8), Owen (New Lanark en Ecosse, 1800), Fourier (phalanstères au début du XIXe siècle), Titus Salt (Saltaire, Bradford, 1850), et Godin (familistère, Guise, 1858). Voir R. Eaton, op. cit. chap. 6. Morris avait connaissance des expériences « socialistes » d’Owen et de Fourrier mais les rejeta comme illusoires, car n’étant que des tentatives localisées d’organisation nouvelle. Voir la référence qu’il y fait dans le roman (p. 98). Pour Morris le changement viendrait uniquement d’un changement de régime.

18 E. P. Thompson, William Morris, Romantic to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1976 (1956), p. 362.

Table des illustrations

Légende La croissance de Londres au xixe siècle. Source : C. Hibbert, London, the Biography of a City, Londres, Longman, 1969, p. 198.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/30203/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 374k

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540