Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les imaginaires de la ville

 | 
Hélène Menegaldo
, 
Gilles Menegaldo

Deuxième partie. Utopie, mutations et entropie

Symétrie de deux enfers urbains : les cités abyssales chez Charles Dickens et Jack London

Lauric Guillaud

Texte intégral

1Charles Dickens débarque aux États-Unis en 1842. Même si les premières impressions sont plutôt favorables, quelque temps après, apparaissent les premiers signes d’un revirement. Anticipant le reportage de Jack London, Dickens rencontre dans les grandes villes américaines le « Peuple de l’abîme ». Avant même d’affronter les paysages de l’Ouest, Dickens subit un choc émotionnel qui conditionnera sa vision future. L’écrivain britannique, comme possédé par un spectacle qui échappe à la représentation ou à l’écriture, refait un voyage mental qui métamorphose le monde américain en une série de tableaux d’horreur.

  • 1 Il s’agit d’une des formulations les plus usitées aujourd’hui du fantastique. Voir par exemple R. (...)

2En 1897, Jack London visite les bas-fonds de Londres, en ramenant Le Peuple d’en bas (The People of the Abyss, 1903). Il s’immerge dans les profondeurs urbaines pour y découvrir les périls d’un espace qui mène à la dégénérescence. Comme chez Dickens, la confrontation avec « l’impossible et pourtant là1 », débouche sur un irreprésentable que trahit l’aveu d’impuissance d’un auteur face à l’« anéantissement », à l’indicible, presque tout défiant la narration (« untellable », « un mentionable obscenity », « unspeakably repulsive », chap. XXIV). Dickens, au fond des « Tombes » des prisons américaines, se trouve face à des « spectres » ou des « morts-vivants » (chap. VII). London, quant à lui, pour exprimer la totalité du réel, n’hésite pas à parler d’un « vol de vampires » ou de « profanation » (chap.XIV), d’une « civilisation fantastique » (chap. XV), de « vieilles sorcières » (chap. XIX), d’un « cauchemar », de « bave visqueuse engluant le pavé nocturne », de « visages dantesques », de « créatures d’une laideur inconcevable », de « morts vivants » (chap. XXIV) – on croirait parfois lire du Lovecraft avant la lettre.

3Nous nous proposons de comparer deux parcours qui se fondent sur une expérience réelle, celle des abîmes urbains, pour aboutir à un constat symétrique d’un monde déliquescent, l’un à l’Ouest, l’autre à l’Est – deux excroissances issues d’un même type de civilisation dont on ne peut dire l’horreur que par le biais d’un recours inattendu à l’imaginaire vertical de l’animalité. Deux écrivains hantés par la wilderness primitive, et épouvantés par les enfers de régression sociale et humaine que recèle une civilisation dite évoluée. Deux descentes aux enfers qui auront un impact notable sur les œuvres ultérieures de ces deux humanistes déçus.

Mr Dickens goes West...

  • 2 Cité par J. Gouirand, « Charles Dickens en Amérique », Europe, Paris, décembre 1969, p. 136.
  • 3 C. Dickens, American Notes, Londres/New York, Penguin Classics, 1985, p. 309 (Voyage en Amérique, (...)

4En septembre 1841, Charles Dickens confie que « l’Amérique hante toujours [s]on imagination, jour et nuit2 ». Dickens débarque pour la première fois aux États-Unis le 21 janvier 1842. Le 22 février, il écrit à l’un de ses amis : « J’en ai par-dessus la tête de la vie que je mène ici ; je suis épuisé de corps et d’esprit et tout à fait las et affligé3. » La lettre du 22 mars est à l’avenant :

  • 4 « It is the same thing over and over again. The railroads go through the low grounds and swamps, a (...)

« C’est toujours la même chose. Les voies ferrées traversent des terres basses et des marais, puis ce n’est qu’une seule et même éternelle forêt d’arbres abattus, moisissant dans de l’eau stagnante et des matières en décomposition – et des piles de bois présentant tous les aspects du délabrement et du dépérissement total4. »

  • 5 « I began […] to dream again of cities growing up, like palaces in fairy tales, among the wilds an (...)
  • 6 Ibid., p. 158.
  • 7 C. Dickens, American Notes, Könemann/Cologne, Travel Classics, 2000, p. 106 (notre édition de réfé (...)

5Le ver est déjà dans le fruit. Il faut dire que, à l’image de nombreux Européens, Dickens est désireux de confronter l’Amérique mythique à l’Amérique réelle. Il est malgré lui porteur d’une image utopique d’un Nouveau Monde où les cités surgissent, « tels des palais de contes de fée », au milieu de nulle part5. C’est d’abord avec plaisir qu’il visite Boston, Lowell, Worcester, New Haven. Toutefois, comme l’observe Nathalie Vanfasse : « Après la Nouvelle-Angleterre et à partir de la ville de New York, un changement s’esquisse dans le récit de voyage de Dickens6. » Un premier choc l’attend dans la « belle métropole américaine » qu’il juge plus sale que Boston. Dickens se croit même revenu à Londres : le quartier de Five Points « rivalise en saleté » selon lui avec « la crasse et le dénuement de Seven Dials, voire du trop fameux St Giles » (p. 107). Avant les périls des grands espaces de l’Ouest, voici détaillés ceux d’un espace urbain qui conduit à l’animalité. Peu à peu se confondent les porcs (« Ces porcs sont les éboueurs municipaux », « They are the city scavengers, these pigs7 ») et « les visages grossiers et bouffis » de leurs propriétaires (« coarse and bloated faces »). Confronté à la déshumanisation provoquée par « la pauvreté, la misère et le vice », Dickens prête des pensées aux porcs qui se vautrent dans les rues : « Les cochons dont nous parlions vivent surtout ici. Leur arrive-t-il de se demander pourquoi leurs maîtres se tiennent debout plutôt que d’aller à quatre pattes ? Pourquoi ils parlent au lieu de grogner ? » Même si la tentation est forte, l’auteur se refuse encore à une assimilation provocatrice. Toutefois, une rhétorique de la dégénérescence et de la putrescence transforme paradoxalement la cité du Nouveau Monde en lieu de vétusté et de déchéance : « poutres pourries », « maisons lépreuses », « ruines », « bâtiments hideux », « répugnants, affaissés et délabrés » (« squalid streets », « a square of leprous houses », p. 108).

6Par un étrange déplacement lexical qui préfigure le texte de Jack London, les habitants sont assimilés à des créatures de la wilderness qui vivent dans « cet antre [de loups] où semble ne jamais pénétrer ni air ni lumière » (« a wolfish den », p. 109). L’apparente analogie des deux espaces, comme dans la future œuvre de London, traduit la répulsion à l’égard d’une civilisation dans laquelle l’homme est devenu un loup pour l’homme. Le paysage se creuse en « pièges et chausse-trapes » (« traps and pitfalls ») où grouille une humanité bestiale errante, en quête de tanières dans lesquelles elle se glisse pour dormir. « Apocalypse, now », pourrait-on dire :

  • 8 « From every corner, as you glance about you in these dark retreats, some figure crawls half-awake (...)

« Dans tous les coins où se pose le regard, rampe une forme à demi réveillée, comme si l’heure du Jugement dernier était toute proche et que de répugnantes sépultures rendissent les inhumés. Là où des chiens hurleraient à la mort si on voulait leur y faire passer la nuit, des hommes, des femmes et des enfants se glissent pour dormir, obligeant les rats à aller chercher ailleurs de meilleures conditions de logement8 » (p. 119).

7Empruntant des « ruelles ou des venelles, où l’on s’enfonce dans la boue jusqu’au genou », l’auteur poursuit son chemin dantesque, comme s’il s’immergeait peu à peu dans l’abîme de la déchéance : « Tout ce qui est repoussant, avachi et corrompu se trouve ici. » Sous le signe d’une impureté aussi bien olfactive que morale, il se plonge, il s’enterre devrait-on dire, dans ce cercle dégradé dont la prison semble le centre géométrique de damnation éternelle.

  • 9 « What monstrous phantoms, bred of despondency and doubt, and born and reared in solitude, have st (...)

8Dans ces geôles à l’onomastique éloquente (« Les Tombes »), hommes et femmes se terrent dans des « trous » insalubres évoqués en termes gothiques (« des culs-de-basse-fosse [dungeons] »). Ce « peuple d’en bas » est même assimilé par Dickens aux égouts : « Sais-tu à quoi ressemblent les égouts sous les rues, et en quoi ce cloaque humain est différent, sinon qu’il est toujours croupissant » (« Do you know how drains are made below the streets, and wherein these human sewers differ, except in being always stagnant ? », p. 111). Soixante ans avant London, Dickens perçoit la ville en tant que jungle urbaine, allant jusqu’à parler de « porcheries obscures » et à comparer l’un des prisonniers à « une bête sauvage ». C’est un avant-goût de la visite du pénitentier de Philadelphie dont le régime, selon Dickens, « est en soi un terrible abîme de souffrance, d’une souffrance qu’aucune de ses victimes n’est à même de sonder » (« a depth of terrible endurance in it which none but the sufferers themselves can fathom », p. 120). La verticalité mortifère de la prison s’exprime à nouveau par des termes gothiques (« la porte des cachots [dungeon-door] ») privilégiant le macabre et l’horreur : « aspect fantomatique », « sombre suaire », « horreurs solitaires », « monotonie lugubre », « cercueil de pierre », « cortège funèbre » (« a hideous vision », « dismal monotony », « dark shroud », « solitary horrors », « stone coffin »). Les prisonniers sont, eux, comparés à des morts-vivants : « C’est un enterré vif [buried alive], qu’on exhumera au bout d’interminables années de solitude, et qui en attendant sera mort à toute chose » ; « il se tint devant nous, aussi blafard et irréel [unearthly] que s’il sortait de la tombe » (p. 132, 135). Dickens est peu à peu contaminé par la morbidité de cet espace-temps : « Les jours mornes s’écoulent à ce train solennel, le même qu’adopte la famille du défunt derrière le fourgon » (« like mourners at a funeral »). Il évoque ailleurs « un visage spectral », « l’antre d’un fantôme : une ombre – une chose silencieuse, horrible à contempler » (« spectre-like », « an ugly phantom face », « the lurking-place of a ghost : a shadow : – a silent something, horrible to see », p. 129-130). L’horreur gothique vient ainsi au secours de la dénonciation sociale : « Que de monstrueuses chimères engendrées par le doute et le découragement, puis nourries et fortifiées par la solitude, n’ont-elles point régné sur la terre, enlaidissant la création et assombrissant la face du ciel9 ! »

9Sur la route de Richmond, Dickens associe l’esclavage, « cette odieuse institution », à la décrépitude générale du décor urbain et à une atmosphère générale de « tristesse et de décomposition [decay and gloom] » : « les granges tombent en poussière », « des gares pitoyables », « tristesse et accablement », « des logements lamentables », « des murs qui tombent en ruines », « une atmosphère déprimante » (« an air of ruin and decay », « the barns are mouldering away », « the sheds are squalid », « miserable stations », « decay and gloom », « deplorable tenements », « walls crumbling into ruinous heaps », « depressing influence », p. 160-163). La couleur noire finit par exprimer un sentiment global d’infinie tristesse : « [Cette] noirceur – non de la peau, celle de l’âme – à laquelle l’étranger est à tout instant confronté... » (« the darkness –not of skin, but mind– which meets the stranger’s eye at every turn », p. 163). Avant même d’affronter l’Ouest, Dickens a déjà subi dans la cité ce choc qui conditionnera sa vision globale des USA. Plus ou moins consciemment, il identifie la ville à la prison, ses sombres habitants aux esclaves dont la condition n’inspire que répulsion. Dickens retrouve instinctivement la dénonciation typiquement puritaine de la cité en tant que lieu privilégié du vice – ou de l’abandon de Dieu.

  • 10 « Ici, dans le Nouveau Monde, j’ai pris ma plus grande leçon sur le genre humain » (R. L. Stevenso (...)

10En fait, Dickens ne quitte pas l’ordre de l’Est pour le désordre de l’Ouest, mais passe d’un chaos à un autre. Bien avant R. L. Stevenson sur La Route de Silverado10, Dickens, en route pour Pittsburgh, décrit les souffrances du voyage, ainsi que l’aspect « triste et misérable » des habitations.

11L’intérêt que témoigne Dickens pour les prisons ou pour l’esclavage se retrouve bizarrement dans sa peinture très noire de la wilderness, comme si l’espace américain ne suscitait chez notre voyageur que des images de clôture et de noirceur, comme si la cité continuait à contaminer l’espace. Visiblement, Dickens étend sa vision funeste de l’espace urbain au Mississippi, reprenant sa rhétorique de dégradation dantesque : « Énorme caniveau, parfois large de deux ou trois milles, débitant à six nœuds sa boue liquide » (p. 211-212). Les ramifications serpentiformes du « père des fleuves » sont autant de Styx nauséabonds menant aux enfers de l’Ouest. L’égout urbain semble se prolonger jusqu’au cœur même du monde sauvage.

12La Prairie mythique du Far West ne lui inspire que « déception » : « La piste que nous suivions ressemblait fort à celle de la veille : des marécages, de la savane, le perpétuel concert des grenouilles, une végétation luxuriante, les exhalaisons méphitiques de la terre. » La désillusion est à la mesure des grandes espérances de l’auteur. Ville ou désert, on retrouve l’obsession d’un lieu « maudit », corrompu par une souillure qu’exprime une constellation de termes liés à l’horreur animale (obsession des porcs ou des grenouilles) ou à la décadence végétale.

13Sur la route de Columbus, un paysage hybride, mi-sauvage, mi-civilisé, n’inspire que répugnance à l’auteur : un paysage à la « végétation suintante et vireuse comme celle qui croît à la surface d’une eau stagnante ; de vénéneuses moisissures envahissent l’empreinte de pied rare sur le sol spongieux, et poussent comme le corail de sorcières dans les fissures des murs et du sol de la cabane » (p. 234).

  • 11 R. Sctrick, note de l’éditeur, Voyage en Amérique, op. cit., p. 12.
  • 12 « Washington pouvant se parer du titre de capitale de la salive au tabac, le moment est venu pour (...)
  • 13 Voir Nathalie Vanfasse, « American Notes ou le rêve américain de Charles Dickens », art. cit., p. (...)

14Seule la vision des chutes du Niagara, qui déchaînera le lyrisme de Dickens, permettra de « sauver » le voyage, en quelque sorte. Le Niagara, ce « crachat sanctifié de la nature », comme l’écrit R. Sctrick11, oblitère temporairement et rachète même l’indécente vision, si intolérable pour l’auteur, des citadins américains se débarrassant de leur chique à tout instant et n’importe où12. Le tumulte majestueux des eaux purifie les visions antérieures et annihile ténèbres et terreur, en une grandiose contemplation mystique. Comme le montre N. Vanfasse, « le rêve américain de Dickens devient réalité... au Canada ». Les villes canadiennes, comme Montréal, ne sont plus marquées par la « nouveauté » étasunienne, mais par des « valeurs typiquement victoriennes » (ordre, travail, propreté) dans lesquelles Dickens reconnaît l’empreinte anglaise13. En somme, si la ville canadienne trouve grâce aux yeux de l’auteur, c’est parce que ce dernier a l’impression d’être toujours en Europe, et notamment en Grande-Bretagne.

  • 14 R. Sctrick, « Note de l’éditeur », Voyage en Amérique de C. Dickens, op. cit., p. 14.
  • 15 Voir S. Monod, « Notice », Martin Chuzzlewit, in Esquisses de Boz, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1 (...)
  • 16 Ibid., p. 1001.

15On retire des American Notes une impression mitigée car l’œuvre fut remaniée en Angleterre, et plutôt dans un sens négatif. Dans Martin Chuzzlewit, roman engendré par le voyage en Amérique (1843-1844), Dickens confirme la vision globale de sa chronique de « naufragé désenchanté14 ». La cité décrépite d’Éden (chap. xxi-xxiii) est presque ouvertement destinée à représenter la ville de Cairo15, dans l’Illinois – ville que Dickens avait abhorrée lors de son voyage vers l’Ouest (this dismal Cairo, chap. xii). La quête de cet endroit « providentiel », au nom ironique, aboutit à l’antithèse du rêve américain. « Rêve misérable » que ce voyage à travers d’« immenses solitudes » sur la « nef du vieux Charon », durant des « journées lassantes et des nuits mélancoliques16 ». Le paradis s’avère un enfer que symbolise un marécage du nom de Giant Despair. Eden est une terre marécageuse où s’enlise tout espoir.

16Rien, pas même le Niagara, ne parvient à faire oublier le décor boueux des villes et des campagnes, l’antithèse même de la terra firma, masse végétale de confusion et d’infection qui rend improbable le rêve américain. Pour Dickens, l’éden ne peut être que britannique.

Mr London goes to London...

  • 17 J. London, cité par S. Chambon et A. Wicke, Jack London, Paris, Belin, 2001, p. 61.
  • 18 L’explication du titre est fournie par Ernest Everhard, le héros du Talon de fer (1908) : « Nous a (...)
  • 19 J. London, cité par M. Le Bris, introduction à L’Appel sauvage, Paris, Phébus, 2003, p. 22.

17Qu’en est-il de l’Amérique, soixante ans plus tard ? Au début du xxe siècle, l’éden américain, semble-t-il, n’est plus ce qu’il était. Le flot de la ruée vers l’or s’assèche et les navires reviennent, chargés de chercheurs d’or sans or. Pour Jack London, la route ne semble plus mener qu’à l’abîme : « J’étais dans la cave de la société, dans les profondeurs souterraines de la misère dont il n’est ni convenable ni décent de parler. J’étais dans la fosse, l’abîme, le cloaque humain, le chaos et le charnier de notre civilisation17. » London s’embarque pour le Klondike en 1897, avant de regagner Oakland et de publier ses premières nouvelles du Grand Nord. Après une intense activité militante et littéraire, il visite les bas-fonds de Londres, en ramenant The People of the Abyss, publié en 1903, titre que lui inspire une œuvre de H. G. Wells18. À l’instar de Stephen Crane (Maggie : A Girl of the Streets, 1893), London s’immerge dans le quart-monde des taudis de l’East End et y découvre un nouvel état sauvage, soixante ans après Dickens. Tout comme ce dernier, London s’improvise explorateur, mais, à la différence du romancier britannique, ne contemple pas l’inconnu du haut de son piédestal culturel mais l’examine par mimétisme, se glissant « dans la peau des animaux de Londres », comme il l’écrit lui-même19. Si Dickens souffre d’un complexe de supériorité, London entend examiner cette nouvelle race « sur un pied d’égalité » (« I encountered men on a basis of equality », p. 13). En fait, London n’échappe pas à une verticalité obsédante, à l’image de Dickens découvrant l’enfer au fond du puits américain. Ironie cruelle d’un chassé-croisé topographique et idéologique – d’une part, l’illustre Victorien au pays des barbares, et, d’autre part, l’homme de l’Ouest au centre de l’Empire – qui met à mal les clichés relatifs au progrès ou à la civilisation. Peu après la fin de la Frontière, celle-ci renaît au cœur même de la civilisation, devenue « ville de la Dégradation ».

  • 20 N. Mauberret, introduction au Peuple d’en bas de J. London, Paris, Phébus, 1999, p. 19 (notre édit (...)
  • 21 Le parallèle entre les ténèbres et l’empire est attesté par la force d’un cliché tel que « the dar (...)
  • 22 J. London, Le Peuple d’en bas, op. cit., p. 23 (traduction de F. Postif).
  • 23 J. London, The People of the Abyss, in Novels and Social Writings, New York, The Library of Americ (...)

18Même s’il s’agit d’un reportage, Le Peuple d’en bas appartient bien à l’imaginaire de London : après les périls des grands espaces, voici détaillés ceux d’un espace urbain qui conduit à la désintégration biologique ; après l’expérience de la Frontière, voici l’« expérience de la limite […] face au désordre absolu de l’enfer20 ». Le parallèle avec l’expérience exotique est avéré : London vise à atteindre implicitement le « cœur des ténèbres21 » de la ville la plus riche du monde : « Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens avec le même état d’esprit que l’explorateur22 » (« I went down into the underworld of London with an attitude of mind which I may best liken to that of the explorer23 »). C’est en ethnographe qu’il part pour « le désert » de l’East End (« the desert of East London », p. 15) comme on va au bout de la terre ou vers la fin du monde, appliquant les tropes du discours colonial au monde urbain (abîme, mer, champ de bataille, jungle, oasis), en une inversion révélatrice des bouleversements historiques en cours. Dans son essai « Street Haunting : A London Adventure » (1930), Virginia Woolf comparera elle aussi l’expérience de la foule et des rues londoniennes à une aventure dans la jungle.

  • 24 « Ta dépravation, écrit Edwards, te rend aussi lourd que du plomb, et t’entraîne physiquement vers (...)

19En fait, l’obsession du gouffre chez London (« l’Abîme de Londres », « ceux qui sont au bord du gouffre », « le bord de la fosse ») dénote l’influence d’un trope typiquement puritain qui ne cesse de hanter l’imaginaire américain depuis le xviie siècle. Avant Brown ou Poe, rappelons que Jonathan Edwards joue de l’équilibre précaire et de la menace de la chute au fond des enfers qui renvoient métaphoriquement à la peur de dislocation du settlement puritain. La chute renvoie en fait à un double espace, aussi bien géographique qu’allégorique24. Même un écrivain social comme London n’échappe pas à cette image quasiment dantesque qui mêle vertige physique, chute morale et effondrement mental.

  • 25 « It was like the fear of the sea ; and the miserable multitudes, street upon street, seemed so ma (...)

20Le voyage londonien se présente en effet comme un défi à la raison. Dès le départ, London, « cet Américain complètement fou », a une vision prémonitoire de sa mort : il croit voir sa propre « dépouille mortelle, rigide et mutilée » (« I saw my stark and mutilated cadaver stretched upon a slab where cool waters trickle ceaselessly, and him I saw bending over and sadly and patiently identifying it as the body of the insane American who would see the East End », p. 8). Le danger est déjà assimilé à l’assaut de quelque bête de la jungle, avide de déchirer sa proie. Tel le Dr Livingston, London se sent « désormais libre de [se] plonger dans ce désert humain [human wilderness] que tout le monde semblait ignorer » (p. 9). Loin d’être anodin, ce « plongeon » débouche sur une terrifiante altérité que l’auteur ne peut comparer qu’à « la peur de la mer », peur de la noyade dans « quelque océan, immense et nauséabond25 ». London, comme Dickens, se considère comme « une épave américaine échouée sur [une] terre étrangère et inhospitalière » (« we walked along, and when they grew bitter and cursed the land, I cursed with them, cursed as an American waif would curse, stranded in a strange and terrible land », p. 47).

  • 26 J. London, cité par F. Lacassin, Jack London ou l’écriture vécue, op. cit., p. 158.

21Une semaine avant son arrivée à Londres, Jack London avait évoqué dans un courrier « les pauvres diables de Londres, de vraies bêtes – s’ils ressemblent aux gens des bas-fonds de New York26 ». Ne nous étonnons donc pas que les habitants du ghetto soient assimilés dans le livre à des créatures hybrides grotesques :

  • 27 « On the benches on either side was arrayed a mass of miserable and distorted humanity, the sight (...)

« Sur les bancs, on pouvait voir des corps humains misérables et tout tordus, qui auraient permis à Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques que celles qu’il a réussi à nous camper. Ce n’était qu’une confusion de haillons, de saleté, de maladies repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meurtries, de monstruosités ricanantes et figures bestiales27 » (p. 67).

  • 28 « They pass their lives at work and in the streets. They have dens and lairs into which to crawl f (...)

22La race « nouvelle et différente » des « peuples du pavé » est ainsi décrite par un auteur qui se fait naturaliste : « Leur vie se passe à travailler et à errer dans les rues. On leur a loué des taudis, des tanières dans lesquelles ils se glissent pour dormir, et c’est tout... [...] Quand ils n’ont rien à faire, ils ruminent comme des vaches28. » La perception de la ville en tant que jungle urbaine culmine dans le chapitre XXIV intitulé « Vision de la Nuit », la bestialité des habitants inspirant à l’auteur une peur panique liée à une inexorable dévolution, exprimée par une imagerie excentrique du darwinisme :

  • 29 « I was what is called a “mark” for the creatures of prey that prowled up and down. [...] They rem (...)

« J’étais une véritable cible pour ces bêtes de proie qui chassaient de tout côté. [...] J’avais peur de leurs mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes d’un gorille, tant leurs corps étaient petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le muscle n’était pas saillant, l’épaule n’était pas carrée et puissante – ils devaient sans aucun doute être la preuve vivante d’une certaine économie de la nature, comme elle avait dû exister chez les hommes des cavernes. On devinait cependant une force primitive qui devait leur permettre de griffer, d’empoigner, de déchirer et d’arracher. Lorsqu’il leur arrive de tomber sur une proie, ils la plient en deux à contre-échine pour lui casser les reins29 » (p. 224-225).

23L’apparente similitude des deux espaces – la ville et la jungle – ne sert qu’à traduire la répulsion de l’auteur à l’égard d’une civilisation moderne dans laquelle l’homme est devenu une proie facile dans ce zoo sans cage. Le vocabulaire est sans équivoque : « Quelques mâles me dévisageaient avidement, voracement, en chiens de ruisseau [loups de ruisseau] qu’ils étaient » (« At times, between keepers, these males looked at me sharply, hungrily, gutter-wolves that they were, and I was afraid of their hands, of their naked hands, as one may be afraid of the paws of a gorilla », p. 163). À la peur de la contamination s’ajoute celle de l’agression physique. Après tout, c’est dans ce même quartier qu’avait sévi quatorze ans plus tôt un certain « Jack l’éventreur ».

24Tel le voyageur du temps de Wells face aux Morlocks, London découvre en évolutionniste la « nouvelle race » hybride, « celle des sauvages de la ville », rôdant dans la « jungle » des bas quartiers. Il n’est pas loin de partager le « pessimisme cosmique » d’un Huxley, dont Wells fut le talentueux disciple. De même que les Morlocks cannibalisent le peuple de la surface, les hommes-loups, qui dévorent métaphoriquement les nantis, deviendront, peut-être un jour, une véritable « menace » s’ils déferlent vers les beaux quartiers, « avec la férocité de bêtes sauvages ». Que deviendra cette « ménagerie » humaine (« a menagerie of garmented bipeds that looked something like humans and more like beasts », p. 163) lorsque les cages du zoo seront ouvertes et que disparaîtront leurs « gardiens en uniformes à boutons dorés » (« brass-buttoned keepers », p. 163), c’est-à-dire la police ?

  • 30 « Far better to be a people of the wilderness and desert, of the cave and the squatting-place, tha (...)
  • 31 Le lien intertextuel est souligné par Joan London : « En dépit du cadre du Klondike, The Call of t (...)
  • 32 Voir P. Coustillas, Commentaires, L’Appel de la forêt de Jack London, Paris, Le Livre de Poche, 20 (...)
  • 33 Voir notre ouvrage La Terreur et le sacré, op. cit., chap. v.

25Le réquisitoire est sans appel : « Si c’est là tout ce que la civilisation peut offrir à l’homme, alors cent fois l’état sauvage, la nudité et la brousse, cent fois la tanière et la caverne, plutôt que cet écrasement par la machine, et par l’Abîme30. » Condamnation paradoxale du progrès sous la plume d’un militant socialiste possédé par la pureté des abysses primitifs. Les civilisés, écrit London, « vivent plus mal que des bêtes », à la différence du « sauvage inuit » qui « vit, aujourd’hui, comme il vivait à l’âge de la pierre, il y a plus de dix mille ans » (p. 182). L’Appel de la forêt (The Call of the Wild, 1903), écrit quelques mois plus tard, célèbre cet « état sauvage31 ». L’expérience de ce curieux transfert de deux wilds, sans doute féconde au niveau littéraire, s’avère éprouvante pour London qui glisse cette année-là dans son propre abîme, celui de la « longue maladie ». Il rédige alors The Call of the Wild, « sorte de transposition cathartique de ses souffrances », selon P. Coustillas32. La primauté du schéma verticalisant – l’abîme –, dont le gouffre et la gueule monstrueuse sont les repoussoirs psychologiques et moraux dans The People of the Abyss, préfigure la verticalité de The Call of the Wild, qui se valorisera toutefois en schème ascensionnel, contrepoint positif de la chute33.

26On ne peut qu’être frappé rétrospectivement par cet étrange parcours d’un imaginaire qui se fonde sur une expérience réelle, celle de l’Alaska, qui découvre ensuite le vertige des abîmes urbains, celui de la ville éponyme de l’auteur, pour aboutir à l’alchimie ultime de deux espaces sauvages qui se fondent en un pour créer L’Appel de la forêt et Croc-Blanc (White Fang, 1906). Va-et-vient paradoxal d’un écrivain possédé, comme ses prédécesseurs, par la wilderness primitive, et terrifié par les zones de régression qu’occulte une civilisation dite progressiste. Là réside sans doute l’originalité de la création littéraire chez London, témoin engagé de deux phénomènes symétriques et quasi-simultanés : la disparition de la Frontière et l’essor de la jungle urbaine.

  • 34 Voir J. London, The Iron Heel, in Novels and Social Writings, op. cit., p. 535.

27Qu’observe-t-on, au terme de ces deux périples paradoxaux et symétriques ? Dickens, le Victorien, trouve dans le Nouveau Monde les terreurs de l’Ancien, et London, l’Étasunien, redécouvre dans le Vieux Monde l’horreur et la fascination du monde primitif qu’il évoque dans ses romans du Grand Nord. Ces deux voyages effectués vers des terres réputées évoluées se concluent apparemment par un retour aux origines. Mais si l’Anglais perçoit dans le monde américain bien des raisons de préférer le doux giron des paysages britanniques, s’apercevant à peine que la misère qu’il côtoie est la même qui sévit dans l’East End, l’Américain féru d’évolutionnisme, lui, voit, au fond du puits britannique, les signes de la décadence de l’Empire. Il sait en effet que l’avenir des Anglo-Saxons réside désormais outre-atlantique. À la différence de Dickens, London tente d’imaginer le futur du « peuple abyssal » dans un chapitre de son utopie, The Iron Heel (1908), intitulée « The People of the Abyss » : abandonnant sa léthargie, la « horde démoniaque34 » des va-nu-pieds se révolte, et même si l’émeute s’achève par un massacre, il est clair qu’elle annonce la révolution prônée par London.

  • 35 J. London, cité par R. Kingman, Jack London, Paris, Éd. L’instant, 1989, p. 143.

28Au-delà des spécificités des mondes américain et britannique, Dickens et London pointent déjà un bouleversement sociologique qui affecte douloureusement le monde de la ville au xixe siècle, et qui se poursuit de manière apparemment irréversible. Derrière la rutilante façade du monde de l’urbanité et de la civilité se dissimule une pauvreté et une déchéance abyssales dont la sauvagerie est d’autant plus intolérable qu’elle émane du cœur même de la civilisation. On comprend que Dickens se heurte à la difficulté du dire devant ce scandale absolu et que London préfère mille fois le monde cruel de la wilderness au « désert de l’Est londonien » et au matérialisme absolu de l’abîme urbain. On retrouvera même parmi les notes de Jack ce commentaire désespéré : « En somme, si j’avais été Dieu ne serait-ce qu’une heure, j’aurais effacé tout Londres et ses 6 000 000 d’habitants comme Sodome et Gomorrhe le furent. J’aurais ensuite admiré mon œuvre et l’aurais trouvée bonne35. »

Notes

1 Il s’agit d’une des formulations les plus usitées aujourd’hui du fantastique. Voir par exemple R. Bozzetto, Du fantastique iconique, Paris, E. C. Éditions, 2001, p. 50.

2 Cité par J. Gouirand, « Charles Dickens en Amérique », Europe, Paris, décembre 1969, p. 136.

3 C. Dickens, American Notes, Londres/New York, Penguin Classics, 1985, p. 309 (Voyage en Amérique, Paris, Phébus, 1994, trad. de G. Piloquet et E. Chédaille ; notre édition de référence pour la version française).

4 « It is the same thing over and over again. The railroads go through the low grounds and swamps, and it is all one eternal forest, with fallen trees mouldering away in stagnant water and decaying vegetable matter and heaps of timber in every aspect of decay and utter ruin » (C. Dickens, cité par R. Lawson-Peebles, « Dickens goes west », Views of American Landscape, Cambridge University Press, 1989, p. 113-114).

5 « I began […] to dream again of cities growing up, like palaces in fairy tales, among the wilds and forests of the west » (C. Dickens, cité par Nathalie Vanfasse, « American Notes ou le rêve américain de Charles Dickens », Les Écrivains en voyage : nouveaux mondes, nouvelles idées ?, Cahiers du CIRHILL, Paris, Éditions de l’UCO/L’Harmattan, 2005, p. 151).

6 Ibid., p. 158.

7 C. Dickens, American Notes, Könemann/Cologne, Travel Classics, 2000, p. 106 (notre édition de référence pour la version originale).

8 « From every corner, as you glance about you in these dark retreats, some figure crawls half-awakened, as if the judgment-hour were near at hand, and every obscene grave were giving up its dead. Where dogs would howl to lie, women, and men, and boys slink off to sleep, forcing the dislodged rats to move away in quest of better lodgings » (p. 109).

9 « What monstrous phantoms, bred of despondency and doubt, and born and reared in solitude, have stalked upon the earth, making creation ugly, and darkening the face of Heaven ! » (p. 132).

10 « Ici, dans le Nouveau Monde, j’ai pris ma plus grande leçon sur le genre humain » (R. L. Stevenson, La Route de Silverado, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1991, p. 21).

11 R. Sctrick, note de l’éditeur, Voyage en Amérique, op. cit., p. 12.

12 « Washington pouvant se parer du titre de capitale de la salive au tabac, le moment est venu pour moi de confesser, sans dissimulation aucune, que l’hégémonie de cette tyrannie à deux têtes associant chique et crachat commença vers cette époque à m’être rien moins qu’agréable et me fut bientôt aussi repoussante qu’écœurante [...]. C’est à Washington que l’étranger qui suit le même itinéraire que moi trouvera cette pratique déployée en gloire et majesté, florissant dans toute son effrayante insouciance. Et qu’il n’aille point penser (comme cela a pu, à ma grande honte, m’arriver) que les touristes qui l’ont précédé ont exagéré son ampleur. La chose est en soi une insurpassable outrance dans le mauvais goût » (C. Dickens, Voyage en Amérique, op. cit., p. 148-149).

13 Voir Nathalie Vanfasse, « American Notes ou le rêve américain de Charles Dickens », art. cit., p. 168-172.

14 R. Sctrick, « Note de l’éditeur », Voyage en Amérique de C. Dickens, op. cit., p. 14.

15 Voir S. Monod, « Notice », Martin Chuzzlewit, in Esquisses de Boz, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1986, p. 1692 (trad. de F. du Sorbier).

16 Ibid., p. 1001.

17 J. London, cité par S. Chambon et A. Wicke, Jack London, Paris, Belin, 2001, p. 61.

18 L’explication du titre est fournie par Ernest Everhard, le héros du Talon de fer (1908) : « Nous appelons ces miséreux : le peuple de l’abîme. » Une note de pied de page en précise la paternité : « Cette expression est une trouvaille due au génie de H. G. Wells... » (Voir F. Lacassin, Jack London ou l’écriture vécue, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 159-160.)

19 J. London, cité par M. Le Bris, introduction à L’Appel sauvage, Paris, Phébus, 2003, p. 22.

20 N. Mauberret, introduction au Peuple d’en bas de J. London, Paris, Phébus, 1999, p. 19 (notre édition de référence en français). Voir aussi J. McLaughlin, « Writing London. East End Ethnography in Jack London’s The People of the Abyss », Writing the Urban Jungle, Reading Empire in London from Doyle to Eliot, Charlottesville/Londres, University Press of Virginia, 2000, p. 104-132.

21 Le parallèle entre les ténèbres et l’empire est attesté par la force d’un cliché tel que « the dark continent » pour décrire l’Afrique. Par un nouveau déplacement lexical, cette métaphore conduit la rhétorique du discours sur la misère de Londres, reflété par des titres d’ouvrages réformistes comme : In Darkest England and the Way Out (1890) de Charles Booth ou In Darkest London : A Story of the Salvation Army (1891) de Margaret Harkness. Sur l’importance de l’obscur dans l’errance urbaine, on lira l’excellent article de Max Duperray, « Le promeneur londonien au xixe siècle : une excursion dans l’obscur », Cahiers victoriens et edouardiens, n° 61 (2005), p. 135-145.

22 J. London, Le Peuple d’en bas, op. cit., p. 23 (traduction de F. Postif).

23 J. London, The People of the Abyss, in Novels and Social Writings, New York, The Library of America, 1982, p. 5 (notre édition de référence pour la version originale).

24 « Ta dépravation, écrit Edwards, te rend aussi lourd que du plomb, et t’entraîne physiquement vers l’enfer ; et si Dieu écidait de te lâcher, tu sombrerais immédiatement pour plonger précipitamment dans le gouffre sans fond. » Ce thème sera repris par maint prêcheur puritain, comme Increase Mather : « Ton âme est suspendue au-dessus de la bouche de l’Enfer par le fil pourri d’une frêle existence ; s’il rompt, le gouffre dévorant t’avalera à jamais. » Jusqu’au « rationaliste » Charles Chauncy qui s’exclamera : « Il n’y a rien entre toi et ce lieu plus sombre que les ténèbres, rien qu’une pauvre vie fragile et incertaine. Tu es suspendu, en quelque sorte, au-dessus du puits sans fond, par le tendre fil de la vie, jusqu’au moment où il rompt brutalement, te plongeant dans un abîme de perdition. » Voir notre ouvrage La Terreur et le sacré, Paris, Michel Houdiard, 2003, p. 26 (notre traduction).

25 « It was like the fear of the sea ; and the miserable multitudes, street upon street, seemed so many waves of a vast and malodorous sea, lapping about me and threatening to well up and over me » (p. 10).

26 J. London, cité par F. Lacassin, Jack London ou l’écriture vécue, op. cit., p. 158.

27 « On the benches on either side was arrayed a mass of miserable and distorted humanity, the sight of which would have impelled Dore to more diabolical flights of fancy than he ever succeeded in achieving. It was a welter of rags and filth, of all manner of loathsome skin diseases, open sores, bruises, grossness, indecency, leering monstrosities, and bestial faces » (p. 39).

28 « They pass their lives at work and in the streets. They have dens and lairs into which to crawl for sleeping purposes, and that is all. [...] When they have nothing else to do, they ruminate as a cow ruminates » (p. 133).

29 « I was what is called a “mark” for the creatures of prey that prowled up and down. [...] They reminded me of gorillas. Their bodies were small, ill-shaped, and squat. There were no swelling muscles, no abundant thews and wide-spreading shoulders. They exhibited, rather, an elemental economy of nature, such as the cave-men must have exhibited. But there was strength in those meagre bodies, the ferocious, primordial strength to clutch and gripe and tear and rend. When they spring upon their human prey they are known even to bend the victim backward and double its body till the back is broken » (p. 163).

30 « Far better to be a people of the wilderness and desert, of the cave and the squatting-place, than to be a people of the machine and the Abyss » (p. 165).

31 Le lien intertextuel est souligné par Joan London : « En dépit du cadre du Klondike, The Call of the Wild s’inspire aussi certainement, quoique indirectement, du séjour [de London] dans l’East End que The People of the Abyss » (cité par J. D. Hedrick, Solitary Comrade, Jack London and His Work, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1982, p. 110).

32 Voir P. Coustillas, Commentaires, L’Appel de la forêt de Jack London, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 140.

33 Voir notre ouvrage La Terreur et le sacré, op. cit., chap. v.

34 Voir J. London, The Iron Heel, in Novels and Social Writings, op. cit., p. 535.

35 J. London, cité par R. Kingman, Jack London, Paris, Éd. L’instant, 1989, p. 143.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540