Version classiqueVersion mobile

Les imaginaires de la ville

 | 
Hélène Menegaldo
, 
Gilles Menegaldo

Première partie. L’architecte et la cité : cadres et cartes

Invention de Harbin

Sabine Breuillard

Texte intégral

1Une ville est un lieu qui occupe un espace plus ou moins défini sur un territoire. Elle est figurée par un point précis sur une carte géographique. Mais une ville est aussi un lieu qu’habitent des êtres humains qui, au fil des ans, la construisent, la chargent d’histoire et de mémoire, d’émotions et de perceptions.

  • 1 CER : Chinese Eastern Railway, (en russe : KVzhd : Kitajskaja Vostochnaja zheleznaja doroga).

2C’est un lieu que chaque population qui est venue l’habiter, successivement ou simultanément, s’approprie. Tel est le cas de Harbin, nœud ferroviaire sur le chemin de fer de la Chine de l’Est (CER)1. Harbin fut russe et chinoise dès sa conception : elle fut une concession russe en territoire chinois, au même titre que les autres concessions étrangères en Chine telles que Hong Kong, Tianjin ou Shanghai. Puis, elle vécut à l’heure japonaise pendant quinze ans, de 1931 à 1945, et rejetant tout son passé colonial, devint enfin chinoise, après le départ de l’armée soviétique en 1946, qui libéra la Mandchourie de l’occupation japonaise.

3En un mot, une ville est à la fois un ensemble de cartes, de géographies, réelles et imaginaires, et un lieu identifiant. C’est un ensemble de textes et d’images que chacun, à des degrés divers s’approprie. C’est un lieu où chacun, pour peu qu’il y ait vécu, se reconnaît ou reconnaît le passé de ses parents. C’est un ensemble de signes et de significations qui disent la ville et racontent son histoire.

4Une ville fait sens. Mais elle fait sens différemment selon les époques, selon les générations, selon le regard qu’on lui porte, selon l’humeur avec laquelle on l’aborde. Et Harbin, moins que toute autre ville, n’échappe à ce modèle.

5Depuis sa fondation en 1898 comme nœud ferroviaire du chemin de fer de la Chine de l’Est, Harbin a été et reste le lieu d’une invention. C’est cette idée d’une invention permanente que nous nous proposons de suivre, chemin faisant, dans une déambulation de chasseur d’images qui s’apparentera à une flânerie dans l’espace et dans le temps. Nous tenterons de faire apparaître comment aujourd’hui, l’habitant de Harbin, qu’il soit chinois, harbinois de souche, russe de passage, ancien émigré de retour dans sa « petite patrie » ou bien encore touriste en proie à la fascination d’un lieu qu’il peine à définir, tous inventent Harbin.

6Tous ont leur façon d’habiter Harbin, en dépit de la cacophonie des traits qui parfois définissent cette ville : surmodernité qui vient brouiller les repères historiques, efface les limites entre l’ancien et le nouveau et fait que l’œil chavire (cf. planches, n° 1). Toute cette surenchère d’architectures diverses déstabilise le promeneur occidental habitué à plus de rigueur, à plus d’unité de style. Car brusquement, telle ligne de perspective est détruite au profit d’une nouvelle construction, tel point de fuite disparaît dans un amoncellement invraisemblable de bâtiments, les uns derrière les autres, semblant s’absorber, télescopant les lignes, les styles et les époques. Comme si ce trop-plein de styles était le prix à payer pour son passé de ville de pionniers, de ville « coloniale » ou plutôt « semi coloniale », libérée et reconquise, de ville construite sur un modèle occidental, avec un profil russe très prononcé, qui s’était voulue tout à la fois le « Paris de l’Orient » et le « Saint-Pétersbourg de l’Orient ».

7Mais Harbin, après l’isolationnisme qui prévalut en Chine entre 1949 et 1976, interrogeant aujourd’hui son passé, tente, à l’ère de la mondialisation, de rejouer à sa manière la carte de l’« occidentalisme », qui avait été son label initial, afin de mieux s’inscrire dans l’échange interculturel et économique, tout en soulignant nettement, çà et là, ses traits proprement chinois appartenant à une Chine à la fois traditionnelle et moderne.

8Harbin, dans une démarche postmoderne cherche à se réapproprier son histoire, après avoir voulu, dans un geste post-colonial, l’effacer. Aujourd’hui, elle s’efforce d’en tirer parti dans un acte de refondation de la ville, acte qui est une nouvelle manière de l’habiter.

Harbin se réapproprie son histoire

9Il y a plusieurs manières d’aborder Harbin. Les premiers auteurs qui se sont essayés à parler de Harbin, l’ont fait par les textes – histoire ou littérature –, en fonction de ce que les archives et les bibliothèques leur offraient. Un énorme travail a déjà été accompli, travail qui doit être poursuivi, car de nombreuses zones d’ombre demeurent. Et non des moindres. Cela, quelles que soient les sources : russes, chinoises, japonaises et plus largement internationales. Car Harbin, située en plein cœur de la Mandchourie, au début du xxe siècle, intéressait le monde entier. Et à ce titre, elle fut l’enjeu d’âpres luttes d’influence.

10Quant à la littérature qui est née sur le sol de Harbin ou qui s’est nourrie de Harbin et de la Mandchourie, son étude en est encore à ses débuts, en dépit de quelques recueils de textes ou de poésies récemment publiés. Et cela dans plusieurs langues. Harbin était, en effet, une ville cosmopolite où l’on pouvait trouver avant 1949 des journaux rédigés en différentes langues.

11Nous laisserons délibérément de côté ces deux aspects qui sont une autre façon de « dire Harbin », pour aborder le Harbin tel que le promeneur d’aujourd’hui le voit et tente de le saisir.

Les cartes

12Quiconque décide un jour de découvrir Harbin s’enquiert fatalement de ses cartes. Un peu historien, un peu curieux de tout, notre promeneur furète d’abord dans les bibliothèques. Les plus déterminés se rendent dans les fonds d’archives. La recherche est délicate, car la Mandchourie n’est plus à la mode. Ce n’est guère que dans les livres d’histoire du début du xxe siècle ou des années trente que notre promeneur pourra espérer trouver quelques cartes. Découvrir l’emplacement de ce mythique Harbin, puis plusieurs plans de la ville aux différentes étapes de son développement.

  • 2 C’est ici qu’une première suggestion vient à l’idée : ne pourrait-on pas, pour le touriste de Harb (...)

13Or rien n’est plus difficile que de réunir toutes ces cartes, si instructives par ailleurs pour découvrir le développement fulgurant de la ville en quelques décennies. Tel document précieux peut se trouver à l’autre bout du monde, chez un émigré russe collectionneur qui l’aura conservé dans les archives de sa famille. Ce fut mon cas en Californie, où j’ai eu la chance de rencontrer le fils du grand sinologue Shkurkin, qui avait fondé la société d’archéologie et d’ethnologie de Harbin au début du xxe siècle. Ces cartes sont l’histoire vivante de la ville. Elles nous parlent tellement bien de Harbin que le petit plan que l’on peut trouver aujourd’hui en bas de son hôtel, quand il y en a un, fait figure de piètre dépliant publicitaire2.

14Les premiers plans sont en russe, car les géomètres et les architectes de la ville étaient russes. On en trouve aussi en anglais, datant de la même période. Il en existe bien entendu en chinois. Certains indiquent les noms des rues dans les deux langues, tel le plan très connu de 1938, qui a fait date, publié sous l’occupation japonaise, dans un très bel album de photos de la ville à l’époque. Ce plan très détaillé, qui est la mémoire de la ville, a été corrigé et complété à Sydney en 1979 par la rédaction de Polytechnique, revue des anciens de l’Institut polytechnique de Harbin.

  • 3 Cette exposition vient de donner lieu en 2006 à deux forts volumes où précisément on retrouve l’hi (...)

15Toutefois, sans aller dans les archives chinoises, le promeneur occidental comprendra très vite qu’il existe aussi quantité de plans en chinois de la ville, très instructifs, très détaillés. Une promenade dans le tout nouveau Musée de la ville de Harbin, à côté des anciens bâtiments de la municipalité, conduira le promeneur, au hasard de ses pas, sur la grande esplanade au-delà de Pristan’. Il découvrira là quantité de plans anciens, nouveaux, et même plus que nouveaux, des plans franchement futuristes de la ville : il trouvera là de quoi retracer toute l’histoire de la planification de la ville et pourra anticiper l’avenir. On a bien là une cartographie de la ville dans tous les moments forts de son développement3.

16Oui, la cartographie est la première étape.

L’architecture

17Mais une ville se découvre aussi à la semelle de ses souliers.

18Rien de plus facile a priori que de lever la tête, d’ouvrir les yeux et de se faire chasseur d’images. Ici une façade, là un clocher en bulbe qui ne saurait mentir sur son origine, là un hôtel particulier à motifs Renaissance, ici un grand magasin restauré, là-bas une place, un hôpital, des galeries marchandes semblables à celles de la Souzdal de la Russie centrale, plus loin encore une isba, un château d’eau droit sorti du fin fond d’une ville sibérienne, et près de la gare un petit kiosque venu en droite ligne des années 1910 et 1920, comme surgi du fond des âges, mais toujours là, en dépit des travaux de rénovation de la gare.

19Tout semble russe et non russe, du moins les origines russes se trahissent en dépit des enseignes en chinois. Une architecture russe le dispute à une architecture occidentale néoclassique du début du xxe, ponctuée çà et là d’Art nouveau, de Modern style. Un air d’Occident flotte dans les rues. Ici, bizarrement, six colonnes ioniennes soutiennent le portique d’une banque, quelque atlante à la barbe bouclée, très peu chinois, supporte le balcon de la grande librairie du centre-ville. Au détour d’une rue, on découvre brusquement une synagogue, très belle dans un style hispano-mauresque andalou, à quelques mètres seulement de la principale artère commerçante du centre de Harbin : la rue chinoise, la première rue à avoir été construite lors de la fondation de la ville (cf. planches, n° 2). Et, juste à côté, un peu dans le même style, la première mosquée de Harbin dite « mosquée turque », construite en 1906. Entre les deux, l’école juive de Harbin. Très belles pièces d’architecture conservées, tels des îlots, entourées d’arbres, des saules probablement, dans un océan bien aligné d’immeubles plus récents, avec, en façade sur les toits, en discret rappel, des clochetons, sortes de bonnets turcs surmontés d’une pointe.

20Que l’on se promène dans Pristan’, ou que l’on poursuive sa promenade vers Novyji gorod qui constituent le centre de Harbin et qui formèrent les premiers quartiers construits, on rencontre fatalement, presque à chaque pas, bien conservés ou restaurés, des immeubles qui ont été construits dans la première moitié du xxe siècle. Tous ces monuments d’architecture sont les témoins du Harbin d’avant 1949. Églises orthodoxes, synagogues, mosquées (une autre mosquée se trouve dans la ville chinoise construite en 1908 et reconstruite en 1935), ou bien, bâtiments affectés à l’administration civile ou à celle du chemin de fer, tous sont des exemples des meilleures réalisations architecturales, russes ou occidentales, de leur époque. Ce sont eux qui font le visage du centre de la ville.

21Les meilleurs architectes, formés à Saint-Pétersbourg, mais également en Europe, avaient été affectés à la construction de Harbin. Le plan de la ville devait être celui de la ville idéale qui devait se construire en épi autour de la cathédrale Saint-Nicolas, bâtie sur une petite éminence qui dominait légèrement la gare en contrebas. Mais très vite, les constructeurs furent confrontés à des impératifs de rendement et se heurtèrent au dilemme du choix entre l’art et l’efficacité. Même si beaucoup des projets audacieux durent être abandonnés, aujourd’hui encore il plane sur le centre de Harbin un peu de cet esprit novateur du début du siècle.

Le « Mitate »

22En fait, dans son projet initial, Harbin devait être une transposition en Orient des deux capitales de l’empire russe, leur décentration en territoire chinois. Harbin avait été conçu pour être une extension de l’empire russe en Extrême-Orient, de même que tout le chemin de fer de la Chine de l’Est, qui était aussi une concession, comme cela se vérifie encore aujourd’hui quand on découvre telle construction qui a survécu le long de la voie. Même si les choses n’étaient pas dites aussi clairement, le résultat était là, bien tangible. Harbin aura été un transfert des modèles urbains russes et occidentaux en Chine.

23Ainsi, dès le début, s’est instauré à Harbin ce que l’on appelle en japonais un « mitate ». C’est-à-dire un « regard qui institue », un procédé qui invite « à voir comme ». De même que le jardin chinois, avec ses cascades et ses montagnes en miniature, est le « mitate » du paysage chinois.

24Les clichés russes furent transposés tels quels, çà et là, dans la ville. Comme si en construisant la ville, on avait joué à faire « comme en Russie ». On avait transféré des techniques de constructions, des structures, des modes de pensée, des formes architecturales, mais aussi comportementales. Car on avait transplanté en territoire chinois le mode de vie russe : us et coutumes. Cuisine et modes d’occupation de l’espace.

25Certes, la concession russe située à l’intérieur des voies : Daoli, était essentiellement habitée par des Russes. Il n’en demeure pas moins qu’on avait plaqué une urbanité russe sur un territoire purement chinois et mandchou. La ville était chargée de références extérieures à la Chine. Et ces références se retrouvaient aussi dans l’architecture de la ville chinoise, Fujiajian, située à l’extérieur des voies, Daowai, au-delà du pont de chemin de fer et le long du Sungari (Songhua). Ce bourg avait été construit en urgence, un peu sans ordre, par les immigrants chinois venus en masse pour construire les voies, le pont et la ville. Il était le lieu d’une intense activité commerciale et artisanale chinoise. Banlieue ouvrière de Harbin, Fujiajian a aussi, çà et là, des bâtiments de style russe Car les architectes et les maîtres d’œuvre furent russes.

26Ainsi, Harbin était porteuse des sens qu’on y avait importés, mais ces significations n’en demeuraient pas moins les signes d’une structure de domination.

27Très vite, pourtant, Harbin, de par sa situation, de par son activité économique propre, de par l’évolution même de la situation politique, devint génératrice de sens nouveaux. Elle était à la fois l’ici et l’ailleurs. Elle se valorisait de sa référence à l’ailleurs, à Saint-Pétersbourg, à Paris, mais en même temps elle exprimait son sens propre, qui était celui du nœud ferroviaire qu’elle formait, grand centre d’une nouvelle zone économique porteuse d’avenir.

Le « Mitate » aujourd’hui à Harbin

Restaurer

28Aujourd’hui, curieusement, dans les tentatives de Harbin pour se réinventer, on observe une même tentative de « mitate », un désir de « voir comme », mais dans un tout autre sens. Car dans les restaurations diverses du Harbin ancien, il ne s’agit plus de voir Harbin « comme Saint-Pétersbourg », ou « comme Moscou », car les référents idéologiques ont changé. Il s’agit de voir le Harbin de 2006 dans sa référence à l’ancien Harbin de sa période active et prospère.

29On restaure l’original, on le vide de sa substance. On ne garde que la forme et celle-ci se remplit d’un contenu nouveau.

30Deux exemples viennent à l’esprit : la cathédrale Sainte-Sophie, près de Pristan’, transformée en Musée de l’histoire de la ville, mais vidée de son affectation première de lieu de culte (cf. planches, n° 3). Et la synagogue, qui vient d’être restaurée et qui est transformée en Musée de l’histoire et de la culture juives de Harbin (cf. planches, n° 4). Il est vrai que les habitants de Daoli d’origine, Juifs russes et Russes orthodoxes, ont quitté Harbin depuis près d’un demi-siècle.

31On a là, dans cette réappropriation de la ville par les Chinois, maintenant que les anciens habitants sont partis, l’un des aspects conflictuels de cette réinvention de Harbin.

  • 4 Harbin fut un port franc à partir de 1907 jusqu’à la fin des années 1920, avant d’être occupé par (...)

32Car, de même qu’en Inde, ancienne colonie de l’empire britannique, une ville au passé colonial ou semi-colonial4 n’a qu’un choix architectural restreint. Ou bien l’on détruit : c’est le principe de la tabula rasa ; mais, ce faisant, on chasse le génie du lieu, tuant le lieu et la mémoire du lieu ; ou bien l’on restaure les bâtiments, mais alors apparaît un autre génie du lieu, le « mitate » de l’ancien temps, celui « qui joue à faire comme ».

33En effet, il y a un peu du Harbin d’autrefois dans le Harbin d’aujourd’hui. Ce nouveau génie du lieu flotte dans l’air, il est le clone de l’ancien. Il est le même tout en étant un autre. Complètement autre. Puis il se démultiplie en une multitude de clones de l’ancien, en une multitude de daïmons, de petits « génies du lieu » qui réapparaissent là où un peu d’architecture de l’ancien Harbin subsiste. Lambeaux de mémoire, ils s’accrochent à un mur, à un détail de sculpture, un fronton, une plaque d’égout, un cadre de fenêtre. Ils font la grimace devant un immeuble qui attend tristement d’être restauré, sourient à un autre tout brillant de sa peinture fraîche... Cette foule de petits daïmons clignotent ici ou là et sont autant de fantômes de l’ancien esprit du lieu qui régnait sur Harbin, esprit qui était son identité.

Renommer

34Nombre de bâtiments civils ou administratifs ont connu au fil des décennies des affectations différentes, y compris pendant l’occupation japonaise et au lendemain de la révolution chinoise. Mais là, plus que d’une rénovation à proprement parler, et d’une restauration de l’esprit du lieu, il s’agissait d’une re-nomination, d’un changement de propriétaire.

35Prenons l’exemple du Longmen hotel, hôtel situé sur l’artère principale qui descend vers la gare, Hongjun Street, la rue de l’Armée rouge. On ne peut pas trouver hôtel plus marqué par les idéologies successives qui ont présidé aux destinées de Harbin, ni hôtel plus ballotté par les aléas de la politique. Commencé en 1902 et achevé en 1904, ce fut d’abord l’hôtel du Chemin de fer de la Chine de l’Est. Conçu dans un style très épuré, à la fois russe et Art nouveau, par S. V. Ignatius, l’ingénieur en second du bureau d’études du CER, il devint le Yamato hotel de Harbin en 1937, sous l’occupation japonaise (cf. planches, n° 5). Dans la nouvelle Chine des années 1950, il était l’hôtel des experts de l’Union soviétique, les missi dominici du « Grand frère ». Plus tard, il devint la maison des hôtes de l’Institut militaire de Harbin, et l’hôtel du Chemin de fer.

36Maintenant, c’est un hôtel de prestige du centre-ville, d’une ville qui s’ouvre à la globalisation. Mais, au rez-de-chaussée, une exposition de photos retrace l’histoire de la construction du chemin de fer, et donc le passé de Harbin. Rien ne semble avoir changé. Le décor a juste été légèrement restauré. On y retrouve l’ambiance des années 1920 et 1930. L’esprit de l’époque est là. Le style Yamoto est très bien préservé, et rappelle le Yamato hotel de Dalian (l’ancien Dairen). Les hôtes étrangers de passage s’y attardent. On voudrait « jouer à faire comme ». On y parvient quelques instants, quelques heures si on a la chance d’y rester un peu plus longtemps.

37Mais au-dehors, une autre Chine appelle, plus pressante, populeuse, une Chine qui a ses exigences propres. Ce petit havre du passé de Harbin, théoriquement, lui appartient. Mais la foule n’y entre pas, elle a d’autres soucis. L’essentiel est que cette possibilité de « jouer à faire comme » existe.

  • 5 Cf. notre article : « L’affaire Kaspe revisitée » (un assassinat antisémite dans le Harbin des ann (...)

38L’homme de la rue sait que cet hôtel, comme l’hôtel Moderne dans Pristan’, autre hôtel au passé prestigieux5, est un témoignage du patrimoine de Harbin. Savoir cela, c’est sa façon d’inscrire Harbin dans la continuité et de la réinventer. Mais lui ne s’arrête pas à cette idée. Il a une autre façon d’habiter Harbin. Il annexe le trottoir avec ce bâtiment dans le dos, pour vendre un peu de bonheur en proposant, contre menue monnaie, ses talents d’astrologue, tracés en grands caractères sur une feuille blanche posée sur le sol.

Construire : New Saint-Peterburg, New Eastern Paris

39Il existe une autre façon d’inventer le Harbin moderne sur le modèle de l’ancien. Non loin du centre, à la lisière du quartier de Madjiago, on trouve une version moderne de ce « mitate » de Saint-Pétersbourg, qui était si prégnant au début du xxe siècle.

40Tout un quartier nouveau, orné d’un canal rappelant celui de la Moïka, a été construit. Un café sur la berge porte le nom de Saint-Pétersbourg. Des constructions – petits kiosques, tonnelles à toitures métalliques – rappellent celles que l’on peut trouver le long des canaux de la métropole russe. Tous ces bâtiments sont de construction récente. Ils se détachent sur fond de gratte-ciel et de grands immeubles modernes. La métaphore occidentale se poursuit donc aujourd’hui, se réinvente, comme si elle faisait partie inhérente de l’identité de Harbin, quelle que soit l’époque de son développement.

41Et, dans un quartier plus périphérique de la ville, quartier résidentiel de construction récente, on trouve même un « mitate » de Paris, avec une tour Eiffel et un Arc de triomphe... Prouvant, si cela était nécessaire, combien est toujours vivace dans les esprits cette référence.

  • 6 Vérification en juillet 2006 : ce centre a été baptisé « Europlaza ». L’identité « occidenta-liste (...)

42En plein centre de Pristan’, confirmant cette idée, une grande affiche « Eastern Paris » se retrouve sur la palissade d’un immense chantier de la rue chinoise où, précisément, se construit un très grand ensemble commercial, sorte de « mall » à l’américaine, qui portera ce nom6.

43Ainsi, les références sont bien là, dans ce nouveau Harbin qui se réinvente, ménageant à la fois le même et l’autre. On continue encore « à jouer à faire comme ».

Le grand Harbin

44Mais, pour qui voudrait avoir un aperçu du grand Harbin qui se construit aujourd’hui et visionner d’un seul coup d’œil cette ville tentaculaire qui, en un demi-siècle, est passée de 500 000 à près de 3,5 millions d’habitants, deux visites s’imposent : celle du Musée souterrain situé en contrebas de l’esplanade de la cathédrale Sainte-Sophie, et celle du Musée de la planification de Harbin, déjà cité.

  • 7 Dont les eaux ont terriblement baissé ces dernières décennies. Sans doute en raison d’un développe (...)

45Dans le premier, outre le projet de métro pour la ville, on verra une immense maquette bien éclairée, avec tous les immeubles et les rues du centre et les longues avenues rectilignes des banlieues qui s’étirent en éventail depuis les bords du Sungari, le grand fleuve7 sur lequel avait été fondé Harbin parce qu’il était bien relié par voie d’eau à l’Amour – jusqu’à sa périphérie.

46Le second musée reprend, quartier par quartier, le projet de développement de la ville, avec, au-delà du fleuve Sungari, tout un projet d’aménagement de l’île du Soleil, qui fut autrefois le lieu de villégiature des gens de Harbin où l’on se rendait en barque, comme en témoigne le Yachting club, bâti par les Russes qui se trouve toujours sur la promenade le long du Sungari. Aujourd’hui, l’île abrite la nouvelle municipalité. Comme si, symboliquement, celle-ci, qui avait été fixée au centre-ville, déplaçait ses pénates de l’autre côté du fleuve, comme pour mieux investir de nouveaux espaces, et ouvrir Harbin sur l’extérieur en le faisant sortir de « l’intérieur des voies » où sa tradition d’un siècle l’avait enfermée.

47Le premier musée permet de mieux mesurer le rapport de la ville au chemin de fer et sa dépendance plus ou moins exclusive qui l’attache à celui-ci. Le second nous invite à suivre pas à pas la réflexion en cours sur l’un des problèmes majeurs de l’invention du Harbin d’aujourd’hui : comment concilier l’ancien et le nouveau ; comment ne pas écraser l’ancien, tout en mettant en valeur le nouveau et en lui permettant de se développer.

Le centre de Harbin : cacophonie ou ordre caché ?

  • 8 I. e. le « vieux Harbin ».

48La lecture des différents plans anciens de Harbin semble simple et assez claire. Elle permet de mémoriser d’un seul regard le carroyage (c’est-à-dire le quadrillage) de la ville et de ses principaux quartiers comme autant d’unités bien individualisées, et de les lire comme un texte dans leurs attributions respectives. Ici Pristan’, le quartier commerçant, là-bas la gare, et la Nouvelle ville, quartier des affaires et de l’administration, plus loin Madjiago, quartier plus résidentiel. Les plans d’aujourd’hui donnent à voir en plus les quartiers périphériques, davantage cités-dortoirs que quartiers fortement individualisés. Et, à l’autre extrémité de la ville, le quartier qui a toujours existé, et qui fut le premier à être construit : le Staryj Harbin8, relié au reste de la ville par un chemin de fer circulaire. La petite gare, toujours debout et bien conservée, a été construite sur le modèle de la gare de Pavlovsk, villégiature située à quelques kilomètres de Saint-Pétersbourg.

49Une promenade dans le centre de Pristan’, ou bien au cœur de la Nouvelle ville, sur la place, où une construction est censée représenter un ersatz de la cathédrale Saint-Nicolas (cf. planches, n° 6), convaincra rapidement le promeneur de l’impossibilité de mener aujourd’hui une lecture discursive de Harbin. Car une cacophonie de styles s’interpose.

50Cette cacophonie peut être due à la grande variété des modèles architecturaux du début xxe siècle qui alternent dans Pristan, dans un ordre plus ou moins caché avec parfois une certaine facétie. Elle peut être aussi, comme sur la place centrale, le fait de construction d’immeubles ultramodernes qui s’intercalent au petit bonheur entre les bâtiments anciens, les surplombant sans ordre, comme se poussant du col, en cassant les perspectives originelles de ce lieu. Cela s’opère aux dépens de tel hôtel particulier du début du xxe siècle, qui, brusquement, se trouve écrasé par un gratte-ciel dont la seule raison d’être est la fonctionnalité.

51Ces constructions anarchiques, en surimposition, donnent l’impression qu’on a voulu conserver les monuments d’architecture, témoins d’un passé révolu, comme de simples pièces de musée, sans se soucier un instant de l’esthétique, les abandonnant tels quels dans un tohu-bohu de lignes, d’époques qui s’entrechoquent, comme si un tremblement de terre était intervenu, empilant les bâtiments les uns sur les autres, puis avait été suivi d’un raz de marée qui, en se retirant, aurait laissé un paysage désolé, chargé de résonances complexes, multivoques, discordantes : un espace où le piéton perd pied.

52Car cette place était le centre de Harbin. Et ce centre était occupé par un emblème majeur de la domination russe, la cathédrale Saint-Nicolas, qui, à ce titre, fut brûlée pendant la révolution culturelle de 1966. C’était une cathédrale de bois construite sur le modèle des églises du Nord de la Russie, autour de laquelle tournait la circulation alors encore réduite.

53Aujourd’hui ce lieu, livré aux voitures, aux camions et aux innombrables bus, tient plus de l’échangeur d’autoroute que d’un centre où l’être humain peut se retrouver. Il en est en fait brutalement rejeté.

La mélancolie du chasseur d’images

54Noyé dans ce vacarme invraisemblable, notre chasseur d’images, risquant sa vie à chaque instant, est pris d’une immense mélancolie. Visant avec son objectif ces quelques traces à la fois fugaces et pourtant bien présentes du passé.

  • 9 Un hôtel destiné aux membres du Parti le PCC, construit face à la cathédrale Saint-Nicolas avant s (...)

55Ici, le monument à l’armée soviétique venue libérer la Mandchourie de l’occupation japonaise, réparant ainsi la défaite de 1905, lors de la guerre russo-japonaise. De l’autre côté, un grand bâtiment jaune clair au toit rouge, la très belle maison Meyerovitch, néorenaissance, construite en 1921, qui fut un temps la célèbre école d’Art « Lotus », devenue aujourd’hui la maison des enfants de Harbin. Là, la maison très Modern style du directeur de Chemin de fer, Ostroumov, construite en 1920. Là-bas, tout au fond de la place, perdu dans les arbres et écrasé par les immeubles voisins, le luxueux hôtel particulier du riche marchand polonais Kovalisky construit en 1909, dans un style néoclassique aux colonnes corinthiennes, avec un toit à la Mansart. Et, au second plan de la place, à quelques mètres de l’emplacement de l’église, l’hôtel particulier du constructeur du tunnel du Xingan, P. I. Djibello-Sokko, un Italien, construit en 1919. Bien conservé, indiscutablement original, pièce unique en son genre dans le paysage de Harbin, un mélange de Modern style et de gothique anglais. Mais lui, plus que tous les autres bâtiments historiques de la place, est caché par un immeuble moderne de plusieurs étages, venu bizarrement s’implanter, à la fin des années 1959, dans le jardin, entre la villa elle-même et sa palissade style rétro, curieusement conservée le long du trottoir comme témoin d’un autre âge.

56Cette cacophonie de styles est peut-être le prix à payer par une Chine brutalement projetée dans la modernité, celle-ci, parfaitement incarnée par les deux tours, lointaines parentes des « twin towers », situées aussi au tout premier plan de la place, de l’autre côté du trottoir de l’avenue qui descend vers la gare.

Un ordre caché

57Mais, curieusement, ce défi à l’esthétique, ce déni de rigueur occidentale dû paradoxalement à une surenchère de modernité, réinstaure un ordre subtil, caché, qui, cahin-caha, trouve un certain équilibre. L’expansion qu’ouvrent ces bâtiments donne lieu à une spatialisation nouvelle de ce lieu, où, brusquement, comme issue des profondeurs de ces petits gratte-ciel, surgit une file de patineurs casqués, petites sculptures de pierre, comme lancée à l’assaut du squelette-ersatz de Saint-Nicolas, surmonté d’une étoile de neige. Sans doute, une façon originale pour les habitants de Harbin de s’approprier les lieux, de les inventer.

58Voici qu’à deux pas de là des escaliers appellent le piéton vers un lieu insoupçonné où l’attend toute une ville commerçante souterraine, que certains qualifieraient de « non-lieu », et que, pourtant, quantité de commerçants habitent et animent de la même manière que ceux des galeries marchandes à ciel ouvert. Doublant en sous-sol les principales artères de la ville, ces galeries sont le miroir inversé de la ville, moins les monuments d’architecture.

59C’est là, pourtant, qu’une sorte de miracle se produit. Approfondissant l’idée de miroir inversé qui renverrait en surface l’image d’une église engloutie au fond d’un étang, ressuscitant le mythe de la ville d’Ys engloutie sous les eaux, des historiens de l’architecture de Harbin ont réussi à faire accepter l’idée de construire, précisément à l’emplacement des fondations de la cathédrale Saint-Nicolas, une maquette en bois presque grandeur nature de cette cathédrale, avec tout l’historique de sa construction, de sa destruction et de son effacement, réparant ainsi historiquement et peut-être métaphysiquement la faute à l’égard de ce qui avait été un lieu de culte (cf. planches, n° 7). Cette maquette, située dans un puits de lumière, est éclairée du haut, au zénith, par la rotonde de verre qui surmonte la construction au centre de la place, qui tient lieu de rappel de la cathédrale Saint-Nicolas. Ainsi, l’analogie, le « mitate », le « voir comme » sont repris. Cela aussi est une manière d’inventer Harbin en ménageant les idéologies.

Réinventer/contre un urbanisme insoutenable

60Toutefois, ce centre ainsi réinventé n’est certainement pas conçu pour l’être humain, le piéton. C’est un lieu d’où celui-ci est exclu, et qu’il doit impérativement éviter sous peine de disparaître, écrasé par les voitures. Il n’y a pas de place pour lui. C’est le domaine de la machine.

61Un espoir demeure. Dans le musée du futur Harbin sont exposés plusieurs projets de réhabilitation de cette place, avec réintégration de l’église en surface.

62Cette fois, non plus en bois, ce qui marquerait un retour vers un passé révolu, mais en verre, comme la pyramide du Louvre. Parfaitement reconstituée, dans tous ses détails, la cathédrale, grandeur nature, nouveau monument d’architecture de verre, ferait surgir un nouveau génie du lieu, libéré des luttes idéologiques qui ont bouleversé son histoire.

63Si ce projet l’emporte, la ville de Harbin gagnerait sur plusieurs tableaux. Poursuivant le « mitate » original, elle poursuivrait ce jeu du « voir comme », tout en se réappropriant esthétiquement le lieu. En même temps, mettant en valeur un patrimoine, elle réinscrirait le lieu dans sa tradition historique, tout en le resémantisant. Car un héritage n’est pas donné une fois pour toutes, il n’est pas quelque chose d’immuable, il est un appel à produire autre chose, tout en sauvegardant.

64Cette transparence du verre ouvrirait vers le ciel. Et ainsi tendrait vers le spirituel, sans pour autant l’attribuer à quelque religion ou système de pensée que ce soit. Elle serait aussi, plus matériellement, lui donnant précisément une forme matérielle, un rappel anecdotique des constructions de glace sur les bords du Sungari au moment du nouvel an chinois. Elles sont une longue tradition de Harbin, comme en témoigne le festival de glace qui chaque année attire les foules.

65Une forme de beauté naîtrait de cette nouvelle relation à la place qui serait instituée en objet d’appréciation esthétique. Car la beauté n’est pas due à tel objet, ou tel autre pris isolément dans un paysage. Elle est dans un certain rapport des objets entre eux et de ceux-ci à l’environnement. Ce qui fait cruellement défaut à cette place dans l’état où elle se trouve aujourd’hui. Mais elle naîtra aussi de la relation de ceux qui la regarderont et la verront d’un point de vue autre que purement utilitaire. Le paysage de la ville y gagnerait. Ce bâtiment créerait une expansion nouvelle, ouvrant un nouvel espace autour duquel les perspectives pourraient se rétablir, créant ainsi de la beauté qui naîtrait de notre relation réconciliée avec l’environnement.

66Ainsi se trouverait illustré le principe énoncé par Xie Lingyun, le premier des « poètes paysagistes » chinois du ive-ve siècle (385-433) : « C’est le goût qui fait la beauté. »

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Ashihara Yoshinobu, L’Ordre caché, Tokyo, la ville du xxiesiècle ?, Hazan, Paris, 1994.

Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, La Librairie du xxe siècle, Seuil, 1992.

Baudrillard Jean et Nouvel Jean, Les Objets singuliers, Architecture et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 2000.

Benjamin Walter, Images de pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998.

Berque Augustin, Du geste à la cité, Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993.

Kradin N. P., Harbin – Russkaia Atlantida, Khabarovsk, 2001.

Levoshko S. S., Russkaya arhitektura v Man’chzhurrii. Konets XIX – pervavaia polovina XX veka, Khabarovsk, 2003.

Liu Yannian et Liu Yi, Harbin Building Glamour, Lingering taste of the Old street, Harbin, 2002.

Nie Yunling (dir.), The Condensed Music, Urban Planning Bureau of Harbin Municipality, Harbin, 2004.

Yu Binyang (ed.), Nie Yunling (dir.), Li Shuxiao and Co (advisor), Glance back the old city’s charm of Harbin, vol. 1 : 1897-1949, vol. 2 : 1950-2000, Harbin, 2006.

Notes

1 CER : Chinese Eastern Railway, (en russe : KVzhd : Kitajskaja Vostochnaja zheleznaja doroga).

2 C’est ici qu’une première suggestion vient à l’idée : ne pourrait-on pas, pour le touriste de Harbin, imaginer de rassembler en un recueil les différents plans les plus significatifs, ce qui permettrait de mieux comprendre l’évolution de la ville.

3 Cette exposition vient de donner lieu en 2006 à deux forts volumes où précisément on retrouve l’historique de la planification de Harbin à travers les différents plans de la ville de 1897 à 2000, établis par le « Urban planning bureau of Harbin municipality » et le « Urban planning society of Harbin municipality ». (Cf. la bibliographie.)

4 Harbin fut un port franc à partir de 1907 jusqu’à la fin des années 1920, avant d’être occupé par les Japonais en octobre 1931.

5 Cf. notre article : « L’affaire Kaspe revisitée » (un assassinat antisémite dans le Harbin des années 1930) d’après les archives du Quai d’Orsay, Revue des études slaves, Harbin, Histoire, mémoire et différence, vol. 73, fasc. 2-3, Paris, 2001.

6 Vérification en juillet 2006 : ce centre a été baptisé « Europlaza ». L’identité « occidenta-liste » du Harbin d’aujourd’hui est bien confirmée...

7 Dont les eaux ont terriblement baissé ces dernières décennies. Sans doute en raison d’un développement accéléré de la région. Ce que l’on nomme aujourd’hui « développement insoutenable », comme l’a malheureusement montré cet hiver 2005-2006, l’accident en amont de Harbin qui a projeté une nappe de pétrole qui est venue se déverser dans l’Amour, pour finalement après la fonte des neiges atteindre péniblement la mer d’Okhotsk. En juillet 2006, les eaux de l’Amour étaient encore très polluées... et les baignades interdites !

8 I. e. le « vieux Harbin ».

9 Un hôtel destiné aux membres du Parti le PCC, construit face à la cathédrale Saint-Nicolas avant sa destruction par les Gardes rouges en 1966.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search