1Le cardinal de Retz, dans ses Mémoires, qu’on sait complaisamment baignés d’imaginaire rétrospectif1, se hisse progressivement du statut de simple témoin des événements à celui, autrement plus gratifiant, d’acteur essentiel de l’Histoire en marche. L’une des étapes essentielles de ce mouvement à la fois ascensionnel et centripète, qui conduit fantasmatiquement le protagoniste à tirer les ficelles de la Fronde, et qui justifie par l’ampleur nationale de la diégèse le rattachement de l’œuvre au genre des Mémoires proprement dits2, est l’épisode – situé immédiatement avant « le moment fatal »3, cette décisive Journée des Barricades qui voit l’action guerrière se déchaîner enfin dans un orgueilleux roulement de tambours – où Jean-François-Paul de Gondi, coadjuteur de son oncle l’archevêque de Paris, et futur cardinal de Retz, se voit promu, bien malgré lui, messager de la reine Anne d’Autriche, chargé d’apaiser les séditions entraînées le 26 août 1648 par l’arrestation de Pierre Broussel, vieil homme aimé du peuple, tête de file de l’opposition parlementaire, dont la libération est devenue aussitôt un enjeu important pour le camp des séditieux. C’est au moment précis où la cour, longtemps aveugle, semble enfin prendre conscience de la gravité de la situation, jusqu’alors considérée avec une indifférence narquoise, que le coadjuteur, échouant à obtenir la libération immédiate du conseiller, a rendez-vous avec l’Histoire, car les douloureuses moqueries qu’il essuie pour l’occasion – et que confirme aussitôt une seconde entrevue après la confrontation avec les insurgés4 – déterminent directement, affirme-t-il, son engagement dans les rangs des frondeurs, en levant les obligations de gratitude qu’il croyait avoir envers la régente. Une simple blessure d’amour-propre, et déjà les dés sont jetés pour la paix du royaume :

Nous éprouvâmes en ce rencontre qu’il est bien plus naturel à la peur de consulter que de décider. Le Cardinal, après une douzaine de galimatias qui se contredisaient les uns les autres, conclut à se donner encore du temps jusques au lendemain, et de faire connaître, en attendant, au peuple que la Reine lui accordait la liberté de Broussel, pourvu qu’il se séparât et qu’il ne continuât pas à la demander en foule. Le Cardinal ajouta que personne ne pouvait plus agréablement ni plus efficacement que moi porter cette parole. Je vis le piège ; mais je ne pus m’en défendre, et d’autant moins que le maréchal de La Meilleraie, qui n’avait point de vue, y donna même avec impétuosité, et m’y entraîna, pour ainsi parler, avec lui. Il dit à la Reine qu’il sortirait avec moi dans les rues, et que nous y ferions des merveilles. « Je n’en doute point, lui répondis-je, pourvu qu’il plaise à la Reine de nous faire expédier en bonne forme la promesse de la liberté des prisonniers ; car je n’ai pas assez de crédit parmi le peuple pour m’en faire croire sans cela. » L’on me loua de ma modestie. Le maréchal ne douta de rien : « La parole de la Reine valait mieux que tous les écrits ! » En un mot, l’on se moqua de moi, et je me trouvai tout à coup dans la cruelle nécessité de jouer le plus méchant personnage où peut-être jamais particulier se soit rencontré. Je voulus répliquer ; mais la Reine entra brusquement dans sa chambre grise ; Monsieur me poussa, mais tendrement, avec ses deux mains, en me disant : « Rendez le repos à l’État » ; le maréchal m’entraîna, et tous les gardes du corps me portaient amoureusement sur leurs bras, en me criant : « Il n’y a que vous qui puissiez remédier au mal. » Je sortis ainsi avec mon rochet et mon camail, en donnant des bénédictions à droit et à gauche, et vous croyez bien que cette occupation ne m’empêchait pas de faire toutes les réflexions convenables à l’embarras dans lequel je me trouvais. Je pris toutefois, sans balancer, le parti d’aller purement à mon devoir, de prêcher l’obéissance et de faire mes efforts pour apaiser le tumulte. La seule mesure que je me résolus de garder fut celle de ne rien promettre en mon nom au peuple, et de lui dire simplement que la Reine m’avait assuré qu’elle rendrait Broussel, pourvu que l’on fît cesser l’émotion5.

La reconquête d’un rôle actif

2On voit sans peine que ce texte met en scène avec une netteté particulière une problématique centrale du volume dans son ensemble : l’articulation entre la passivité d’un pantin de fait manipulé par autrui et ballotté par le mouvement de l’Histoire, et le rêve d’une maîtrise consciente du destin individuel, voire de celui de la nation tout entière. S’y opère donc, progressivement, une réappropriation spécieuse, par le langage, du cours des événements : si Mazarin agit d’abord par l’intermédiaire de Retz, celui-ci se rêve au final, à son tour, comme un acteur effectif, malheureusement affaibli par l’infériorité intellectuelle de son entourage. La pure passivité du protagoniste se décline dans un premier temps à travers la récurrence de la fonction de complément qu’assume prioritairement le pronom de première personne, en particulier sous la dépendance d’un verbe de mouvement : « m’y entraîna », « me poussa », « m’entraîna », « me portaient ». On voit l’ironie profonde de la scène, construite sur un chiasme implicite : censé « porter [une] parole », le coadjuteur se laisse lui-même « porter » comme un objet inerte. Retz alors, loin de contrôler l’événement, ne fait que le subir : le détail grammatical signale clairement une impuissance à imposer ses volontés propres. Le rêve d’autonomie active qui se déploie ensuite dissimule mal une simple résignation à la « cruelle nécessité » de toute façon inéluctable. On ne sera donc pas dupe de la fonction sujet terminale qu’adopte le protagoniste : le verbe de mouvement « je sortis » est visiblement ironique – on sait que l’écrivain Retz aime à dénigrer, de la position de supériorité supposée que lui confère la maturité, les ridicules du jeune homme qu’il était alors6, la moquerie portant sur celui-ci étant après tout une nouvelle voie pour le triomphe implicite de celui-là –, puisqu’il donne l’illusion d’un choix personnel alors même que Retz se voit poliment mis à la porte, et la locution « je pris […] le parti » n’exprime au fond qu’une latitude minimaliste, Retz ne pouvant jamais « prendre » que ce qu’on veut bien lui offrir, et le prétendu acte autonome du vouloir étant en contexte fortement contraint. Le jeu sur les fonctions grammaticales de surface est donc assurément fallacieux : le rôle sémantique profond n’évolue guère. Retz devient formellement sujet, mais il n’accède pas pour autant à la dignité d’un authentique agent, et moins encore à celle du « principal agent de l’action » qu’il est souvent à ses propres yeux7. La variation grammaticale est pour ainsi dire une consolation du verbe : il y a comme une griserie cratylique à se poser, fût-ce dans le seul cadre de la phrase, en position de maîtrise, la plume pouvant seule fixer ce que les faits n’ont fait obstinément que démentir.

3Retz tente parallèlement d’accéder au prestige du mérite en opposant terme à terme ses propres qualités aux défauts des autres personnages en présence, le contrepoint creusant les différences jusqu’à la caricature manichéenne. Son aptitude à trancher (« je pris toutefois, sans balancer, le parti d’aller purement à mon devoir »8, « je me résolus ») est ainsi l’inverse exact de l’indécision paresseuse de la cour, d’emblée posée à travers une généralisation métonymique (« il est bien plus naturel à la peur de trancher que de décider »). L’ironie de l’écrivain est sensible à travers le caractère foncièrement déceptif de la conclusion initiale de Mazarin, qui n’est jamais en réalité qu’un atermoiement, c’est-à-dire en somme un refus de conclure, le verbe se révélant donc antiphrastique au vu de son complément : « Le Cardinal […] conclut à se donner encore du temps. » Retz juxtapose de même sa prétendue lucidité (« je vis le piège ») et l’aveuglement du maréchal (« qui n’avait point de vue ») : à défaut de tirer effectivement les ficelles de l’Histoire, il reconquiert ainsi, par la maîtrise verbale, une position dominante. Grande âme perdue chez les médiocres, Retz n’a pu mettre en application les promesses qu’impliquait virtuellement son tempérament : l’Histoire, croirait-on, est indigne de lui, et non l’inverse. Mais comment ne pas voir que cette lucidité dont se targue le cardinal n’est que le masque, plus gratifiant, de l’impuissance ? Quelle est l’utilité objective d’une vue exacte qui n’est pas suivie d’effets ? La compréhension des manipulations de Mazarin, qu’on peut toujours alléguer après coup à défaut de l’attester, se heurte, sous la forme d’un mouvement implicite de concession, à la brutale opposition des faits tels qu’ils sont ; la proposition « je vis le piège », qu’on pourrait compléter d’un « certes », appelle a priori la conclusion [je pus donc l’éviter], que vient aussitôt contredire la suite de la phrase, dont la négation ostensible vient barrer la logique intuitive du protagoniste : « mais je ne pus m’en défendre »9. Cette même conjonction adversative, signal de l’hiatus irréductible entre le fantasme de puissance et le principe de réalité, réapparaît quelques lignes plus bas : « je voulus répliquer ; mais la Reine entra brusquement dans sa chambre grise ». Tout le drame des Mémoires est en quelque sorte condensé dans ce mais fatidique, réponse narquoise du cours des événements aux ambitions personnelles avortées. Ce signal stylistique ténu du désir coupé de son plein accomplissement, condamné donc à rester virtuel, La Rochefoucauld, ennemi acharné de Retz, l’utilise lui aussi, avec la jubilation mordante qu’on devine, dans sa propre version, autrement plus lapidaire, de l’événement :

Dans ce trouble, le coadjuteur de Paris, qui jusqu’alors n’avait point encore paru dans les affaires et qui voulait s’y donner part, prit cette occasion pour offrir son service à la Reine et pour s’entremettre d’apaiser la sédition ; mais son zèle fut mal reçu et on fit même des railleries de son empressement10.

4La Rochefoucauld, soucieux de faire porter à son rival de toujours parmi les frondeurs la pleine responsabilité de l’échec effectif des tentatives d’apaisement, le place toutefois en position de décideur conscient quoiqu’inopportun (« s’entremettre »), au lieu de le présenter en victime passive, et par là innocente, d’une autre volonté. Les deux mémorialistes, tout en se rejoignant objectivement sur le constat des moqueries essuyées pour l’occasion (« l’on se moqua de moi », « on fit même des railleries »), leur donnent l’un et l’autre un sens tout différent : conséquence naturelle d’un ridicule intrinsèque, ou scandaleuse ingratitude. On l’aura compris, l’Histoire s’écrit à l’envers, aux yeux de Retz : mais celui-ci peut toujours se draper dans son mérite personnel qu’il rêve intact. Incompris et impuissant, le cardinal reste en soi un héros…

Une implacable lutte de pouvoir

5Sous les dehors de compliments sirupeux, c’est à un rude affrontement rhétorique et politique entre Mazarin et Retz qu’assiste le lecteur : des argumentaires radicalement opposés luttent sans se déclarer explicitement, la naïveté du maréchal confirmant a contrario la prise de conscience par le narrateur des enjeux réels qui sont agités via les caresses hypocrites d’une rhétorique aulique. Mazarin veut contraindre Retz à assumer personnellement la responsabilité d’une mission dangereuse pour son intégrité physique, et surtout désastreuse pour son prestige auprès du peuple, et il y parvient ; Retz prétend s’y dérober en exigeant de la Reine des engagements fermes, et il échoue. On observe un décalage sensible, voire une inversion radicale, entre les propos affichés (« plus agréablement ni plus efficacement que moi », « je n’ai pas assez de crédit parmi le peuple pour m’en faire croire sans cela », « on me loua de ma modestie », « il n’y a que vous qui puissiez remédier au mal ») et ceux qui sont brassés plus secrètement (le coadjuteur se chargera-t-il ou non de transmettre ce message ?) : ceux-là relèvent du genre démonstratif, en ce qu’ils s’appuient sur des actes de langage d’éloge ou, inversement, d’auto-dénigrement ; ceux-ci mettent en œuvre une éloquence délibérative, en ce qu’il s’agit de déterminer une conduite, les actes indirectement accomplis étant l’ordre et le refus. En contexte, le compliment vise donc fondamentalement à nuire à l’interlocuteur en le désarmant, quand le blâme est une tentative avortée de parade protectrice : le sauveur est une victime, le triomphe un joug. La stratégie particulièrement retorse de Mazarin consiste à présenter les informations en inversant leur hiérarchie secrète, et ce à deux reprises : en antéposant l’attitude de temporisation au regard de sa cruciale condition sine qua non (« que la Reine lui accordait la liberté de Broussel, pourvu qu’il se séparât »), puis en isolant le coup décisif, fallacieusement érigé en détail secondaire dont on s’avise soudain après coup (« le Cardinal ajouta que personne ne pouvait plus agréablement ni plus efficacement que moi porter cette parole »). L’implicite a une large part dans le cours effectif des événements, et participe pleinement du « piège » aperçu en vain par la victime, ce mot résumant à lui seul les enjeux de cette scène. La phrase habilement manipulatrice de Mazarin sous-entend qu’il ne saurait être question que le coadjuteur ne se fasse pas effectivement messager, et celle, naïve mais tout aussi paralysante, du maréchal, présuppose le départ de Retz : l’énoncé « il sortirait avec moi dans les rues » n’est en effet acceptable que si l’on a admis au préalable que Retz s’exécuterait, l’autre hypothèse de l’alternative n’étant même pas envisagée11. Le coadjuteur est ainsi pris dans les rets de l’univers de croyance contraignant construit par ses interlocuteurs : sous-entendus et présupposés, distincts par leurs fondements psychologiques, se rejoignent en situation par leurs effets pragmatiques. L’obéissance de Retz va de soi, son refus est exclu a priori du champ des possibles.

6La contre-attaque s’approprie les ruses stratégiques du ministre. Elle consiste apparemment en un accord de principe, clairement concessif, et faussement présenté, par le rang syntaxique comme par la position initiale, comme l’information essentielle de la phrase (« je n’en doute pas »), quand l’élément décisif se voit rejeté dans une sous-phrase introduite par le même connecteur contraignant déjà utilisé par Mazarin (« pourvu qu’il plaise à la Reine de nous faire expédier en bonne forme la promesse de la liberté des prisonniers ») : le procès principal, spontanément admis par l’interlocuteur, se voit ainsi subordonné a posteriori à l’acceptation préalable d’une requête aux implications déterminantes, puisqu’elle dégage la responsabilité propre de la parole de Retz. Le trope communicationnel12, qui réside en ceci que Retz s’adresse formellement à ce fantoche insignifiant qu’est le maréchal (« lui répondis-je »), alors que son message vise en réalité les décideurs (Mazarin et la reine), constitue une ruse quasi militaire, par laquelle l’ennemi est en quelque sorte pris à revers. Et les propos de Retz sont lourds, à leur tour, de sous-entendus : exiger un acte dûment rédigé, qui engage définitivement, irrévocablement, une vraie efficacité performative, c’est, sous couvert de nuancer sa propre crédibilité, laisser entendre qu’une simple promesse orale n’est pas en soi suffisante, au nom de l’adage bien connu verba volant, scripta manent ; c’est donc suggérer que Mazarin et la régente ne sont pas pleinement dignes de foi. La rudesse presque scandaleuse de cette agression dérobée explique en partie le tour exclamatif qu’adopte le maréchal quand il explicite dans sa réponse ce que même lui ne comprend que trop bien : « La parole de la Reine valait mieux que tous les écrits ! » La douceur de surface de cette guerre implicite, que signale comme telle le verbe « défendre », en accuse d’autant la rigueur occulte, ce que confirme l’articulation plaisante et quasi oxymorique13 entre d’une part les verbes « me poussa » et « me portaient », d’autre part les adverbes clairement ironiques – d’autant qu’ils sont immédiatement précédés de leur antonyme « brusquement » – « tendrement » et « amoureusement », manifestement opposés par le rapport à l’autre qu’ils connotent (domination hiérarchique ou ménagement complice). Gant de velours et cage dorée enveloppent de leurs atours douceâtres un échec flagrant.

7L’issue aux airs de pis-aller que trouve Retz, stratégiquement astucieuse à défaut d’être pleinement efficace14, est en définitive d’expliciter son statut de simple relais de la parole d’autrui plutôt que de prendre en charge directement le contenu informationnel de l’énoncé, en refusant d’assumer la dimension performative du message (« ne rien promettre en mon nom »), et surtout en intercalant un niveau supplémentaire de discours indirect. Sous couvert de reprises lexicales littérales, une profonde différence, liée à l’insertion décisive d’un verbe de discours, sépare la version de Mazarin (« faire connaître […] au peuple que la Reine lui accordait la liberté de Broussel ») et celle de Retz (« dire simplement que la Reine m’avait assuré qu’elle rendrait Broussel »). Celle-là présuppose que la parole royale est fiable a priori, tout en mettant directement en jeu le prestige personnel du coadjuteur au nom de la loi tacite de sincérité, selon laquelle tout locuteur est censé adhérer au contenu de son énoncé15. Celle-ci place la reine face à ses propres responsabilités, en laissant entendre discrètement que ses promesses ne sont pas nécessairement paroles d’évangile, et en permettant au locuteur de ne prendre à son compte, avec les contraintes pragmatiques et les conséquences pour son image que cela implique, que la principale (« la Reine m’avait assuré ») et non la complétive (« qu’elle rendrait Broussel »), ouvertement attribuée à une énonciatrice externe. Le verbe « assurer » témoigne même d’une audace presque brutale, si l’on admet qu’il est souvent utilisé en discours avec une valeur contrefactive, c’est-à-dire qu’il tend en situation à sous-entendre, aux yeux du locuteur, la probable fausseté de la complétive qu’il introduit16. Pour se décharger théoriquement de toute implication personnelle, Retz distingue donc nettement entre le messager – dont l’ethos de sincérité n’est pas en cause – et le message qu’il transmet – sur lequel on peut raisonnablement avoir des doutes –, quand Mazarin prétendait les confondre en pratique au nom de la déférence confiante envers l’autorité souveraine, à la manière de l’indissociable fusion d’un signifiant et d’un signifié. La fidélité formelle, et même formaliste, aux injonctions du ministre, porte ainsi en elle son propre détournement subversif. Contraint à s’exécuter, le coadjuteur trouve paradoxalement dans l’obéissance même, mais mise en spectacle comme telle et par là virtuellement neutralisée, la voie d’une émancipation rebelle.

La dérision burlesque

8La gravité intrinsèque de la situation – la paix intérieure du royaume après tout est en jeu – et la dignité des personnages en présence – dont des membres de la famille royale – se brisent, pour le plus grand plaisir du lecteur moderne, sur les irruptions inopinées d’un rire libérateur et irrespectueux : et l’on sait que le burlesque proprement dit réside précisément dans le traitement ignoble réservé à des référents a priori nobles. Il n’y a rien dans cet épisode de vraiment trivial, et pourtant l’effet de sape de la grandeur qu’autorise seul le burlesque est clairement perceptible. Le lecteur assiste proprement à une scène de comédie, dûment signalée comme telle par l’isotopie dramaturgique qu’entretiennent les lexies « jouer », « personnage » et « répliquer », et plus discrètement par des indications précises sur la gestuelle des protagonistes (« entra brusquement », « me poussa […] avec ses deux mains »). Un verbe inopinément à l’imparfait vient même en figer l’instant culminant, fugitif apogée de ridicule arraché à la stricte chronologie événementielle par l’aspect non limitatif : « les gardes du corps me portaient amoureusement sur leurs bras »17. Retz, qui accorde, dans la description de tractations politiques toutes de surfaces et de masques, un rôle décisif au topos déterminant au xvii^e siècle du theatrum mundi18, vient en effet de le développer longuement, en fixant les rôles, et en qualifiant en particulier le maréchal de La Meilleraie de « capitan »19. En l’occurrence, ses rodomontades fanfaronnes préservent pleinement la cohérence de ce personnage italien, matamore grotesque et guerrier imaginaire : la formule « y donna même avec impétuosité » donne à voir la brutalité aveugle d’un animal fonçant tête baissée, les hyperboles « nous y ferions des merveilles » et « ne douta de rien » attestent la complaisance grandiloquente avec laquelle il considère son propre mérite militaire, et le recours au discours indirect libre permet, à la différence du discours indirect, de préserver opportunément la modalité exclamative d’une de ses répliques, claironnée plutôt que prononcée (« La parole de la Reine valait mieux que tous les écrits ! »), et donc sa vigueur suprasegmentale, son énergie intérieure disproportionnée, son élan d’enthousiasme. La vocifération, outre qu’elle exprime en contexte l’indignation déjà signalée, est assurément à l’image d’une âme entière et impulsive. Le maréchal a sans doute ceci de commun avec l’écrivain qu’à défaut d’actes, il s’enivre de mots…

9Mazarin se voit caractérisé de façon tout aussi caricaturale quand Retz évoque « une douzaine de galimatias » : l’indication numérique est par convention purement hyperbolique, sans signification chiffrée précise, et le mot « galimatias », récurrent au sujet du ministre20, et manifestement empreint de cette xénophobie insidieuse et collective qui devait accompagner si durablement les discours et libelles des frondeurs21, tendent par ailleurs à l’enfermer dans un rôle ridicule de pédant incompréhensible, déshonnête au possible. on peut même penser que l’articulation objectivement pléonastique des deux propositions « pourvu qu’il se séparât et qu’il ne continuât pas à la demander en foule » préserve quelque chose de la maladresse linguistique du ministre italien, très habile manipulateur certes, mais aussi piètre francophone, oscillant entre les deux travers diamétralement opposés que sont la palinodie (« galimatias qui se contredisaient les uns les autres ») et la tautologie. Qu’elle dévie de sa trajectoire ou qu’elle piétine sur place, la parole de Mazarin de toute façon s’égare. Selon le jargon de la pragmatique, les « galimatias » du ministre enfreignent la loi de modalité, qui interdit au locuteur « les multiples types d’obscurité »22, et les deux formulations successives de la même condition bafouent la loi d’informativité, qui « exclut qu’on parle « pour ne rien dire »23, d’où sans doute une part de l’effet plaisant de la scène, attendu que « le rire [dénonce] souvent une infraction aux lois de discours »24. Quant à la reine, elle oppose à Retz le refus du dialogue le plus net qui soit à travers une dérobade physique, ce blocage définitif de la communication portant en germe, à en croire le mémorialiste, tous les troubles à venir : « la Reine entra brusquement dans sa chambre grise ». Si cette fuite n’est pas en soi plaisante, elle le devient a posteriori, par la systématisation. À deux reprises en effet, la reine se conduit de nouveau de façon tout à fait similaire :

Le premier président parla à la Reine avec toute la liberté que l’état des choses lui donnait. […] En prononçant cette dernière syllabe, elle rentra dans sa petite chambre grise, et elle en ferma la porte avec force. […] Le premier président fit voir à la Reine toute l’horreur de Paris armé et enragé ; c’est-à-dire il essaya de lui faire voir, car elle ne voulut rien écouter, et elle se jeta de colère dans la petite galerie25.

10On voit le caractère mécanique, et par là pleinement risible26, de cette attitude d’aveuglement volontaire ou de dénégation commode d’une réalité insupportable : automate parfaitement réglé, la reine associe immédiatement au même stimulus (informations sur la gravité de la situation) la même réaction (départ agacé dans un lieu voisin). La répétition ostensible des mêmes matériaux verbaux – en particulier l’adjectif « petite », prudemment narquois, car en qualifiant au sens propre l’espace il semble porter aussi, par une manière de syllepse métonymique, sur la personne qui l’occupe – enferme sans retour la reine dans ses propres ridicules, dont l’Histoire sait les répercussions disproportionnées. Ainsi animée par un soldat de pacotille, par un ministre jargonnant et par une reine quasi hystérique, la scène de confrontation avec le coadjuteur prend clairement la forme d’une sarabande endiablée de fantoches grotesques. L’inquiétude que pouvait a priori concevoir le lecteur en considérant l’extrême gravité de la guerre civile ici en germe se voit ainsi bloquée, avant même sa pleine réalisation, par la dérision ambiante ; l’énergie psychique excédentaire ne peut alors que se convertir, contre toute attente, en franche gaieté, et c’est en cela que réside très exactement, au-delà du simple sarcasme, l’humour profond de l’épisode27.

11On aurait grand tort de croire que le coadjuteur lui-même échappe à cette prégnance de la dérision : l’écrivain a l’honnêteté de faire pleinement état des ridicules du jeune homme qu’il n’est plus, et il a l’élégance de s’en amuser et d’en amuser son lecteur. On pourrait même poser que si les Grands en présence sombrent irréversiblement dans le burlesque, symétriquement les Mémoires dans leur ensemble constituent une manière de rêve héroï-comique, où les agissements intrinsèquement dérisoires du cardinal se voient noblement transmués en tournants décisifs de l’Histoire nationale. Il est clair en tout état de cause que la gestuelle et la tenue inadaptées du cardinal dans cet épisode singulier participent pleinement d’une propension à la distanciation facétieuse, qui dédouane Retz des échecs effectifs enregistrés par la cour, tout en lui assurant a posteriori une délectable position de supériorité au royaume compensateur des Lettres : « je sortis ainsi avec mon rochet et mon camail, en donnant des bénédictions à droit et à gauche ». Ce pantin qui gesticule à grand renfort d’actes religieux tout à fait hors de propos en ce lieu de négociations strictement mondaines, vraisemblablement pour se donner une contenance minimale au moment même où il se voit proprement expulsé, force assurément le sourire. Les détails vestimentaires, dénotant la dignité et l’autorité d’une charge religieuse bien malmenée en l’occurrence, se couvrent de la même façon de ridicule par le jeu d’une reprise littérale désacralisante, puisque Retz a déjà noté « je sortis en rochet et camail »28, d’où une impression de figement hiératique et superficiel, qui dissimule mal un désarroi intérieur. Les sphères religieuse et politique tendent ainsi à se confondre dans les actes du coadjuteur, ce que confirme la syllepse sur le verbe « prêcher l’obéissance », qui applique à un message purement profane une solennité foncièrement inadaptée. Pion dérisoire sur l’échiquier politique de Mazarin, Retz tente de préserver son amour-propre en s’enveloppant superbement de la respectabilité de sa position ecclésiastique : le noir pallie l’impossibilité du rouge.

12Cette courte scène, assurément dérisoire par son contenu intrinsèque, mais décisive par ses répercussions, telles du moins que les met en scène le mémorialiste, est à l’image de l’ambiguïté foncière de l’attitude du coadjuteur au regard des autorités, avant que tout ne bascule irréversiblement en direction de la révolte. Une simple marionnette aux mains du vouloir d’autrui, et pour son malheur pleinement consciente de ce statut peu enviable, tente d’y reconquérir son autonomie, mais n’étreint jamais, sous la baudruche spécieuse et complaisante des mots, qu’un fantôme de puissance politique ou d’autorité militaire. Une guerre implacable fait rage sous les fanfreluches de pure convention des compliments mielleux, et Retz, contraint par un ministre souverainement manipulateur à porter aux insurgés une promesse qu’il considère avec la plus grande prudence, et donc à se rendre complice, à son corps défendant, d’une tromperie qu’il ne devine que trop, croit se dédouaner de la mission en l’explicitant comme telle, et en dissociant nettement le messager du message, mais les réactions du peuple démentiront quelque peu ses espoirs. La vraie Fronde est ici beaucoup moins un acte effectif d’insurrection que l’ivresse purement verbale d’une parole tardivement désacralisante : le vent d’une dérision généralisée, qui n’épargne pas même un héros encore jeune, balaye la grandeur supposée des êtres et des enjeux, le seul vainqueur incontesté, face au ridicule omniprésent, étant en définitive l’écrivain en tant que tel, devenu à son tour un marionnettiste, et des plus facétieux. Mise en scène souvent narquoise d’échecs successifs, les Mémoires sont en eux-mêmes la plus éclatante des réussites, et chacun peut constater aisément que la plume du cardinal est autrement plus dangereuse et affûtée que l’épée trop promptement dégainée du maréchal de La Meilleraie. La griserie intemporelle des Lettres vaut bien la dignité périssable du pouvoir.