1Lactance reste un auteur relativement marginal au sein de la littérature chrétienne, pour un certain nombre de raisons qu’il n’y a pas lieu de développer ici, touchant à ses spécificités de doctrine et à sa rhétorique1, notamment, mais c’est un fait qu’on peut aisément mesurer si on le rapproche de son exact contemporain, le grec Eusèbe de Césarée, auteur en particulier d’une Histoire ecclésiastique qui marqua la naissance d’un nouveau genre littéraire. Tous deux ont appartenu à l’entourage proche de Constantin, premier empereur romain à se convertir et à reconnaître officiellement le christianisme dans l’Empire (Lettre de Milan, 313), mais seul Eusèbe a marqué la tradition littéraire chrétienne, tant dans le domaine de l’historiographie, même si cette dernière fut reprise après lui en termes nouveaux par saint Augustin, que de l’ecclésiologie, qui lui est liée2. Les Institutions divines constituent pourtant une œuvre majeure, à tout le moins l’œuvre majeure de Lactance, composée durant les années de la dernière persécution, entre 305 et 311, car elles représentent à la fois un tournant dans le genre apologétique chrétien et la première somme de théologie morale chrétienne en langue latine3. Celle-ci contient sept livres qui s’organisent selon un schéma complexe dont les richesses vont au-delà du simple découpage, couramment mis en évidence, en un premier ensemble, négatif, portant sur le paganisme (I, De falsa religione ; II, De origine erroris ; III, De falsa sapientia), et un second, portant sur christianisme, positif et protreptique (IV, De uera sapientia et religione ; V, De iustitia ; VI, De uero cultu ;VII, De uita beata)4. Elle témoigne aussi d’une intentionnalité marquée et en évolution, car si le premier ouvrage chrétien de Lactance, qui traite d’anthropologie, était encore « crypto-chrétien »5, les Institutions relèvent d’une autre démarche, où l’auteur lance cette fois le projet de corriger les païens de leur error, comme il le déclare, et de les mener sur la voie plus droite de la vérité chrétienne6. Le métatexte occupe de ce fait une place importante dans les Institutions divines, il traduit les enjeux d’écriture de Lactance, exprime ses choix de méthode et, s’agissant d’une apologie, écrite par définition en fonction d’un contexte historique donné, contient remarques et réflexions sur une entreprise littéraire elle-même en relation directe avec la situation extra-textuelle qui la motive : le champ historique forme ainsi l’horizon du texte.

2Dans la vaste architecture que composent ces Institutions, le livre IV, quant à lui, prend un relief particulier dans la mesure où il entame le second développement de l’œuvre, plus proprement chrétien, et introduit pour cela une matière nouvelle et à part au regard du contenu des livres précédents. En effet, le Christ est ici au cœur du propos. Dès lors, Lactance recourt abondamment aux Écritures, et spécialement aux Prophètes comme auteurs d’autant de praedicta accomplis par la venue du Christ, les citations côtoyant par ailleurs des résumés assez librement composés, notamment de la Genèse, tandis que les Évangiles, même si leur texte n’est jamais explicitement rapporté, apparaissent comme une source constante de l’apologiste7. Tout cela, en tout cas, contraste radicalement avec la façon dont Lactance utilise pour son argumentation, dans les trois premiers livres puis encore les livres V et suivants, à l’intention de son lectorat païen, les auteurs classiques, poètes et philosophes, à côté d’autres sources païennes telles que les oracles8.

3Certes, il va de soi que la christologie relève nécessairement d’un support propre (encore que même en ce livre IV Lactance recourt à plusieurs reprises aux sources païennes9), mais le contraste apporté par le livre IV se fait d’autant plus sentir que l’apologiste a revendiqué hautement auparavant sa façon particulière de procéder, qui représente pour lui un choix de méthode pour pouvoir faire entendre à son lectorat païen la vérité chrétienne10. Aussi ne peut-on manquer de se demander, en constatant cette rupture d’isotopie au sein du discours lactancien, si la lecture de ce livre n’était pas rendue de ce fait impossible pour ce même lectorat païen, ni négliger non plus que Lactance, à cette occasion, paraît se contredire lui-même, qui plus est en toute clairvoyance, puisqu’il affirme vouloir à présent recourir au témoignage des prophètes après s’en être gardé précédemment11 ; sinon, il faudrait pouvoir se demander en vertu de quelle vision commune à l’auteur et à ses lecteurs païens cette lecture pouvait effectivement se révéler possible et donc envisageable aux yeux de l’auteur. Rien n’assure, en effet, qu’il faille attribuer cette apparente aporie à Lactance plutôt qu’à la difficulté propre des modernes, porteurs d’une culture et/ou d’une religion chrétiennes bi-millénaires, à pénétrer le mode de représentation de cet apologiste chrétien. Et c’est dans le cœur même du texte, concernant à la fois la méthode de Lactance et l’accès au sens de son texte, à partir de l’image emblématique des prophètes et du Christ entendus par lui comme « messager(s) », que nous aurons la possibilité, croyons-nous, de lever les difficultés, et de montrer ainsi selon quel type de rapport le livre IV se trouve associé à l’économie des livres suivants. Ce faisant, c’est aussi la figure de Lactance que nous espérons faire mieux ressortir : un chrétien encore « imprégné de paganisme », selon la formule employée à son propos, mais sans que l’on examine toujours suffisamment de quoi cette imprégnation pouvait être faite12, en même temps qu’en affinité avec ce que l’on appelle le « judéo-christianisme », et que l’on s’empresse de considérer comme une caractéristique de l’apologiste en décalage avec son temps13. Or c’est au contraire parce que Lactance réunit en lui ce mélange surprenant de données qu’il y a lieu, nous semble-t-il, d’y être attentif, de chercher à l’analyser, et pour cela, d’abord, d’en respecter la teneur, au lieu d’y introduire un tri en fonction de classements préalablement définis. Tel qu’il s’est manifesté dans son œuvre, c’est un chrétien vivant au début du iv^e siècle, en prise directe avec les enjeux de son époque, que nous cherchons à approcher et tenterons ici de mieux comprendre.

4L’écriture de Lactance frappe d’abord par son caractère discursif, et le livre IV n’échappe pas à cette tendance : l’auteur fait progresser son discours par toute une suite de raisonnements qu’il cheville comme s’il s’agissait à chaque fois d’avancer logiquement, alors qu’il y est question de la Révélation chrétienne14. De fait, celle-ci paraît avoir constitué pour l’apologiste une sorte de révélation intellectuelle plutôt qu’une expérience du mystère divin, et c’est en termes d’épistémologie que l’on se trouve donc amené à appréhender la démarche de Lactance. Ainsi, au moment où il entame son quatrième livre, il a déjà déclaré, au livre II, qu’il exposerait dans les quatre derniers livres la connaissance de la vérité qu’il possède, parce que Dieu, qui seul peut la donner, la lui a donnée15. Et c’est bien en partant de cette assurance acquise à partir de sa croyance religieuse qu’il entend faire connaître la Révélation chrétienne aux païens. Suivant sa méthode, Lactance résume d’abord l’acquis de la démonstration menée à travers les livres précédents, selon laquelle le polythéisme n’a pas de sens ; puis affirme que la religion ne peut avoir de sens que si elle est en même temps sagesse, ce que le christianisme est, précisément, seul à être ; et s’apprête à entamer maintenant un nouvel exposé, où il sera traité du Christ, notamment de son nom en tant que Christ ou encore en tant que Verbe. À ce stade, il fait référence aux « prophètes, aux témoignages desquels il est nécessaire maintenant de recourir, alors que, dans les livres précédents [il s’]étai[t] abstenu de le faire »16. Ainsi donc, traiter de christologie entraîne pour Lactance de mentionner les prophètes, alors qu’il avait commencé, en effet, par se placer dans une perspective complètement différente au livre I, en affirmant :

Mais laissons soigneusement de côté les témoignages des prophètes, de peur que notre démonstration ne paraisse peu probante si nous la fondons sur ces gens à qui l’on n’accorde absolument pas de crédit17 […] Il reste à produire les témoignages tirés des réponses des oracles et des poèmes inspirés, qui offrent beaucoup plus de garanties18.

5Aussi, peut-on facilement incliner à taxer Lactance d’incohérence, si l’on n’entend dans le nunc uti necesse est énoncé ensuite au livre IV qu’une forme de palinodie et un aveu de faiblesse, plutôt que d’y voir le signe d’une démarche parfaitement assumée et maîtrisée, dans la mesure où il en souligne lui-même le cours. Le terme de nécessité devrait alors s’entendre en un sens logique, une logique à ses yeux et en fonction de ses lecteurs, avec lesquels il croit possible de partager une certaine forme de raisonnement. Il est en effet tout à fait remarquable que ce soit dans ce contexte que Lactance énonce avec la plus grande netteté qu’il va mettre en pratique son exigence de rationalité, puisqu’il déclare, peu avant d’insérer la première citation d’un prophète, qui apparaîtra au chapitre 1119 :

Mais je vais d’abord montrer pour quelle raison le Christ est venu sur terre, afin de mettre en lumière le fondement rationnel de la divine religion20.

6Si la christologie pouvait représenter un domaine difficile à appréhender eu égard au lectorat païen auquel Lactance s’adressait, parce que cela représentait une matière étrangère à leur culture propre et puisqu’il s’agissait, précisément, d’aborder le fondement même de la religion défendue par l’apologiste, si, par conséquent, elle pouvait apparaître comme une sorte de « passage obligé » mais déroutant aussi pour ce lectorat, le remarquable, précisément, est que cette forme de détour était dans le même temps intégrée dans la continuité du processus rationnel poursuivi par l’auteur.

7De fait, il n’y a pas lieu de considérer en termes de contradiction la position adoptée par Lactance dans un livre, puis dans l’autre, mais de s’apercevoir simplement que la différence tient à ce que, dans chaque cas, comme effectivement il le signale, l’apologiste n’a pas la même chose à prouver. Ainsi, il a préféré recourir aux auctores, autrement dit les auteurs païens, lorsqu’il s’est agi de prouver l’unicité de Dieu – et l’on sait que l’hénothéisme est une conception des écrits philosophiques païens qui pouvait être exploitée dans l’explication du monothéisme religieux21 – mais au livre IV, il s’agit désormais, maintenant qu’il a « prouvé que sagesse et religion ne peuvent être séparées l’une de l’autre22 […, de] faire un exposé sur le fond de la religion et de la sagesse »23. Pour ce faire, P. Monat a montré que Lactance avait très probablement puisé une part des citations du livre IV à l’un ou l’autre des recueils de florilèges bibliques de controverse qui existaient en son temps, tout en s’abstenant, d’ailleurs, d’adopter une attitude polémique à l’encontre des juifs, à la différence de celle qu’il adopte souvent à l’encontre des païens24. Il s’est alors appliqué à interpréter le texte des Écritures à l’intention de ses lecteurs païens – en un exercice que l’on ne peut donc pas considérer comme une exégèse à proprement parler25.

8Le livre IV a dès lors ceci de particulier qu’il mêle en un seul faisceau discursif trois sources de pensée a priori irréductibles l’une à l’autre, même à degré différent, à savoir celles du paganisme romain, du christianisme et du judaïsme, qu’il repose et joue donc sur ces trois pôles pris ensemble comme s’il pouvait effectivement exister un domaine d’intersection possible entre eux. Ici encore, l’important est sans doute de commencer par voir et admettre cette position intellectuelle de l’auteur avant de mener une quelconque analyse. Si l’idée d’une transmission d’héritage est, en l’occurrence, centrale chez Lactance pour penser le fait de l’avènement du christianisme en remplacement et dépassement du judaïsme26, et cette articulation entre ces deux composantes religieuses, évidemment et incontestablement fondamentale, il s’avère que Lactance fait plus, en articulant à son tour cette donnée « bi-polaire » à cet autre pôle que représente la composante païenne, et romaine en l’occurrence, à laquelle se rattachent ses lecteurs27. Dans les limites de cet article, il ne peut être question d’appréhender à sa juste mesure la place occupée par le judaïsme dans le propos lactancien, mais seulement d’en dégager la part exploitée ici à travers la question des prophètes et du Christ « messager(s) » à l’intention de ses lecteurs païens.

9Ainsi, écrit-il, au moment d’exposer le « plan de Dieu » dans lequel prendront place les prophètes, toujours attentif à l’efficacité de sa méthode et en mêlant de manière étonnante les modes d’approche :

Personne n’ajoutera foi à mes affirmations si je ne montre auparavant que les prophètes, à une époque qui remonte très haut dans le temps, ont prédit qu’il arriverait un jour que le fils de Dieu viendrait au monde comme un homme, accomplirait des merveilles, sèmerait le culte de Dieu par toute la terre, serait enfin cloué au gibet, et ressusciterait le troisième jour. Quand j’aurai prouvé tout cela à l’aide des écrits de ceux-là même qui ont fait violence à leur Dieu qui avait pris un corps, quel obstacle empêchera encore que l’on voie clairement que la vraie sagesse se trouve uniquement dans notre religion28 ?

10Que faut-il entendre ? Lactance avance explicitement ici que, sur le plan théorique du moins, les écrits des juifs sont à même de prouver quelque chose aux yeux des païens. Ce faisant, il convient de souligner que, sans jamais les prendre en interlocuteurs puisqu’ils ne sont pas ses lecteurs directs, mais parce qu’il parle d’eux et les implique dans un raisonnement qui comporte ses conséquences, Lactance enjoint donc les juifs d’entendre désormais leurs textes sacrés en quelque sorte « recyclés » par la lecture chrétienne et romaine qu’il en donne. Ainsi, pour le dire un peu trivialement, Lactance semble penser qu’il peut mettre tout le monde immédiatement d’accord. Or ce qui compte n’est pas de montrer qu’il se trompait, car il ne s’agit ici ni de rappeler les faits têtus de l’Histoire, ni de rétablir les éléments propres de la doctrine chrétienne, mais de tenter de suivre la forme de ce qui constituait pour Lactance une cohérence, autrement dit d’entrer un tant soit peu dans son mode de représentation.

11Il faut pour cela se mettre au diapason de sa rhétorique, laquelle distingue éminemment cet apologiste latin puisqu’il fut le premier à adopter et revendiquer cette mise en œuvre du discours, dans le droit fil de l’orateur et philosophe Cicéron, avec lequel il entendait rivaliser en tant qu’autorité suprême en ce domaine. Très loin d’être un simple ornement ou encore une tactique habile d’écrivain, sa rhétorique est une mise en forme de la pensée, et notamment la mise en forme d’une dialectique, qui se révèle d’ailleurs pour autant qu’elle laisse apparaître des points de résistance à ménager chez les lecteurs, au sens où il apparaît qu’une donnée chrétienne devait pouvoir entrer en résonance avec telle autre donnée païenne pour pouvoir susciter l’adhésion29.

12Ainsi l’on sait, par exemple, que les chrétiens se virent objecter par les païens que leur religion ne pouvait en être une du fait de sa nouveauté, qu’elle n’était en l’occurrence qu’une invention soudaine dépourvue de tout fondement et de toute tradition. À quoi l’apologétique chrétienne, s’inspirant en cela de l’apologétique juive, avait répondu que Moïse avait vécu bien antérieurement à Homère et qu’un tel fait expliquait que les philosophes païens avaient pu recevoir quelque part de la vérité de Dieu30. Or ce thème se retrouve chez Lactance puisque l’apologiste présente une chronologie comparée des prophètes avec les événements du monde juif, grec et romain par laquelle il veut prouver la même chose ; seulement, il le fait avec une inflexion propre tout à fait notable31. Certes, la question de l’ancienneté des Écritures comportait pour lui comme pour ses prédécesseurs l’enjeu de leur auctoritas, ainsi que l’avait déjà parfaitement exprimé Tertullien : « Ce qui donne l’autorité aux Écritures, c’est leur antiquité très haute […] nous pourrions prouver tout cela par des calculs chronologiques, écrivait-il »32. Mais il faut souligner que Lactance n’éprouve nul besoin, comme Tertullien dans l’Apologétique, alors sur la défensive, d’accumuler ses indications et ses références. Loin d’adopter cette position, en effet, il préfère la clarté et l’impact de quelques repères-clés (guerre de Troie, déportation à Babylone, règnes de Cyrus et de Tarquin le Superbe) et met uniquement en avant les faits et les dates de l’Histoire, avant de conclure, en une simple exclamation, sur la postériorité des écrivains du monde païen en général par rapport aux prophètes33. De la sorte, il se préoccupe toujours et avant tout de la démarche intellectuelle qu’il désire entraîner chez son lecteur :

Et je rapporte tout cela pour faire prendre conscience de leur erreur à tous ceux qui s’efforcent de contredire l’Écriture Sacrée sous prétexte qu’elle serait nouvelle et d’invention récente, ignorant la source d’où a découlé cette sainte religion. Mais si quelqu’un, après un rapprochement minutieux des époques, jette correctement les bases de la doctrine, il comprendra profondément la vérité, et, connaissant la vérité, rejettera l’erreur34.

13Aussi constate-t-on que Lactance ne se focalise pas tant sur la démonstration de l’ancienneté des Écritures qu’il ne l’établit, pour s’employer, sur ces bases, à mettre en pratique l’auctoritas de ces sanctae litterae dans le processus de lecture qu’il construit : bien que le christianisme procède en droite ligne de la révélation biblique, il ne s’intéresse pas à la notion spécifique d’inspiration mais assuré, par sa foi, de détenir la vérité, il porte toute son attention à objectiver, pour son lecteur, l’utilisation qu’il fait des Prophètes. Et il veut à cet égard montrer que les prophéties, les praedicta, se sont effectivement réalisées dans le Christ, in Christo […] impleta esse, en quoi l’on peut reconnaître un certain usage par Lactance de l’exégèse typologique. Or l’important est d’observer sa manière car, pour chaque avancée de son ample démonstration, au long des dix chapitres qui figurent au centre du livre IV35, on constate que Lactance procède toujours par citations intercalées une à une avec son texte portant sur le Christ. Ainsi, tout se tient, tout s’éclaire : procédant de cet équilibre à deux tenants, l’histoire de la révélation dépeinte par Lactance se déploie avec sûreté. De ce fait, la citation est présentée comme élément de preuve, elle est mise en valeur par la force et l’évidence mêmes de son insertion dans le texte et c’est donc sa fiabilité en tant que source textuelle qui se trouve initiée de manière essentielle ici par Lactance. Le fait que le jeu sémantique ressortisse davantage au mot français qu’au fons latin36, ne compte en rien ici : c’est une religion du Livre que Lactance, ainsi, invitait les païens à découvrir.

14Loin d’être inconséquent dans ses méthodes, Lactance, donc, en citant au livre IV les prophètes, ose cette fois inviter ses lecteurs païens à faire l’expérience d’une lecture qui les introduise dans une réflexion religieuse nouvelle. Il les invite à se fier à un texte étranger et jusque-là sans crédit à leurs yeux dans la mesure où il a ménagé les moyens qui, selon lui, pouvaient les intéresser à cette lecture et les conduire, ce faisant, à découvrir la figure du Christ37. Car le premier acquis de cette construction textuelle et documentaire était que Lactance rendait possible désormais, pour son lecteur, de se représenter un Christ intégré dans le processus de l’Histoire, tel un long processus et inconnu jusque-là mais simplement beaucoup plus ample et plus ancien que celui dont on avait eu connaissance auparavant, et qui se présentait dans toute une série d’événements probants et concordants. Il y aurait lieu, sans aucun doute, d’étudier la structure d’ensemble de cette « histoire selon Lactance » et de mieux évaluer, de la sorte, son degré effectif de recevabilité pour ses lecteurs. Mais l’important, d’abord, est bien que cette dimension historique de la religion chrétienne ait été mise en valeur par l’apologiste, dans la mesure où elle pouvait pleinement satisfaire aux catégories historicisantes de l’esprit romain38.

15Ainsi, la lecture de l’histoire du Christ était mise en conditions quelque peu nouvelles par Lactance, et si l’on ne peut ici entrer dans la question de sa christologie, il reste à observer comment cet auteur pouvait aussi se servir des mots et de la phrase pour essayer de rendre ses lecteurs autrement attentifs aux données du christianisme dont il se fait le pédagogue39. Pour cela, nous l’avons dit, il commence par expliquer les différents noms du Christ : « Verbe », « Jésus », « fils de Dieu » ou « fils de l’homme », et le qualificatif lui-même de « Christ » en tant que « Oint » et « Messie »40. Au demeurant, certaines des affirmations de Lactance au cours de ces développements ont pu être jugées aujourd’hui « un peu irritantes »41, mais cela ne change rien au fait que le vocabulaire lactancien se signale essentiellement par sa richesse, qui s’explique par la richesse des points de vue et approches qu’il contient. Comme l’avait souligné J. Fontaine, c’est dans la teneur et la mobilité de son propos qu’il faut s’attacher à analyser le vocabulaire d’un tel écrivain42. C’est pourquoi nous proposons que l’on s’arrête sur certains autres termes employés par Lactance pour désigner le Christ au cours du livre IV, pour la raison qu’ils se montrent singuliers et semblent receler, de ce fait, quelque intention d’auteur.

16Constatons d’abord que le recours aux prophètes, qui s’est avéré pleinement motivé pour l’apologiste une première fois, joue à nouveau son rôle dans le fait qu’un jeu en écho entre eux et le Christ, soit par parallélisme soit, inversement, par différenciation, est subtilement construit dans le texte. Il est peut-être utile de préciser sur ce point que le Christ n’est en principe pas considéré comme prophète, puisqu’il est accomplissement des prophéties ; mais il apparaît néanmoins aussi comme tel dans les textes chrétiens, à commencer par l’évangile de Luc, dans la mesure où il est celui qui interprète et rend compréhensible les Écritures. Lactance, à sa manière, le représente comme tel à son tour, mais c’est surtout dans sa fonction de « messager », « envoyé » par Dieu, que le jeu en écho dont nous parlons se trouve établi et exploité par l’apologiste. Et c’est à partir d’une représentation de ce genre, repérable dans un champ lexical précis, que s’organise, nous semble-t-il, une part essentielle du propos que Lactance élabore et adresse à son lectorat païen pour lui apporter la révélation du Christ.

17Ainsi, il apparaît que dès le livre I des Institutions divines, où il est pour la première fois fait référence aux prophètes, le terme classique de praeco, qui désigne en latin un « héraut », un « crieur public », s’applique à ces derniers, et leur reste en l’occurrence réservé43 ; mais que, reprise indirectement dans le syntagme de facere praeconium, « être crieur, proclamer », au livre IV, l’expression s’applique exactement de la même manière aux prophètes et au Christ, où il est question de dire dans les deux cas qu’il y a eu « proclamation d’un Dieu unique »44. De même, il s’avère que Lactance emploie identiquement le verbe nuntiare, à propos des Prophètes ou du Christ, même si ce terme est également d’emploi plus large, en s’appliquant aux Sibylles ou autres voix divines du paganisme45 et que sa distribution est par ailleurs clairement marquée, puisque les prophètes annoncent le Christ et ses miracles, et le Christ, le Dieu unique, avant qu’ait lieu la Parousie46. Enfin, il apparaît que les prophètes et le Christ ayant été envoyés par Dieu auprès des hommes, c’est le verbe mittere qui est employé en ce cas par Lactance, mais comme pour mieux faire ressortir aussi la rupture qui est apparue selon lui entre le temps de l’Ancien et celui du Nouveau Testament47. Car, dans la logique de l’économie religieuse chrétienne qu’il décrit, et tel un phénomène de cause à effet, la venue du fils de Dieu sur terre s’explique directement par le fait que, le peuple juif étant resté sourd aux exhortations des prophètes, les nations ont alors été choisies par Dieu pour que leur soit transférée sa religion. Ainsi, rapporte-t-il, « ne se contentant pas de mépriser leurs [= des prophètes] paroles, offensés de ce que ceux-ci leur reprochaient leurs fautes, ils [= les juifs] les tuèrent dans des supplices raffinés »48. Et de préciser encore :

à cause de toutes ces manifestations d’impiété, il [= Dieu] les a rejetés pour toujours [et c’est] pourquoi il a cessé d’envoyer (mittere) des prophètes auprès d’eux. En revanche, il a ordonné à ce fils qu’il avait, son premier-né, le créateur des choses, son conseiller, de descendre du ciel pour transférer la sainte religion de Dieu chez les nations49.

18On va devoir revenir à cette manière très particulière qu’a Lactance de présenter le Christ comme un relais direct des prophètes. Pour le moment, il y a lieu de se rendre compte que lorsqu’il est dit que le Christ est chargé d’« annoncer » (nuntiare) « l’unicité de Dieu »50, la teneur de son message se trouve néanmoins entièrement résumée dans le complément du verbe, sans que l’on n’entende jamais, en définitive, ses propres paroles51. Que cette mise en forme soit dépendante du fait que le Christ soit « envoyé » (missus) par Dieu en vertu d’une disposition et d’une décision dont V. Loi avait justement souligné qu’elles précèdent, chez Lactance, l’incarnation du Fils : ce sont les compléments de finalité qui dominent en ce cas la phrase lactancienne. De même, que cette singularité se manifeste pleinement lorsqu’apparaît le verbe reuelare, « révéler », dont l’emploi est, lui, scrupuleusement réservé au Christ : qu’il s’agisse pour ce dernier de révéler « l’unicité de Dieu », sa « volonté », ou sa « voix »52, il ressort en effet que l’acte de révélation du Christ est entièrement contenu dans les substantifs compléments du verbe, sans que l’on entende une fois le Christ parler.

19Or voilà une différence essentielle entre la façon dont Lactance entreprend de donner à ses lecteurs accès au Christ et celle dont il procède lorsqu’il est question des prophètes. En effet, on a relevé plus haut que les paroles des prophètes étaient abondamment citées, consciencieusement mises en résonance avec les faits de l’histoire du Christ et que, par ce procédé, Lactance avait tenté la gageure d’élever le texte biblique au rang de source textuelle auprès de ses lecteurs. Or contrairement à cela, nulle part on ne trouve un sermon, un précepte ou une parabole cités. En revanche, apparaît de manière saillante et se présente comme spécifique de la figure christique, chez Lactance, le fait que le Christ porte sans cesse d’autres noms, fait l’objet de nouvelles appellations au cours du texte, lesquelles se présentent comme autant de titres à signaler à l’attention du lecteur comme s’il s’agissait, en l’occurrence, de permettre à ce dernier de distinguer cette figure par son rôle. Ainsi, le Christ est nuntius, « le messager », missus, « l’envoyé », comme il était « fils de l’homme », nous l’avons vu pour commencer, mais comme il est également doctor iustitiae, « docteur de justice »53, magister doctorque uirtutis, « maître et docteur de vertu »54, ou encore magister doctrinae Dei « maître de la doctrine de Dieu »55.

20Si ces termes détonnent quelque peu à nos oreilles de modernes, ils n’avaient au contraire rien d’inouï pour un lecteur latin de l’Antiquité tardive, et c’est bien cela qui peut nous permettre d’imaginer un tant soit peu leur fonction et de comprendre leur intérêt dans le texte lactancien. Pour ne s’arrêter que brièvement sur l’emploi de l’expression doctor iustitiae, par exemple, dont la facture est éminemment classique, il y a tout lieu de penser qu’il s’explique d’abord et avant tout par sa fonction dans l’économie générale des Institutions divines, puisqu’il annonce à sa manière le livre V qui portera, nous l’avons signalé, sur la justice. Or il s’agira pour le lecteur d’entrer cette fois dans une lecture à caractère dialectique, où Lactance débattra à partir des données cicéroniennes, qu’il récusera, pour défendre une conception de la justice en fonction de principes chrétiens, qu’il développera. Et de fait, c’est sur cette question de la justice que se situe un enjeu fondamental de la démarche de Lactance, dans la mesure où l’idéologie romaine, qui associe intrinsèquement religion et politique, et qu’on trouve élaborée philosophiquement par Cicéron, autour des idées de justice et de droit naturel, était source d’un débat de fond pour l’apologiste chrétien, en ce début du iv^e siècle où le christianisme, avant 313, était encore hors-la-loi56.

21Ces rapides considérations permettent à notre sens d’expliquer que Lactance ait fait en sorte de ne pas livrer directement à la lecture des païens les paroles du Christ mais de traduire au contraire son enseignement dans le corps même de son texte, et en fonction d’une problématique particulière ; comme si, en l’occurrence, il se faisait l’ouvrier d’un message préalablement médité et compris par lui mais qu’il considérait comme encore difficilement acceptable tel quel par un païen, alors qu’il était au moins possible de signaler et de mettre en valeur le rôle que le Christ doctor, pour l’avoir joué pour lui-même, un converti57, était susceptible de pouvoir jouer à son tour pour son lecteur. Parce qu’il s’agissait, en ce temps de bouleversement possible, et d’ailleurs imminent, sur un plan politique et religieux, de renouveler les termes d’une problématique de justice qui intéressait au fond les Romains chrétiens et païens aussi bien.

22Aussi peut-on dire que la manière adoptée par Lactance pour présenter le Christ répondait encore à une exigence de méthode de sa part pour pouvoir se faire entendre de ses lecteurs païens. Et à cet égard, il est un titre choisi par lui qui mérite plus particulièrement attention, parce qu’il contient un jeu de résonances qui peut nous faire entendre la force de persuasion qu’il attendait de son travail d’auteur. Ainsi, et alors qu’on a vu que le verbe nuntiare correspondant était d’emploi assez large sous la plume de l’apologiste, le terme de nuntius, « le messager », est à part, qu’il réserve au personnage du Christ. Or, et pour retrouver le contexte vu plus haut, où Lactance rapproche le Christ des prophètes en faisant de ce dernier une sorte de relais envoyé par Dieu après eux, il faut remarquer que nuntius est un terme fréquent de l’Ancien Testament, notamment pour désigner les prophètes, mais qu’il est quasiment absent, et employé seulement avec le sens banal de « celui qui transmet une nouvelle », nullement appliqué au Christ, dans le Nouveau Testament58. Il semble donc représenter une donnée judaïque importante que l’apologiste reprend à son compte. Et de fait, un passage des Chroniques59 portant sur la fin de la Royauté peut être rapproché très directement de ce récit lactancien évoqué plus haut, où les prophètes (appelés nuntii dans la Bible) ne sont en effet plus entendus mais méprisés par le peuple juif, à la différence essentielle que, dans la Bible, c’est le châtiment de Dieu envers son peuple, et à travers lui, la poursuite de l’Alliance, qu’il s’agit de mettre en valeur, alors que dans le récit de Lactance c’est un moment inscrit très précisément dans la trame des événements, où Dieu transfère son héritage en envoyant son fils aux nations, qu’il s’agit de livrer à la conscience du lecteur60.

23De la sorte, il semble que le récit lactancien relève d’un montage narratif minutieux et tout à fait spécifique de l’apologiste qui ne peut guère s’expliquer autrement, pensons-nous, que parce qu’il était destiné à pouvoir interpeller directement les païens, selon cet art propre que nous avons suggéré plus haut consistant à « recycler » certaines données bibliques pour en retirer un effet sur ce lectorat. Car il est frappant que Lactance ait par ailleurs mis en évidence, par une citation du prophète, qu’Isaïe parlait lui-même d’un « enfant un fils [qu’]on a[vait] appelé messager du grand projet (magni consilii nuntius) », comme si l’emploi biblique de nuntius était en l’occurrence particulièrement opportun et utile à l’intelligence de la lecture sur ce sujet particulier qu’était le Christ61. C’est que le mot de nuntius était lui-même lourd de sens dans la langue latine rapportée à son domaine référentiel païen, rappelons-le, puisqu’il appartenait à la langue du droit public, où il désignait celui qui était chargé de faire connaître une décision de caractère public, mais plus encore parce qu’il était un terme de la langue religieuse et officielle, et spécialement de la langue augurale : il référait ainsi à la fonction d’interprétation des signes divins et d’inauguration que remplissaient les Augures dans l’espace religieux et politique romain62. Représenté de manière médiate, désigné par ce titre particulier à connotation religieuse, tout se passe donc comme si le Christ était représenté par Lactance de façon à soutenir une nouvelle fois l’intérêt, l’attention et la curiosité du lecteur dans son processus de lecture. Et comme Lactance souhaite le lui faire comprendre, écouter le message du Christ, son enseignement, exigera du lecteur qu’il poursuive sa lecture jusqu’au livre V, puis aux livres suivants, afin d’être en mesure de découvrir progressivement le sens de la justice de Dieu. Dieu dont le Christ est dit être nuntius, précisément, lorsqu’il s’agit pour lui d’ouvrir sur cette perspective de justice :

Que les hommes apprennent donc et comprennent pourquoi le Dieu suprême, quand il envoya son légat et messager pour former l’ensemble des mortels aux préceptes de la justice, voulut qu’il fût revêtu de chair mortelle, soumis au supplice de la croix et frappé par la mort63.

24En un remarquable hendiadys, le titre de messager s’y trouve alors associé à celui de légat, dont la valeur juridique est ici prégnante. Et c’est encore comme nuntius que le Christ sera de nouveau désigné, aux premiers chapitres du livre V :

Mais comme un père tout rempli d’indulgence, Dieu, à l’approche des derniers temps a envoyé son messager pour ramener ce temps passé et la justice chassée, de peur que l’humanité ne soit tourmentée par des erreurs très graves et éternelles64.

25Que son lecteur prenne au moins au sérieux l’objet de sa lecture pour se donner quelque envie et quelque chance de comprendre, voilà bien le défi qui semble motiver Lactance au livre IV des Institutions, où il entreprend la tâche difficile de donner une représentation du Christ à ceux qui n’avaient a priori qu’inintérêt ou dédain pour la littérature chrétienne. On a vu ainsi que, présentant la vie et la figure du Christ, c’est en employant uniquement le mode de la narration que Lactance procède, avec le recours régulier au témoignage des prophètes pour montrer que tout de cette vie avait été préalablement annoncé par eux. Par cette méthode, le Christ de Lactance se trouvait directement inscrit dans la succession des événements et c’est sans doute aussi cela qui importait à l’apologiste pour qui, nous l’avons vu, les données bibliques avaient élargi le cadre même de l’Histoire dans laquelle, désormais à ses yeux, le Romain pouvait et devait s’inclure. Et si à cet égard les paroles christiques ne semblaient pas devoir intervenir directement dans l’élaboration du projet lactancien – le message de Dieu ressortissant davantage en ce cas à un enseignement sur la problématique de la justice, traité sur un mode dialectique avec les païens – on comprend que celles des prophètes, elles, parce qu’elles permettaient à Lactance d’agencer dans la forme même de son texte le sens du déroulement de l’Histoire, devaient être directement entendues.

26Tout cela était donc prévu pour engager l’esprit du lecteur dans une prise de conscience nouvelle. Mais peut-être Lactance espérait-il encore provoquer cette prise de conscience sous la forme d’un surgissement à partir de la lecture elle-même. Il faut en effet s’arrêter, pour finir, sur le moment où Lactance, s’apprêtant à citer pour la première fois un de ces prophètes, au chapitre 11 du livre IV, à lancer donc ce lecteur de plain-pied dans la matière du livre, fait déjà entendre quelques paroles de la bouche du héraut de Dieu65. La compréhension du message du Christ, on le sait maintenant, demandant au lecteur de poursuivre sa lecture au livre V et au-delà, c’est donc au cours de ce livre IV seulement que Lactance donne une occasion à son lecteur païen d’entendre la parole inspirée de Dieu. Or, le remarquable ici est que nous n’avons aucunement affaire à une citation biblique, mais à une parole prophétique qui relève purement de la création littéraire de Lactance. Ainsi, étant sur le point d’expliquer ce moment crucial qu’est la décision de Dieu de transférer son héritage des juifs aux nations, tel du moins qu’il apparaît, chez lui, inscrit dans la continuité des événements du monde (rerum textus, le « tissu des événements »66), Lactance commence par rappeler le temps où Dieu envoyait, mais en vain, ses prophètes, « hommes justes », auprès des « juifs [qui] souvent se rebellaient contre les préceptes du salut et s’écartaient de la loi divine ». En relevant au passage que la question de la justice figure comme une donnée biblique, qui s’intégrera à ce titre à la pensée lactancienne, il compte surtout de souligner que Lactance va ensuite s’appliquer à mettre en mots l’exhortation que les prophètes, dans la situation ainsi définie, n’ont cessé de répéter au peuple de Dieu. Un seul discours exemplifie, en l’occurrence, toutes ces prophéties répétées à l’envi. Or Lactance emploie pour ce faire un style inattendu et remarquable, à la fois par le décalage qu’il permet, l’ambivalence qu’il produit, et par l’effet qu’il crée. C’est cette exhortation et son contexte immédiat qu’il nous faut reproduire, non sans rappeler qu’ils ont été précédés de tout l’avant-propos prévu par Lactance pour lui donner sens, pertinence et relief :

Dieu alors […] par leur (= des prophètes) intermédiaire, […] reprenait, avec des paroles menaçantes, les péchés de ce peuple ingrat, et il l’exhortait néanmoins à faire pénitence pour son crime : « S’ils ne le faisaient pas et ne revenaient pas à leur Dieu après avoir rejeté les vains cultes, il finirait par modifier son alliance, c’est-à-dire qu’il transmettrait aux nations extérieures l’héritage de la vie éternelle et rassemblerait, en prenant dans les nations étrangères, un autre peuple qui lui fût plus fidèle. » Mais ceux-ci, pris à partie par les prophètes, ne se contentèrent pas de mépriser leurs paroles : offensés de ce que ceux-ci leur reprochaient leurs fautes, ils les tuèrent dans des supplices raffinés. De tout cela, les écrits divins conservent un très clair témoignage67.

27Suffisamment rare et complexe pour se signaler de soi-même, porteur d’une stratégie d’écriture particulière, c’est donc le discours indirect libre qu’emploie Lactance ici, en créant l’effet d’une hypotypose d’une force absolument remarquable68. En effet, alors que le lecteur a été préparé tout au long des dix chapitres précédents à lire les prophètes comme s’il allait pouvoir accéder à présent à des sources nouvelles pour sa connaissance de l’Histoire, selon le nouvel ordre divin, les paroles du prophète rapportées par l’apologiste, et qu’il entend à ce moment-là, font en réalité l’effet d’être prononcées par Dieu lui-même. Car tout se passe comme si l’intermédiaire représenté par le prophète était inopérant ici, où le discours indirect, exempt des contraintes syntaxiques qui préciseraient qui est l’auteur des paroles émises ensuite, suit immédiatement la phrase dans laquelle Dieu figure, précisément, comme sujet des verbes de parole (« reprendre avec des paroles menaçantes », « exhorter »). L’emploi de la troisième personne verbale, au singulier, que l’on rencontre dans la succession de la phrase lactancienne s’avère à cet égard d’une complète ambivalence, parfaitement à même d’entraîner, chez ce lecteur, une impression immédiate de saisissement.

28C’est dans les monologues ou les dialogues de la littérature épique que, traditionnellement, il avait été donné aux lecteurs anciens d’entendre la voix des dieux. Mais dès lors que la voix de Dieu était rapportée au discours indirect libre, c’était également vers la littérature historique que le lecteur était entraîné par Lactance. Ainsi, ces paroles de religion, pour l’apologiste chrétien, relevaient de ces récits où l’on montre les hommes engagés dans l’événement et où l’auteur s’engage lui-même par rapport à eux. Le lecteur païen saurait-il donc entendre les différents « messagers » de Dieu ? Serait-il capable d’entendre que, selon Dieu, l’ordre de l’Histoire avait maintenant changé ? Et que le nouvel horizon de la justice chrétienne s’ouvrait à lui désormais ? Dans la période qui se déroulait en ce début du iv^e siècle, où le christianisme était sur le point d’être officiellement reconnu et, servi par le premier empereur chrétien Constantin, de traduire en termes politiques la transposition de son Royaume dans l’espace terrestre, Lactance vit l’histoire empirique comme la réalisation même de l’histoire chrétienne. Alors que la cruauté des persécutions était en réalité proportionnelle à leur inefficacité pour réduire le nombre des chrétiens, on commençait en effet à penser le devenir du christianisme en termes de Victoire. C’est ce contexte historique qui forme le contexte de pensée de Lactance, et son écriture s’inscrit dans le mouvement de son époque : le païen était invité à lire un chrétien désireux de lui faire découvrir la révélation chrétienne et qui se pensait apte à conduire cette entreprise, et à le faire participer ainsi, par la dynamique de sa lecture, à l’événement du changement chrétien de l’histoire.