Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le dialogue

 | 
Philippe Guérin

4. Crépuscule de l'humanisme et nouveaux horizons

Sens et formes des Apologues dialogaux de D. Francisco Manuel de Melo

Christophe Gonzalez

Texte intégral

  • 1 Né de père portugais et de mère espagnole, tous deux de prestigieuse lignée, Manuel de Melo voit le (...)
  • 2 Son métier des armes lui fera parcourir les terres et les mers d’Europe et le conduira au plus haut (...)
  • 3 Polygraphe accompli et abondant, Manuel de Melo est tout à la fois poète, dramaturge, grand épistol (...)
  • 4 Orphelin à 7 ans, Manuel de Melo ne pourra bénéficier des avantages de sa condition ; en 1627, il f (...)
  • 5 Les différents épisodes de la vie mouvementée de Manuel de Melo ont donné lieu de sa part à des ana (...)
  • 6 Ces apologues figureront dans les œuvres posthumes de Manuel de Melo et ne paraîtront qu’en 1721. J (...)

1D. Francisco Manuel de Melo (1608-1666) est sans conteste l’une des deux personnalités (avec le Père Vieira, prédicateur jésuite hors pair), qui hissent le baroque portugais au niveau des meilleurs représentants de ce moment culturel européen. Baroque, l’homme l’est tout autant que son œuvre, lui qui s’impose comme le parangon de l’aristocrate cultivé illustrant avec brio et au plan ibérique 1 le fameux double thème des armes 2 et des lettres 3, et dont l’existence mouvementée en fait un véritable jouet de Fortune 4. Au total, un homme d’action et de réflexion, un écrivain pleinement de son temps qui tirera parti de son expérience 5 – dimension très valorisée dans les textes présentés ici –, qui compose une œuvre souvent marquée par une intention morale et didactique, et qui n’hésite pas à exploiter le filon satirique, l’une des caractéristiques du xviie siècle. Ces mêmes tendances se manifestent dans ses Apologues dialogaux6, ainsi qu’il les nomme lui-même ; ils sont au nombre de quatre, tous datés du tout début de la deuxième moitié du siècle.

  • 7 À dire vrai, au cours de l’échange, le lecteur a bien vite l’illusion que ce sont les écrivains eux (...)
  • 8 La présence de trois penseurs morts apparente ce texte au genre dit « dialogue des morts » dont Luc (...)

2Le dialogue intitulé Les Horloges parlantes (Os Relógios Falantes, 1654) recueille la conversation de deux horloges, l’une de la ville, l’autre du village, en tête-à-tête dans un atelier de réparation, et qui stigmatisent surtout la bureaucratie que génère la Cour, sans se priver d’aborder aussi des notions plus générales. Dans Le Bureau avare (O Escritório Avarento, 1655), quatre pièces de monnaie (le Portugais, le Doublon castillan, le Sou navarrais, la Cruzade), mises au secret dans un tiroir du cabinet particulier d’un vieil avare, offrent, entre apologie et condamnation, un miroir panoramique et désenchanté, souvent cocasse, parfois sévère, des comportements humains par rapport à l’argent. Comme son titre l’indique, dans La Visite des Fontaines (A Visita das Fontes, 1657), deux monuments de ce type, accompagnés d’un soldat et d’une statue d’Apollon, s’entretiennent, sur la place du palais à Lisbonne, et prennent pour cible une cohorte de personnages de haut rang dans une capitale présentée comme « une forêt épaisse où prospèrent des monstres à la malice hideuse ». Enfin, L ’ Hôpital des Lettres(O Hospital das Letras, 1657), est un colloque de critique littéraire qui se déroule dans une bibliothèquehôpital où s’expriment les ouvrages 7 de Juste Lipse, Trajano Boccalini, D. Francisco de Quevedo8 et Manuel de Melo lui-même, qui se met en scène sous le nom d’Auteur. Leur mission est de découvrir les maladies qui affectent une multitude de livres de tous genres, une foule d’auteurs et de penseurs de différentes nationalités, et de les soigner éventuellement, bien que la médecine administrée consiste surtout en une verve acérée !

3La masse critique et moralisatrice de ces textes occupe pratiquement tout le terrain individuel, social, culturel, dans une sorte de désir de totalité qui recueillerait l’expérience humaine et qu’il est difficile ici de suggérer. Disons, sous forme de mince échantillon, que les cibles de Manuel de Melo sont, par exemple, ceux qui ont choisi de vivre dans l’ombre des Grands, au risque, parfois, d’être écrasés par eux, ou tel homme de loi qui en impose avec sa longue barbe, ses lunettes et son latin et qui, grâce à cet attirail, se tire fort astucieusement de toutes les situations, ou tel prêtre qui ne rêve que d’un évêché et cet autre dont les goûts mondains le conduisent à se perdre dans le siècle, ou encore ces bigotes, jeunes et vieilles, « habillées » par la superstition et l’hypocrisie. Sont encore dardés de flèches rhétoriques les présidents de confréries qui s’enrichissent avec les dons, le fidalgo pauvre et extravagant, obnubilé par le point d’honneur, le ministre vénal, les jeunes gens qui croient que tout changement correspond à une amélioration, et aussi les grammairiens mauvais poètes ou les écrivains qui remplacent l’inspiration et le talent par le plagiat et l’érudition. Chacun des personnages y va de son opinion sur l’importation des coutumes étrangères, sur l’administration des territoires d’outre-mer ou sur la manie de la thésaurisation, et commente aussi bien la pauvreté, le gaspillage que l’avarice, et encore beaucoup d’autres thèmes de petite ou haute envolée comme, par exemple, la circulation monétaire. On s’exprime sur la poésie comme sur d’autres genres, on sanctionne tel traducteur irrespectueux, tel commentateur aventureux, et l’on aborde même certains usages de la langue. Par exemple, pourquoi s’excuser quand on prononce les mots « âne » ou « porc », puisque ce sont des animaux qui rendent bien des services, alors que le cheval, réputé noble, a tué plus d’un cavalier… ?

4Globalement, le lecteur est confronté à des apologues dialogaux sans véritable controverse, ce qui n’interdit pas les oppositions et les débats, qui seront toujours rapides et sans grande extension, sauf pour une partie du Bureau avare, comme nous le verrons plus loin. Il s’agit plutôt de dialogues conversationnels qui accueillent une matière encyclopédique pour les uns (Les Horloges parlantes et La Visite des Fontaines) et plus spécialisée pour les autres (Le Bureau avare et L ’ Hôpital des Lettres). On les dira plus démonstratifs, plus « révélateurs » que polémiques, et plutôt gouvernés par l’esprit d’un Lucien.

  • 9 « Ainda não posso prezar-me nem entristecer-me de haver escrito os meus Diálogos ou Apólogos… » (Ho (...)

5Avant d’aborder la question de la spécificité de ces œuvres du point de vue de leur dimension dialoguée, sachons d’abord que, contrairement à nombre de ses prédécesseurs et contemporains, Manuel de Melo ne s’est pas vraiment expliqué sur le type de textes qu’il produit en les nommant, de manière générique, « Apologues dialogaux », rapprochement de termes qui lui suffit donc pour les catégoriser. Mieux encore, dans l’un d’entre eux, parlant de sa propre production, il assimile tout simplement dialogue et apologue : « Je ne peux point encore me réjouir ou m’attrister d’avoir écrit mes Dialogues ou Apologues9 », lit-on, sans autre commentaire, dans les premières reparties de L’Hôpital des Lettres .Le détour par les prologues n’apporte aucun secours, car Manuel de Melo y consacre l’essentiel de son propos au discours d’usage adressé aux dédicataires, ou aux thèmes choisis – de manière minoritaire cependant –, ou encore à la question des conditions d’écriture de ces textes, mais dans un rapport exclusif au Moi et sans intention de débattre sur la forme choisie. Il l’adopte comme un divertissement compte tenu des vicissitudes de sa vie et c’est pourquoi il qualifie l’un de ses dialogues – sans doute est-ce valable pour les autres – de « brève illusion ». Encore fait-il référence aux Songes de Quevedo pour affirmer que, compte tenu de ses difficultés, de sa solitude, de son manque de repos, il faudrait parler dans son cas de « délire ». Sous l’expérience de la douleur et l’expression d’une énergie créatrice compensatoire qui tend à introduire une certaine distance avec la matière inspiratrice, c’est en fait une façon de lire son temps que l’auteur met en place, lire pour le parler et le faire entendre dans ces dialogues, puisque, après tout, telle est la règle du jeu qu’il nous faut partager. Par exemple, la préface du Bureau avare aborde la question du silence ou de l’éloquence de l’argent : en fait, écrit l’auteur, il aurait toujours parlé avec plus de persuasion que Démosthène et plus de suavité que Quintilien : manière de justifier la prise de parole directe des pièces de monnaie. On observe aussi que, dès le début des Horloges parlantes, les deux interlocutrices comparent leurs aiguilles à des mains de dames, leurs sonneries à des propos de galants et la rouille qui envahit leur rouage au sang qui circule dans les veines des humains. Mais si les horloges parlent sans s’étonner de cette capacité, en revanche, l’une des pièces du Bureau avare souligne cette particularité en déclarant à ses consœurs que « par illusion ou par prodige » elles jouissent « du souverain don du jugement et de la parole humaine ». Et, si l’on en croit l’une des fontaines, il se trouve qu’à cette époque les hommes se taisent comme des pierres et il faut donc se réjouir que les pierres parlent comme des hommes. L’inversion résulte d’un point de vue idéologique et d’une nécessité d’intervention : la parole humaine silencieuse doit être prise en charge par des tiers, ces objets interprétant le monde, dans la conscience d’un rôle politique pour celui qui prend la plume en soulignant le fictionnel pour pouvoir effectivement parler du réel. Autant dire qu’entre objets et humains, les rôles sont interchangeables : il y va aussi de la dimension performative du texte, de son potentiel à susciter les identifications nécessaires pour assurer un impact maximum du message. Par ailleurs, l’apologue apportait une parole pour ainsi dire insoupçonnable : celle d’objets observateurs, témoins qui connaissent de l’intérieur la société des hommes, mais sans responsabilité dans le lien social. Comme la fable, son parent lyrique, l’apologue est un « mentir-vrai » qui accentue le côté « vrai » en se libérant de la dimension poétique et, par là, joue sur l’illusion d’assister, si ce n’est de participer, à une conversation « vraie », en pariant sur un registre de proximité, en se maintenant dans la société, en substituant à la fameuse morale de la fable un commentaire immédiat sur chaque thème abordé. Bien entendu, on peut ajouter sans risque d’erreur que Manuel de Melo partageait les diverses justifications apportées par d’autres dans le domaine de la fiction dialoguée, une expression qui portait encore les marques d’autorité des auteurs anciens, qui avait été rénovée et dynamisée à la Renaissance, qui rencontrait un réel succès, y compris en Espagne et au Portugal, ses deux domaines culturels et linguistiques. Depuis bien longtemps, le dialogue avait montré ses capacités d’adaptation à tous les aspects de la pensée et de l’existence grâce à une flexibilité particulière, aux richesses d’une prolifération que le mot prononcé semblait permettre. Tout particulièrement au xviie siècle, moment par excellence du triomphe de la parole, cependant que la profusion fascine : la première permet le dénombrement d’un monde dont la seconde montre les infinis miroitements. Du reste, l’un des personnages de ces dialogues déclarera : « il a dit juste celui qui a donné le nom d’arbre aux conversations, à cause de l’abondance et de la variété des branches et des rejets qui partent de chaque mot ». Affirmation fondamentale tant du point de vue de la foi dans l’art de converser qui sous-tend ces textes que de leur technique de construction. Mais elle souligne en même temps la tension qui les organisera, car au risque de dilution et d’éparpillement que représente la prolifération arborescente en liberté – le principe de plaisir –, il faudra opposer une nécessaire contrainte – le principe de réalité. Cela ne manquera pas d’avoir quelques conséquences dans la conduite des échanges.

  • 10 Dans le cadre de cette intervention, il ne saurait être question d’être exhaustif sur les divers as (...)

6Dans ce cadre global, imiter une conversation réelle impose quelques obligations structurelles qui tiennent à la suprématie de la fonction phatique10. Ce sont, au minimum : 1) une présence commune en un même lieu accompagnée de la mise en place d’un réseau relationnel et d’une quelconque sociabilité au sein de coordonnées spatio-temporelles repérables ; 2) l’expression d’une coïncidence d’intérêts ; 3) l’exploitation d’un cadre « oral », indépendamment de ses modalités ; 4) un accord afin de conduire l’échange jusqu’à sa fin et donc veiller à sa cohésion interne, à sa cohérence tout en renouvelant la dynamique initiale et en évitant les risques de fermeture du débat.

7La conversation qui donne vie à L ’ Hôpital des lettres, commence avec deux brèves reparties sur l’opposition entre le droit et la force éclairées par la troisième intervention qui contient l’annonce d’un décret d’Apollon. Ce dernier fixe une mission – visiter, écouter, soigner des malades –, décide d’un lieu – une bibliothèque devenue hôpital –, et charge quatre ouvrages (ou écrivains) de procéder à cette entreprise, très logiquement puisque leurs ouvrages se trouvent sur les étagères. À l’exclamation d’ouverture, de portée générale (« Où règne la force, il n’y a point de droit »), répond maintenant un définitif « Il n’y a plus personne vers qui se tourner et faire appel ; il faut s’exécuter.  » À ce moment, et commentant l’expertise qui lui incombe, Juste Lipse déclare qu’il regrette d’avoir composé son ouvrage de critique (Satyra menippœa …), dans lequel il avait « corrigé » certains auteurs, ce dont il se repent, car il n’y a rien de plus curieux que de soigner qui ne veut pas l’être. Quevedo, lui, ne renie pas ses Songes, mais, puisque la vie est un songe, il déplore de ne pas avoir rêvé sa vie. À son tour, Auteur (Manuel de Melo), opine qu’il ne peut ni se réjouir ni s’attrister de ses Apologues car il ignore la fortune qui les attend. Ainsi donc, trois des personnages désignés ont abordé leur œuvre et justifié par eux-mêmes le choix apollinéen. C’est alors que Juste Lipse reprend la parole pour citer à nouveau les quatre compagnons, les productions pour lesquelles le dieu les a choisis, et formule clairement la compétence ainsi reconnue : ce sont des écrivains « qui réprimandent et corrigent les vices et les coutumes de la République », jugement collectif qui revient à sceller la communauté d’intérêts. L’objectif de la mission est alors répété, sa difficulté jaugée et bientôt les premiers gémissements des malades se font entendre. Il faudra encore une poignée d’interventions afin de régler quelques éléments de la procédure et, de nouvelles plaintes s’élevant, la visite des malades commence.

8À l’ouverture du Bureau avare, une affirmation (« Je vous ai déjà dit, messieurs… ») suggère une série d’informations échangées ainsi que la présence d’un groupe déjà constitué. Mais le personnage qui prend ainsi la parole la garde pour une longue intervention de presque neuf cents mots au terme de laquelle il interpelle ses interlocuteurs – qui se sont déjà adressés à lui puisqu’il fait des remarques sur leur prononciation – et leur demande de se présenter. Au passage, il a signalé quelle était la situation de cet échange : un tiroir où ce groupe partage une même destinée d’enfermement, ce que marque l’expression « mon compagnon » adressée à celui qui intervient maintenant, lequel, après s’être présenté, observera que d’autres se mêlent à la conversation. Cette dernière s’étend, se nourrit de motifs les plus divers grâce auxquels le dialogue se pose dès son début comme critique. L’échange, dans son déroulement même, a mis en place une relative harmonie du groupe, réaffirmée par l’observation de Doublon pour qui le malheur unifie toutes les destinées et qui signale à nouveau qu’ils sont tous captifs dans ce tiroir. Juste après cette repartie qui a affirmé le lien, la communauté de situation et donc, implicitement, une disposition collective, un autre personnage donne son assentiment aux idées qui viennent d’être exprimées et propose – formulant en cela l’identité d’intérêts pour un même thème –, que chacun raconte sa vie, ce qui est accepté sans discussion et se concrétise bientôt. Mais pour en arriver là, il a fallu de très nombreuses reparties occupant cinq pages de l’édition de référence, à l’image des méandres d’une conversation « normale » qui tarde toujours un peu avant d’aborder les questions cruciales…

9Dans Les Horloges parlantes, la conversation commence par un simple souhait de bienvenue de la part d’Horloge de la ville, accompagné d’une demande d’identification qui n’est pas satisfaite, car Horloge du village répond par un autre souhait informant sur une commune situation en ce même lieu (« Que Dieu vous répare, madame Horloge.  »), élément de reconnaissance que souligne la première intervenante. À la 11e réplique, Horloge de la ville réclame de nouveau à son interlocutrice de s’identifier, sans succès, car la réponse ne viendra qu’à la 16e intervention, après une nouvelle relance. Plus loin encore (repartie n ° 20), Horloge du village s’enquiert enfin de l’identité de celle qui lui parle déjà depuis longtemps. Que s’est-il dit entre-temps ? L’échange a mis en place le contenu idéologique, critique et moralisateur du dialogue, par toute une série de remarques et d’opinions non organisées, de longueurs variées et sur des tonalités différentes, y compris quelques effets ironiques à propos des interlocutrices elles-mêmes. Il résulte de tout cela deux conséquences : pour le lecteur, un effet de naturel qui renvoie à un désir de mimétisme de la conversation « réelle » ; pour les personnages, un effet de rapprochement, qui imite les processus psychologiques réels, et qui s’exprime par des traces textuelles : à la 27e répartie, apparaît le mot « partenaires » (parceiros), qui scelle la communauté de destins et d’intérêts dans cette conversation sans qu’elle ait besoin de se dire autrement. Ce premier indice de l’aspect relationnel s’enrichit d’un passage au tutoiement (repartie 19) – sans donner lieu à une systématique dans les formes d’adresse –, puis apparaissent quelques mots sur la dangerosité de certains propos, ce qui convoque le référent socio-politique. Enfin, le mot amigo est lâché à la repartie 44. Pendant ce temps, les suggestions d’ordre spatial ont été fournies (repartie 31), grâce aux plaintes d’une des horloges qui dit avoir souffert mille tortures dans cet atelier, avec les marteaux et les limes, la forge, l’enclume et le bassin où le métal se trempe, toutes choses pourtant nécessaires à sa restauration. Ces notations viennent à ce moment réactiver et concrétiser le souhait de réparation exprimé dans la deuxième réplique du dialogue. Plus discrètes, des notations temporelles ont émaillé l’échange, et l’on peut entrer dans le vif de la conversation.

  • 11 C’est pourquoi, lorsque Jeune Fontaine demande à son aînée l’origine et le sens du mot « grammaire  (...)

10Dès ces mises en place, on s’aperçoit bien vite que, dans leur statut « social » comme dans leur statut dialogique, les personnages s’inscrivent dans une hiérarchie relative et plus ou moins forte selon les œuvres. La Visite des fontaines fait apparaître une relation de type maître/disciple entre Vieille Fontaine et Jeune Fontaine, laquelle demande à être instruite des us et coutumes de la Cour et qui désire trouver dans le récit de la vie de son aînée une règle de conduite pour sa propre existence. La hiérarchie s’inscrit aussi dans la manière avec laquelle il arrive qu’elles s’adressent l’une à l’autre : « tante » (tia) ou « madame » (senhora) pour l’une et « nièce » (sobrinha) ou « fille » (filha) pour l’autre. Mais au-dessus de Vieille Fontaine, Apollon est le maître incontesté de tout savoir livresque, lui qui se déclare « le livre des Auteurs et l’Auteur des livres11 ». Dans Le Bureau avare, c’est la pièce nommée Portugais qui bénéficie de la place d’autorité, ce que lui confèrent son nom même, ses références, sa plus grande valeur matérielle, sa généalogie plus complète, sa pureté de sang. C’est lui qui prendra la parole pour commencer, qui demande à chacun de s’identifier, qui énonce les premiers jugements moraux et qui est reconnu par les autres, exerçant aussi une fonction de régulateur de l’échange. Dans L ’ Hôpital des Lettres, Juste Lipse se place au-dessus des passions éventuelles au nom de son âge (argument qu’il présente tout en l’écartant immédiatement !) et, surtout, du flegme naturel propre aux Flamands. C’est lui qui marque le rythme du dialogue avec diverses interventions servant à presser et à orienter la visite et qui désigne Auteur pour les guider – toutefois, les trois autres désigneront aussi quelques livres –, puisque « l’hôpital » dans lequel ils officient se trouve dans le royaume dont Auteur (Manuel de Melo) est sujet et que Bocalino qualifie de « maître ».

11Le groupe étant réuni avec « naturel », son réseau relationnel établi, la communauté d’intérêts énoncée ou suggérée, il faut parfois « ajuster » la qualité phonique de l’échange, manière d’être rappelé à l’ordre oral… Ainsi, au début du Bureau avare, le premier locuteur fait remarquer à un personnage dont il ne perçoit que la voix, qu’il s’adresse à lui avec émotion – ce qui implique une tonalité vocale particulière –, mais dans une langue qu’il ne saisit pas bien, ce qui risque donc de mettre à mal la poursuite du dialogue. Le personnage interpellé s’exprime enfin de manière claire, ce qui est souligné à la repartie suivante, lorsque Portugais déclare : « maintenant que vous avez fait effort pour être mieux entendu ». Plus loin, on fera observer que le timbre de la voix de Sou semble contredire son grand âge… Un peu partout enfin, les notations concernant l’oralité sont nombreuses et, bien souvent, il faudra répéter, compléter, suspendre sa phrase, parler plus bas, se taire, etc.

  • 12 Ce comportement de Quevedo-personnage est en accord avec l’auteur réel, qui avait vivement critiqué (...)

12La réactivation de la dynamique initiale se fait essentiellement grâce au moteur qu’est la curiosité – principal mode d’investigation –, accompagnée de tout l’arsenal attendu en termes de validation, doutes, divergences, convergences, etc., et de toute une série d’interventions destinées à marquer le désir de poursuivre l’échange en garantissant son ouverture constante. Le signe externe de cette volonté de contact permanent se trouve dans le fait qu’il n’y a dans ces dialogues ni rupture, ni parties séparées. Au plan interne, les techniques d’évitement du risque de rupture sont nombreuses et variées. Dans L ’ Hôpital des lettres, Quevedo s’oppose au projet de convoquer des philosophes et des médecins pour soigner livres et auteurs malades12 et place ses interlocuteurs devant un choix radical : ou l’on se passe de ces gens ou il abandonne la discussion. Juste Lipse débloque la situation en faisant observer que les quatre locuteurs doivent se comporter comme les fidèles serviteurs de celui qui les a nommés, Apollon. La Loi étant rappelée, tout rentre dans l’ordre premier et le colloque se poursuit, sans intrus, tel qu’il était initialement prévu. Dans Le Bureau avare, Cruzade, agacée par le ton sentencieux et les remarques de Portugais, lui fait injonction de changer de style ou elle-même changera de lieu. Comprenant le risque, Portugais maintient Cruzade dans l’échange en cessant, pour l’instant, son jeu et en lui demandant d’identifier un personnage qui se manifeste à ce moment. Ce service est accepté par Cruzade, investie d’un rôle important pour la bonne intelligence de la situation, « réintégrée » en quelque sorte, et le risque de rupture est écarté. Dans le même texte, Portugais veille à l’ouverture de l’échange, en déclarant, à la fin de ses souvenirs, qu’il doit maintenant écouter les autres, s’ils souhaitent toujours maintenir le jeu. Parfois, le risque est assumé et cette perspective permet de glisser dans l’échange ce qu’il faut dire à tout prix. Ainsi, Sou interrompt Portugais en s’écriant « Même si vous me reprenez et m’excluez de la conversation […], je ne peux pas pardonner la bêtise des gens […] », et suivent quelques exemples. Portugais réagit non sur le contenu mais en s’étonnant de sa patience et en promettant de se venger : « Et moi qui ne dis rien ! Attendez donc que je me venge en coupant votre discours à chaque pas » : au fond, il s’agit d’un effet de réel qui entre dans le jeu de l’interactivité, garantit la poursuite d’une conversation qui évite la monotonie, anime le débat et maintient aussi l’attention du lecteur.

13La nécessaire perspective de conjonction impose que les locuteurs se signalent attention et intérêt, s’adaptent aux autres, ne déroutent personne. S’il arrive que la conversation change brusquement, l’un des personnages peut exprimer son étonnement, comme le fait à un certain moment Jeune Fontaine qui s’exclame : « étrange revirement que celui-ci ! », déclarant ainsi qu’elle est attentive aux dires d’autrui. L’interactivité est permanente, comme le montre encore le court segment suivant du Bureau avare . À peine Sou a-t-il commencé son propos qu’il est l’objet de commentaires de la part de deux interlocuteurs. Il observe alors : « Vous commencez bien tôt […] à faire obstacle à ma narration », puis annonce sa capacité de résistance en se comparant à une outre qui, suspendue devant le taureau, et malgré les coups qui la bousculent et la font se balancer de toutes parts, demeure toujours en place devant l’animal. Malgré tout, les considérations divergentes se poursuivent – avec, entre autres, une remarque sur la prononciation d’un mot, ce qui aiguise la colère de Sou –, et Portugais finit par intervenir, sur le mode métaphorique, en déclarant : « Laissez-moi saisir le bâton de majordome et gouverner cette procession. Les flambeaux, devant ! », de sorte que, grâce à cet acte d’autorité, la conversation, comme la procession, se remet à avancer. Dans ce jeu interruption/reprise, seule la forme-dialogue pouvait permettre la pratique de l’art de l’objection, de la remarque, le reparo, qui témoigne de la participation de chacun à la construction, au développement et à l’enrichissement du discours global, tout en ménageant un sentiment de liberté dans l’échange. Un personnage justifiera d’ailleurs ses multiples interventions en affirmant qu’une « conversation sans objections est comme un habit sans ornements ». Par une technique voisine, les personnages n’hésitent pas à exprimer leur impatience, ce qui constitue un recours assez fréquent. Ainsi, dans Le Bureau avare, alors que Portugais n’en finit plus de raconter ses souvenirs, Cruzade déclare tout de go qu’ils vont bientôt voir la fin de cette trop longue intervention. Immédiatement, Sou annonce avoir déjà dit plusieurs Ave Maria afin de hâter la conclusion du bavard. Portugais comprend la demande et annonce qu’il lui reste peu de choses à narrer. On passera bientôt à quelqu’un d’autre…

14Au-delà de l’aspect technique, tout cela entre en rapport avec la dimension subjective que Manuel de Melo a donnée à ses personnages, ce qui contribue d’ailleurs à éloigner ces textes de nombreux dialogues renaissants, conformément du reste à ce qui se faisait à ce moment. Toute la gamme des comportements humains et des émotions est exploitée. Les capacités d’autrui sont reconnues, ainsi Apollon est loué pour sa clarté et son art de la pédagogie. Vieille Fontaine fait l’éloge de sa jeune disciple lorsqu’elle se réjouit de la voir noter ce qui est remarquable, signe d’intelligence. Elle sait aussi résister à une demande en refusant de révéler l’identité d’un personnage tout en le traitant de maudit. Elle n’hésite guère à porter des jugements, qu’elle sait graduer : elle dira à Jeune Fontaine qu’elle la trouve bien malicieuse pour être si jeune à la cour et elle jugera Apollon bien sévère à propos d’un certain moine. Jeune Fontaine exprime sa satisfaction d’apprendre quelque chose de nouveau, d’où son impression de renaître à ce moment précis. Ce sentiment de subjectivité se conjugue à la grande expressivité de ces textes – et la conditionne d’ailleurs –, pour devenir un acte pédagogique destiné à maintenir l’attention du lecteur et à capter son intérêt.

15Nous voilà entrant dans le domaine de l’idéologie et l’on remarque, nouvelle arme dans l’art de convaincre, que Manuel de Melo utilise abondamment le thème de l’expérience, transmise par la parole même des intéressés ou rapportée. Dans Le Bureau avare, et il s’agit peut-être d’une profession de foi, l’une des pièces critique ceux à qui les jugements viennent avant l’expérience ou qui ne se donnent pas le temps de mûrir avant de s’exprimer. Les Horloges, qui savent de quoi elles parlent, assimilent les jours, les semaines, les mois et les années aux bancs de l’école de cette expérience. Dès les premiers échanges de L ’ Hôpital des Lettres, le choix par Apollon des quatre personnages est justifié – comme nous l’avons déjà rapporté –, par la pratique même de ces écrivains qui censurent et redressent les vices de la République. Vieille Fontaine annonce elle-même ses compétences en affirmant qu’elle est l’une des « personnes » qui possèdent la plus grande connaissance des coutumes de son coin de terre. Monnaies, fontaines, horloges, livres (ou auteurs eux-mêmes), parlent de ce qu’ils voient ou ont vu, de ce qu’ils entendent ou ont entendu, de ce qu’ils font ou ont fait, c’est le cas du soldat qui s’entretient avec les fontaines et qui apporte son habitude des voyages. Dans cet ensemble, il faut particulièrement souligner les nombreuses références aux aïeux, détenteurs d’un savoir et d’un type de comportement valorisés, cependant que, parallèlement, la question de l’âge est envisagée sous l’angle de l’acquisition d’expérience.

16L’importance accordée à ce thème – qui correspond en fait à une modalité de vision du monde –, se traduit de manière ludique et délirante lorsqu’une horloge raconte, dans un remarquable morceau de bravoure, combien elle a perturbé les comportements des gens en retenant ou en précipitant les heures. De sorte que les gourmands ne savaient plus à quel moment prendre leur repas, les chasseurs ne sortaient plus lorsqu’il le fallait, les audiences royales ne duraient plus le temps prévu, rendant ainsi service au roi et à l’État en économisant les interventions oiseuses, etc. Mais, cette même expérience rencontre tout un héritage culturel lorsque, dans la première partie du Bureau avare, elle prend une allure picaresque. En effet, deux des monnaies font le récit – par touches successives constituant elles-mêmes le texte dialogué et soumises à questions, commentaires, opinions, etc. –, d’une partie de leur existence qui les a conduites sous tous les cieux (et pour l’une jusqu’au fond de l’océan), leur permettant ainsi d’approcher toutes les couches sociales. Ces éclats multiples d’un double miroir du comportement humain sont autant de péripéties narrées dans un style très enlevé et donnent lieu bien entendu à maintes considérations morales. D’où il ressort que, face à l’argent, personne n’est à l’abri des basses pulsions, depuis l’aveugle qui mendie jusqu’au ministre corrompu.

  • 13 Y compris en castillan : lorsque Horloge de la ville constate que son réparateur-pédagogue était to (...)

17L’expérience et l’autorité des plus anciens ont donc force de loi. Si l’on ajoute à cela l’intention même de l’auteur – révéler, éclairer, critiquer et moraliser –, on ne s’étonne pas de l’utilisation majoritaire d’un discours de type « autoritaire ». Un discours qui se distingue par une grande fréquence du verbe être dans sa valeur absolue, par l’utilisation de phrases à l’allure aphoristique, des maximes, de nombreux proverbes13, réels ou forgés pour l’occasion mais toujours porteurs d’un savoir condensé et d’une expérience ancestrale réactivée par leur simple utilisation. C’est un discours où l’on passe systématiquement du cas particulier à la loi générale ; ainsi Vieille Fontaine dira à sa cadette : « Vous vivez à l’ombre du Palais et celui qui se situe au pied de l’arbre peut toujours manger le fruit qui lui tombe dessus.  » Où l’on a souvent recours à la technique de l’opinion empruntée, comme le fait Vieille Fontaine qui, après avoir hésité à répondre à une injonction du soldat, se ravise en se souvenant d’une règle énoncée par sa grand-mère, selon laquelle pour éviter toute angoisse, il n’y a pas d’autre « invention » que de dire la vérité. Mais il arrive souvent – c’est habituel au xviie siècle –, que l’on renvoie à un « autre » anonyme, à « quelqu’un » ou à « un philosophe » qui jouent leur rôle d’autorité, car c’est le but recherché de toutes ces façons de faire.

18Si toutes ces conversations se déroulent sans interdits initiaux, ni recommandations, il n’en demeure pas moins qu’elles sont tributaires d’un cadre-limite de type idéologique. Il affleure lorsque, dans Le Bureau avare, après une intervention de Sou, qui vient de s’en prendre aux nobles, Cruzade lui demande de se taire et ce, non pas à partir du contenu de la critique, car elle risquerait alors de devenir l’objet d’un débat, mais, et il s’agit en fait d’une manœuvre d’évitement, à partir de la moindre valeur sociale de son interlocuteur, puisqu’elle affirme que « la petite monnaie n’a jamais été bien écoutée ». Ailleurs, après avoir entendu les propos d’Horloge de la ville sur les ministres, celle du village déclare que toutes les deux se doivent de « sonner proprement » car les murs ont des oreilles et ceux des clochers n’ont jamais protégé les secrets. Horloge de la ville rétorque qu’elle n’a pas peur de mourir et, dit-elle, si on la fondait, elle se retrouverait sous forme d’une multitude de clochettes, ce qui lui permettrait de dire par cent bouches ce que l’on ne veut pas entendre d’une seule. Et d’ajouter : « Pardieu, que l’on me fonde, que l’on me confonde, je ferai toujours sonner la vérité.  »

19Cette vérité, c’est la préoccupation constante et essentielle de l’auteur. Dans le prologue du Bureau avare, il dévoilait ses intentions, qui consistaient à pondérer les vérités et les mensonges concernant l’argent et la richesse, se posant en cela en Figure d’autorité. Son objectif : déchirer les voiles des apparences, des situations établies, montrer l’envers du décor, la petitesse sous la grandeur, le mesquin sous le grandiose, l’intérêt particulier sous le gouvernement de l’État, l’hypocrisie sous la foi. Tout concourt à cela, les affirmations des uns et des autres, le discours d’allure autoritaire, la valorisation de l’expérience, les révélations permanentes, le jeu constant entre l’anecdotique et la leçon générale, laquelle montre la présence secrète de lois qui gouvernent et expliquent le détail, dont la profusion chaotique aveugle. Et lorsque Horloge du village s’inquiète de savoir ce que son amie gagne à vouloir ainsi désabuser (desenganar, un des mots clés de l’époque) le monde, alors même qu’il ne le souhaite pas, ajoutant que c’est folie que de se perdre pour l’avantage d’autrui, la citadine répond au contraire que « c’est noblesse de cœur et amitié (proximidade) que de ne pas laisser quelqu’un persévérer dans l’erreur ».

20Nous voilà en fait au plus près de l’auteur lui-même. Pourtant, à aucun moment, on ne rencontre de propos concernant une intention de redressement moral ou l’expression d’une conscience de l’Histoire évoluant vers des comportements plus positifs. En fait, Manuel de Melo apparaît comme un pessimiste pour qui l’individu est un être soumis aux appétits et sujet aux désordres. Pour lui, les relations sociales sont essentiellement marquées par l’hypocrisie, les apparences et l’envie, et l’homme se comporte comme un loup pour ses semblables. Et ce, dans un monde pensé comme inégalitaire par nature et conçu comme un vaste marché où seuls les charlatans vendent leur marchandise à bon prix, comme l’affirme l’une des fontaines. Conduit par une conception de l’Histoire marquée par la thématique de la Chute, Manuel de Melo pense que le Portugal a perdu son esprit viril et guerrier, et que l’aristocratie n’est plus respectueuse d’elle-même : les Grands ne connaissent plus leur place dans cette société et ont oublié leur devoir par rapport au petit peuple. Quant à l’avenir, il semble qu’on ne puisse faire confiance à une jeune génération noble qui donne dans l’extériorité et l’ostentation, une génération éduquée pour occuper des lieux de pouvoir sans posséder de grandes disponibilités. Enfin, la mort dépouillera les acteurs en représentation que sont les individus des pompes et des artifices dont l’ambition et l’orgueil les avaient ornés, selon l’opinion d’une des horloges. Alors ? Dans Le Bureau avare, Portugais recommande à ses interlocuteurs de ne pas gaspiller leur temps en vains propos mais de tirer profit (conveniência) de leur échange : la discussion doit être utile et aboutir à une leçon. Il y a un apprentissage, Jeune Fontaine et Horloge du village le disent, mais l’ensemble des informations fournies fonctionnent comme un enseignement global à l’usage de chacun des interlocuteurs, tout comme pour le lecteur. Mais Jeune Fontaine qui, tout au long du dialogue, a « découvert » le monde de la capitale, conclut que l’on aura beau accuser ce monde, on ne pourra guère le corriger. Il faut peut-être alors compenser dans la fuite, comme le fait d’ailleurs Horloge du village qui souhaite repartir à la campagne. Plus globalement, il faut essayer de vivre cette existence conflictuelle, s’éduquer à cette réalité, rester à sa place, avoir la foi, attendre son heure et se conformer. Adopter autant que faire se peut une vision désenchantée (desengano) : topique des temps baroques…

21En décidant de composer des apologues dialogaux, Manuel de Melo choisissait une forme qui, nous a-t-il dit, le divertissait, et sans doute pariait-il aussi sur le rôle de ce divertissement auprès du public. Il refusait le formalisme, l’allure magistrale, académique et plus figée d’un ouvrage non dialogué dont il pouvait estimer qu’il demeurerait, pour cela, plus éloigné du lecteur potentiel. Cependant, la deuxième partie du Bureau avare offre une réalité plus hybride : deux pièces défendent chacune une thèse très éloignée de l’autre pour savoir si l’argent est mauvais en lui-même ou si les hommes en font un mauvais usage. Nous avons alors plutôt affaire à deux ensembles et l’œuvre rejoint à ce moment le type du dialogue polémique. Une grande partie de la matière de ces pages pouvait trouver place dans un traité, puisque l’on traite de commerce, de l’argent comme moyen, de la nécessité de sa circulation, du rapprochement entre la libéralité aristocratique et le capital mercantiliste. Certes, les reparties se transforment en blocs de paroles plus massifs, nécessaires au développement d’une théorie, l’allure devient plus sérieuse, mais le texte se maintient tout de même dans une structure dialogique, le flux du discours est parfois coupé, le ton demeure encore vif, marqué par une alternance de tonalités – ce qui ne trouverait guère de place dans un traité –, et un style enlevé, malgré un sentiment de lourdeur ici ou là. On peut considérer que, par rapport au traité, il y a en cela, une acquisition de liberté qui joue en faveur de la forme-dialogue.

  • 14 Ajoutons que dans le domaine poétique Manuel de Melo se montre partisan d’un langage souvent comple (...)
  • 15 Disons que Manuel de Melo gomme les figures trop recherchées, évite le lexique « cultiste » de même (...)

22Outre sa recherche constante d’une certaine oralité, cette illusion de conversation se devait d’être sentie comme suffisamment littéraire et soutenue pour être donnée à lire, puisque c’est bien sous forme d’écrit qu’elle circulera. Dans la majorité de ses œuvres en prose, Manuel de Melo emploie une écriture exigeante14, affirmant même, dans le prologue de sa biographie de saint Augustin, ne pas s’adresser à un lecteur commun et, par conséquent, ne pas écrire de manière commune. Ailleurs encore, il déclare qu’il n’a pas passé des heures à composer son livre pour qu’il soit lu en une seule… Or, tant son Guide à l ’ usage des époux que ses quatre apologues – des œuvres didactiques –, sont rédigés dans un registre plus courant15, sans que l’on se méprenne sur cette appréciation. Ainsi, les lignes liminaires du Bureau avare, indiquent que l’auteur a utilisé une « éloquence commune », un style « familier », « intelligible » et « ami », dans la mesure où l’amitié refuse l’artifice : tout cela serait gage de clarté, elle-même conditionnant la confiance du lecteur. Manuel de Melo prend donc en compte les nécessités de la réception et applique la théorie de l’adaptation du style au genre, à sa fonction, au public visé, ici non les lettrés mais un public de culture moyenne. Il s’adapte pour que la « leçon plaisante » que devient la pédagogie soit efficace, pour permettre à chacun de s’identifier sans la barrière de l’écriture, pour permettre au doctrinal de faire son œuvre de transformation chez le lecteur, pour permettre à ses analyses, à son pari idéologique, servis par une rhétorique – qui nécessiterait une étude spécifique –, un argumentaire et des techniques dont on vient de voir quelques applications à l’œuvre, de devenir un acte dans le monde.

Bibliographie

Indications bibliographiques

Colomès, J., La critique et la satire de D . Francisco Manuel de Melo, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Presses Universitaires de France, 1969.

Colomès, J., Le dialogue «  Hospital das Letras  » de D. Francisco Manuel de Melo, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1970.

Gonzalez C., « Quelques réflexions à propos de O Fidalgo Aprendiz, de D. Francisco Manuel de Melo », Les Langues néo-latines, supplément au n ° 311, 2000, p. 15-37.

La littérature d ’ auteurs portugais en langue castillane, Lisboa-Paris, Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 2002.

Manuel De Melo, F., Apólogos Dialogais, Vol. I, Os Relógios Falantes, A Visita das Fontes, Edição de Pedro Serra, Angelus Novus Editora, Braga-Coimbra, 1998 et Vol. II, O Escritório Avarento, O Hospital das Letras (ibid.), 1999.

Manuel De Melo, F., Historia de los movimientos y separación de Cataluña (1645), édition de Giuseppe Grilli, Barcelona, PPU, 1993.

Prestage, E., D. Francisco de Melo . Esboço Biográfico, Coimbra, Imp. da Universidade, 1914.

Serrao, J., « Aproximação da Mentalidade de D. Francisco Manuel de Melo », Colóquios/Letras, n° 33, 1976, p. 51-61.

Teensma, N., B., Don Francisco Manuel de Melo ( 1608-1666). Inventario general de sus ideas, Groningen, 1966.

Vistarini, A., B., Francisco Manuel de Melo ( 1608-1666). Textos y contextos del barroco peninsular, Palma, Universitat de les Illes Balears, 1992.

Notes

1 Né de père portugais et de mère espagnole, tous deux de prestigieuse lignée, Manuel de Melo voit le jour lorsque le Portugal est uni à l’Espagne par le régime des deux couronnes. Il s’éduque donc et commence sa vie d’adulte dans un moment socio-culturel marqué par une identité de conditionnements idéologiques, y compris bien sûr, esthétiques et linguistiques, entre les deux pays de la Péninsule. Il se partage entre Lisbonne et Madrid, revendique l’amitié de Quevedo, dont il fera un personnage d’un de ses dialogues. Il laisse une œuvre dans les deux langues, s’affirmant ainsi comme un classique des deux littératures péninsulaires.

2 Son métier des armes lui fera parcourir les terres et les mers d’Europe et le conduira au plus haut de la hiérarchie militaire en tant qu’adjoint du marquis de los Veles lors de la répression de la révolte de Catalogne en 1640.

3 Polygraphe accompli et abondant, Manuel de Melo est tout à la fois poète, dramaturge, grand épistolier, historiographe – ce qui lui a valu le surnom de « Tacite portugais » –, biographe (à propos du roi Jean IV, de saint François d’Assise, de saint Augustin, etc.), théoricien militaire. Il signe aussi des ouvrages moraux, un traité sur la Kabbale, un guide à l’usage des époux, des pamphlets en faveur de l’indépendance portugaise.

4 Orphelin à 7 ans, Manuel de Melo ne pourra bénéficier des avantages de sa condition ; en 1627, il fera naufrage dans le golfe de Biscaye ; les tensions divergentes qui l’avaient hissé en Catalogne l’abattent quand, la même année 1640, son pays natal reprend son autonomie : du coup, le fidèle serviteur de Philippe IV fait figure de traître et le voilà en prison. Libéré, il regagne le Portugal, bientôt amiral d’une flotte au secours de son pays restauré. Trois ans après avoir été un héros pour son pays, il sera jeté en prison, mêlé à une histoire de crime jamais élucidée (1644). Exilé au Brésil (1655-1658), il fait commerce de sucre – occupation bourgeoise dont on retrouvera un écho dans un dialogue, sous la forme d’un débat concernant la circulation monétaire –, puis il revient au pays où il exerce une grande activité diplomatique, avant de s’éteindre en 1666.

5 Les différents épisodes de la vie mouvementée de Manuel de Melo ont donné lieu de sa part à des analyses, des récits ou de simples lettres. Il racontera son naufrage, sa participation aux événements subversifs d’Évora (1637), et son rôle lors de la campagne de Catalogne lui permet d’écrire l’un des grands ouvrages de l’historiographie du xviie siècle ibérique, la fameuse Historia de los movimientos y separación de Cataluña.

6 Ces apologues figureront dans les œuvres posthumes de Manuel de Melo et ne paraîtront qu’en 1721. J’appuie cette étude sur l’édition de Pedro Serra, Apólogos Dialogais, Vol. I, Os Relógios Falantes, A Visita das Fontes, Braga-Coimbra, Angelus Novus Editora, 1998 et vol. II, O Escritório Avarento, O Hospital das Letras, 1999.

7 À dire vrai, au cours de l’échange, le lecteur a bien vite l’illusion que ce sont les écrivains euxmêmes qui parlent.

8 La présence de trois penseurs morts apparente ce texte au genre dit « dialogue des morts » dont Lucien avait été l’inventeur et dont Herrera Maldonado donnera une traduction en espagnol en 1621. Il est à remarquer que cette traduction est dédiée à un parent de notre auteur, le Francisco de Melo qui perdra la bataille de Rocroi.

9 « Ainda não posso prezar-me nem entristecer-me de haver escrito os meus Diálogos ou Apólogos… » (Hospital das Letras, p. 44).

10 Dans le cadre de cette intervention, il ne saurait être question d’être exhaustif sur les divers aspects des textes étudiés. De même, les exemples choisis ne couvriront pas systématiquement les quatre dialogues. Les citations seront traduites sans que l’on fasse figurer le texte original, cette communication s’adressant à un public essentiellement francophone.

11 C’est pourquoi, lorsque Jeune Fontaine demande à son aînée l’origine et le sens du mot « grammaire », son interlocutrice refuse de répondre dans la mesure où Apollon est présent, lequel se lance alors dans une explication érudite.

12 Ce comportement de Quevedo-personnage est en accord avec l’auteur réel, qui avait vivement critiqué les médecins dans ses Sueños.

13 Y compris en castillan : lorsque Horloge de la ville constate que son réparateur-pédagogue était tordu et souhaitait pourtant que l’horloge « marche droit », cette dernière déclare la chose impossible et elle convoque un « ditado castelhano » : « sólo Dios acierta a reglar con regla tuerta » (p. 7). Dans Fontaine, en voyant passer un individu qui se prépare à être ministre et alors que deux des interlocuteurs s’étonnent qu’il en soit ainsi, le troisième intervenant répond que, comme disent les Italiens, « Si tu veux être Pape, mets-le toi d’abord dans la tête.  »

14 Ajoutons que dans le domaine poétique Manuel de Melo se montre partisan d’un langage souvent complexe et parfois même « cultiste ».

15 Disons que Manuel de Melo gomme les figures trop recherchées, évite le lexique « cultiste » de même que l’excès « conceptiste ». Le texte global se caractérise par une langue de bon aloi qui ne recule pas devant quelques emprunts populaires, comme les proverbes, les sentences ou d’autres formes. Vieille Fontaine n’hésite pas à dire au Soldat qu’elle ne gaspille pas les marguerites avec les porcs. Soldat rétorque qu’il attendait un mot plus courtois de la part de quelqu’un qui est né sur la grande place de Lisbonne. Melo développe un goût prononcé pour le bon mot, la formule choc, le langage pittoresque, coloré, les jeux de sonorités et ne se prive pas de quelques allusions et citations érudites, et les marques de finesse d’esprit émaillent un texte qui demeure de haute qualité littéraire.

Auteur

Université de Toulouse-le Mirail

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540