Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le dialogue

 | 
Philippe Guérin

2. Formes médiévales

À propos du texte D’Al-Ghazâlî « Ayyuha L-Walad » : un exemple de dialogue entre le maître et l’élève

Jean-Yves L'Hopital

Texte intégral

Introduction

1Al-Ghazâlî est né à Tûs (Khurâsân) en 450/1058, près de Meshed (actuellement au Nord-Est de l’Iran). Il vivra et enseignera à Bagdâd, dans l’entourage de Nizâm al-Mulk. Ce dernier, qui fut d’abord le ministre du sultan seldjoukide (dynastie d’origine turque) Arp Arslân, puis de son fils Malikshâh, lesquels régnaient sur un immense empire, allant de la Perse à l’Iraq et l’Anatolie, et incluant donc Bagdâd, pour le compte théorique du calife abbaside Al-Qâ’im, puis du calife Al-Muqtadî, fut en fait le véritable détenteur du pouvoir seldjoukide pendant une trentaine d’années. Il fut assassiné, probablement par les Isma’iliens, en 485/1092, c’est-à-dire dix-neuf ans avant la mort d’Al-Ghazâlî.

2Al-Ghazâlî fut un professeur éminent, et un personnage très respecté. En 484/1091, Nizâm al-Mulk l’envoie enseigner dans la madrasa Nizâmiyya qu’il venait de fonder, toujours à Bagdâd. Il fut le type même de l’humaniste arabo-musulman.

  • 1 Al-Ghazâli, Ihyâ’ulûm al-dîn [Revivification des sciences de la religion], 2 tomes, Le Caire, 1939.

3L’un des faits marquants de la vie et du personnage d’Al-Ghazâlî sera, à partir de 488/1095, sa résiliation de toutes ses charges et sa quasi disparition de la vie publique. Les causes de cette sorte de parenthèse d’une dizaine d’années restent mystérieuses, mais on pense généralement qu’Al-Ghazâlî a traversé à ce moment-là une sorte de crise mystique. En effet, après avoir abandonné toutes ses charges dans l’état, il va mener la vie d’un soufi errant, visitant Damas, Jérusalem, Hébron, Médine, la Mekke. C’est à cette époque qu’il composera son grand ouvrage, l’Ihyâ’ulûm al-dîn1.

4En 499/1105, il reviendra à l’enseignement à la demande de Fakhr al-Mulk, fils de Nizâm al-Mulk, et enseignera à Nishapûr (à l’époque, la plus importante ville du Khurâsân).

5Il mourra à Tûs en 505/1111, où il s’était retiré et avait fondé une khânqâ, où il menait surtout la vie mystique entouré de quelques disciples.

6Al-Ghazâlî a d’abord reçu une formation de juriste, et n’est venu qu’ensuite au Kalâm, ou théologie dogmatique. C’est parce qu’il ne se satisfait pas des réponses toutes faites, et qu’en particulier il refuse l’argument d’autorité, que Ghazâlî va étudier la philosophie. Il va en particulier lire Platon, et fera un grand usage du syllogisme aristotélicien.

7Son ouvrage principal est l’Ihyâ' ulûm al-dîn, qui se veut une sorte de guide, ou de somme, abordant tous les domaines, tant pratiques que théoriques, pour indiquer au musulman comment se bien conduire et comment faire son salut.

8Mais surtout, al-Ghazâlî va s’attacher à démontrer que la construction proprement théologique, bien que vraie quand elle est conduite selon les saines règles de la logique et de la raison, échoue à connaître la vérité ultime. Celle-ci ne peut être atteinte que par intuition, autrement dit par la voie du cœur, dans l’expérience personnelle et directe que fait le croyant de la réalité divine. En d’autres termes, Ghazâlî établit la supériorité de la voie mystique dans la recherche et la connaissance du vrai.

Ghazâlî dans son rapport avec ses disciples

9L’une des grandes caractéristiques de Ghazâlî a été son rayonnement exceptionnel, non seulement après sa mort du fait de ses œuvres maîtresses, mais aussi de son vivant, du fait de l’aura particulière qui était la sienne vis-à-vis du grand nombre d’étudiants qui ont suivi son enseignement, comme des disciples qu’il a guidés sur la voie mystique.

  • 2 Muhammad ibn Muhammad Abû Hâmid al-Ghazâlî, Ô jeune homme (Ayyuha al-Walad), texte arabe et traduct (...)

10En effet, l’occasion du texte dont je vais parler, Ayyuha al-Walad2, (qu’on pourrait traduire par « Ô jeune homme ! »), fut la lettre, à la fois lettre et dialogue, qu’écrivit à Ghazâlî un de ses disciples, dont on n’a pas conservé le nom. Ce disciple, après avoir suivi les enseignements de son maître et lu ses ouvrages, acquis les plus vastes connaissances et mené une vie vertueuse, s’est un jour demandé ce qui, dans tout cela, était vraiment essentiel. Il a alors écrit à son ancien professeur pour lui demander de le guider sur ce point : « Mon désir est que le Chaykh écrive ce dont j’ai besoin en quelques pages que je conserverai toute ma vie en sorte que je me conduirai toute ma vie selon ce qui y sera consigné.  »

11Ghazâlî lui a répondu, et c’est le texte de cette réponse qui nous est parvenu. Naturellement, la première question qui nous est posée est de savoir s’il s’agit là d’un fait véritable, ou seulement d’un artifice ? Ghazâlî répond-il à un étudiant précis, qui lui a réellement écrit, ou bien, au soir de sa vie, éprouve-t-il le désir de donner à l’ensemble de ses étudiants une sorte de guide, s’appliquant certes aux études, mais aussi et peut-être surtout à la vie tout court, et dont il espère qu’il sera utile à tous ?

12Il peut même s’agir d’une sorte de testament spirituel du professeur qui, sceptique sur les fruits de son enseignement comme sur les résultats des grandes charges qu’il a exercées dans l’état, s’interroge sur sa vie, sur la valeur de ce qu’il a enseigné, et sur le sens de toutes choses.

13Il est difficile de trancher, encore que le texte ait à plusieurs reprises un tour très personnel, comme par exemple le tout début : « Ô jeune homme, qui m’aime et qui m’est cher », apostrophe qui laisse imaginer que l’auteur parle à un étudiant particulièrement proche de lui. Ce qui du moins ne fait pas de doute, c’est que ce texte témoigne du désir du professeur de dépasser, dans son rapport à son ou ses étudiants, le seul plan de l’enseignement théorique ou dogmatique, pour les guider aussi sur le chemin de la vie. On pense à bien d’autres auteurs, comme Épicure professant que le but ultime de son enseignement n’était pas d’apporter seulement à ses auditeurs des connaissances, mais se proposait surtout de leur apprendre le chemin du bonheur.

14S’agit-il d’ailleurs ici d’un véritable dialogue ? Ce n’est pas si sûr, et c’est la question que je reposerai à la fin de cet exposé. Dans la forme, certes, on ne saurait en douter : un étudiant pose une question à son professeur, et celui-ci y répond. Mais pour qu’il y ait vraiment dialogue, ne faudrait-il pas qu’il y ait un minimum d’égalité entre les deux protagonistes ? Or, est-ce le cas ici ? L’étudiant certes fait état des connaissances qu’il a acquises, des sciences qu’il a explorées, de ses vastes lectures. Autrement dit, il sait déjà beaucoup de choses, ce n’est plus un débutant. Mais il échoue à faire la part de ce qui est accessoire et de ce qui est essentiel, et il se pose la question des fins dernières. En d’autres termes, il se pose la redoutable question du sens, et c’est sur ce point qu’il demande à son professeur de l’éclairer.

15Quel professeur oserait, ou même saurait, dire à son étudiant quelle est la valeur des sciences et des connaissances, quel est le sens de la vie, et quel est le chemin à suivre pour être heureux ? C’est pourtant ce à quoi va s’employer la réponse de Ghazâlî, que nous allons rapidement analyser. Cette réponse nous pose à nousmêmes la question : y a-t-il jamais dialogue possible entre le professeur et son ou ses étudiants ? Car la réponse de Ghazâlî va être un véritable exposé, construit et méthodique, même si on va voir qu’elle se montrera très critique par rapport au seul savoir. Il est vrai que la maïeutique socratique elle-même peut aussi n’apparaître que comme une forme, bien éloignée en fait des intentions qu’elle proclame.

Le contenu du texte

16La première réflexion de Ghazâlî que nous relèverons concerne l’inanité du seul savoir : « Ô jeune homme, ne sois pas avare de bonnes actions, et ne néglige pas les états mystiques. Sois sûr que la science seule n’apporte aucun bienfait.  »

17Autrement dit, de même que la foi n’est rien sans les œuvres, la connaissance théorique n’est rien sans la pratique. Et Ghazâlî d’insister : « Ô jeune homme, tant que tu n’accompliras pas de bonnes actions, tu ne trouveras pas de récompense.  »

18Si bien que Ghazâlî affirme un peu plus loin : « Ô jeune homme, la science sans les œuvres est folie, et les œuvres sans la science ne sauraient être.  »

19À cela s’ajoute l’idée toujours présente de la mort, et celle du salut éternel.

20On notera que Ghazâlî, malgré l’idée que l’on se fait souvent des mystiques, recommande à son disciple l’observance de la loi, et lui conseille même de se méfier des exagérations du mysticisme. C’est là qu’il en vient à exposer ce qu’est selon lui le fond même de la connaissance : la véritable connaissance s’obtient par l’intuition, et non par le raisonnement. Si bien qu’à ce niveau, Ghazâlî s’avoue incapable de répondre aux questions de son étudiant, car il ne pourrait le faire que par le biais du discours, qu’il soit écrit, dans ses ouvrages, ou oral, dans ses cours. Or, la connaissance discursive n’est qu’un des degrés de la connaissance, et pas le plus élevé. L’appréhension du vrai est de l’ordre de l’intuition. Elle se fait par la vision d’un cœur pur. Si bien que ce n’est pas de son professeur qu’un élève peut attendre le dévoilement de la vérité : il ne peut l’attendre que de lui-même, et encore faut-il que son cœur ait été suffisamment purifié par l’exercice des bonnes œuvres. À la limite, l’homme totalement purifié n’a nul besoin de connaissance discursive : il atteint d’emblée au plus haut degré de la connaissance, qui est contemplation du vrai.

21Pourtant, Ghazâlî conseille à son disciple de se choisir un maître, et un maître qui soit à la fois savant et vertueux. Un tel maître est rare, et l’étudiant qui a la chance d’en rencontrer un doit lui être fidèle et lui vouer le plus grand respect.

22Ghazâlî recommande alors à son disciple d’être patient, de ne pas vouloir brûler les étapes : « Ne te précipite pas pour atteindre le moment où tout te sera découvert et dévoilé » ; autrement dit, il y a un temps pour tout, et une pédagogie de la connaissance. Ce qui veut dire aussi qu’il faut éviter de questionner son maître à tort et à travers : « Ne me pose pas de questions prématurées.  »

23Sans qu’on sache exactement pour qui elles sont prématurées : du point de vue du professeur qui, selon l’opinion qu’il se fait de la capacité de son étudiant à appréhender des connaissances difficiles, estime que celui-ci doit aller d’étape en étape, ou du point de vue de l’étudiant, enclin à s’imaginer qu’il peut d’un seul coup parvenir aux sommets de la connaissance sans s’astreindre à parcourir patiemment et laborieusement les chemins ardus de la science. On sait que Ghazâlî professe une conception aristocratique de la connaissance : on ne saurait tout révéler à n’importe qui, car certaines vérités dévoilées à des esprits faibles ou mal préparés peuvent faire plus de mal que de bien.

24Le sommet de la connaissance est donc celle qui est donnée au mystique, car elle procède directement de Dieu et est de l’ordre de la pure vision. Pour y parvenir, il faut éviter les discussions oiseuses, en particulier avec les jaloux, les ignorants, les envieux, ceux qui s’abandonnent à la colère et aux passions, ceux qui recherchent les honneurs et les biens de ce monde.

25Il faut aussi éviter l’esprit missionnaire, et si l’on a à sermonner les gens, il faut le faire avec modestie, dans le seul but de les détacher des biens terrestres.

26Il faut soigneusement se garder des relations avec les princes, et refuser leurs éventuels cadeaux. Les princes et les sultans font habituellement régner l’injustice, et pactiser avec eux, c’est pactiser avec l’injustice : « Se complaire dans l’injustice, c’est vouloir être injuste envers les créatures de Dieu, c’est vouloir la ruine du monde. »

27Enfin, dernière recommandation : « Agis envers les autres comme tu aimerais qu’ils agissent envers toi. »

28Et ne jamais oublier que ce n’est pas l’apparence qui compte, mais la qualité du cœur et les dispositions de l’âme, comme l’a dit le Prophète : « Dieu ne regarde ni vos visages, ni vos actions, mais il regarde vos cœurs et vos intentions.  »

29Le lien fait par Ghazâlî entre la connaissance et la morale peut nous surprendre, mais dans la conception de l’époque, il va de soi (comme il allait d’ailleurs aussi de soi pendant longtemps chez les philosophes-théologiens de la tradition occidentale).

Y a-t-il une réponse aux deux questions posées au début de cet exposé ?

30Tel est donc le contenu du texte. Nous allons donc revenir aux deux questions du début :

  • ce dialogue est-il authentique ?
  • s’agit-il même d’un véritable dialogue, et peut-il y avoir vrai dialogue entre le maître et l’étudiant ?

31La réponse à la première question est controversée. D’ailleurs, l’expression même « Ayyuha al-walad  » pourrait induire en erreur. On pourrait la traduire par : « Ô enfant ! » On traduit généralement par « Ô jeune homme ! », mais on pourrait aussi traduire par « Ô disciple ! », car c’est bien le sens ici. Ce personnage, ancien étudiant de Ghazâlî, n’est pas forcément un homme jeune. Ce peut tout aussi bien être un chaykh ou un professeur qui, après quelques années d’enseignement, ayant lui-même à guider à son tour ses propres élèves, se demande ce qui, quand il sera au seuil de la tombe, parmi toutes les connaissances et les sciences qu’il a apprises, lui sera vraiment utile pour assurer son salut. Il demande alors à son vieux maître de l’éclairer.

32Selon la tradition, il s’agit bien cependant d’une véritable réponse à une véritable question d’un authentique étudiant de Ghazâlî. De plus, la strucure même du texte ferait pencher aussi vers cette hypothèse. En effet, à plusieurs reprises, Ghazâlî cite les questions mêmes de son étudiant, et il arrive qu’il avoue ne savoir y répondre. Il distingue dans les questions de son élève celles auxquelles il peut répondre et celles auxquelles il ne peut répondre : « Ô jeune homme, certaines de tes questions sont de ce genre [référence à la question qui précède] ; quant à celles pour lesquelles la réponse est claire, je les ai déjà mentionnées dans la Revivification des Sciences et d’autres ouvrages.  »

33Et quelques pages plus loin, il écrit : « Ô jeune homme, parmi tes autres questions, certaines sont consignées dans mes ouvrages : consulte-les donc. Quant à mettre par écrit la réponse à certaines autres [de tes questions], cela ne se peut.  »

34On peut imaginer que si le choix du dialogue avait été de pure forme, Ghazâlî n’aurait pas mentionné des questions auxquelles il ne pouvait répondre. Mais ceci est naturellement sans certitude définitive.

35La réponse à la deuxième question est délicate : s’agit-il, de toute manière, d’un véritable dialogue, dans la mesure où la question fondamentale qui est posée ici est de savoir s’il peut même y avoir dialogue entre le maître et l’élève ?

36Il est vrai qu’il s’agit ici d’un mode de dialogue élémentaire : des questions, et des réponses. Mais celui qui questionne n’expose rien. Au fond, le genre « dialogue » a ici une forme de monologue.

37De toute manière, si on a posé au point de départ que la vraie connaissance est donnée par intuition, y a-t-il quelque dialogue possible ? Sans doute pas, car la contemplation du Vrai, qui est le point culminant de la connaissance, ne suppose aucun dialogue. Elle n’est que pure réceptivité, et nous sommes ici au niveau du theorein.

38C’est toute la difficulté de parler de dialogue quand nous sommes dans une conception « théologique » de la vérité (et ceci sans parler du point de vue mys-tique, où nous sommes au niveau de l’expérience : dans ce cas, quel dialogue est possible ? Car l’expérience est, ou n’est pas, mais peut-on en discuter vraiment ?) À la question donc de savoir s’il s’agit d’un vrai dialogue, la lecture du texte de Ghazâlî nous inciterait à répondre non. En effet, Ghazâlî ne cesse de donner des conseils à son étudiant, mais au fond, il continue à enseigner. Il cherche seulement à ce que son disciple prenne conscience de ce qu’il a lui-même découvert. Et en un certain sens, il n’y a pas égalité entre lui et son élève, ce qui serait la condition de base pour qu’il y ait un vrai dialogue.

39Je l’ai déjà citée, j’y reviens ici : on ne peut s’empêcher de penser à la maïeutique socratique : il s’agit de dialogue, certes, mais dans la forme. Dans le fond, c’est encore le maître qui conduit l’élève sur le chemin de la connaissance, avec toute la supériorité que lui donne son savoir et son expérience.

40Ce qui m’amène en dernier lieu à poser la question de fond : y a-t-il jamais dialogue possible entre le maître et l’élève, le professeur et l’étudiant ? Ce n’est pas sûr.

Notes

1 Al-Ghazâli, Ihyâ’ulûm al-dîn [Revivification des sciences de la religion], 2 tomes, Le Caire, 1939.

2 Muhammad ibn Muhammad Abû Hâmid al-Ghazâlî, Ô jeune homme (Ayyuha al-Walad), texte arabe et traduction française en regard de T. Sabbagh, Beyrouth, Imprimerie catholique (« Collection des grandes œuvres de l’UNESCO »), 1951.

Auteur

Université Rennes 2

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540