Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le dialogue

 | 
Philippe Guérin

En guise d’introduction : de dialogo dialogus

Philippe Guérin

Texte intégral

1A – Mais du jeu-parti médiéval ou du Dialogus inter philosophum, iudaeum et christianum d’Abélard aux Dialogues d’amour de Léon l’Hébreu, de l’Alphabet chrétien de Juan de Valdés au Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de commun ! Pas plus d’ailleurs, si je dois être sincère, que dans les textes passés en revue sur les deux jours qu’a duré la rencontre…

2B – Et encore moins, mettons, des Livres de la famille de Leon Battista Alberti ou de l’Expulsion de la bête triomphante de Giordano Bruno, aux Dialogues avec Leucò de Pavese ou au Dialogue de la santé de Carlo Michelstaedter, en passant par les Dialogues des morts de Fénelon ou Fontenelle et les Petites œuvres morales de Leopardi… Et pardonne-moi si mes références sont majoritairement italiennes – mais à tout seigneur tout honneur, peut-être… Maintenant, dis-moi : à chaque fois que tu rencontres un texte qui distribue la parole entre plusieurs interlocuteurs, tu ne peux guère faire autrement que de l’appeler « dialogue », non ?

3A – Certes, je n’ai rien de mieux à te proposer… Néanmoins, je crains qu’en se contentant d’intituler ce recueil d’articles « Le dialogue, des enjeux d’un choix d’écriture » (ou quelque chose comme ça), au lieu de faire un tant soit peu de lumière, on ne brouille encore davantage un paysage déjà passablement encombré !

4B – Quel pessimiste tu fais, quel rabat-joie ! N’oublie pas non plus que l’extraordinaire efflorescence à la Renaissance de ce que tu refuses, j’imagine, d’appeler un genre doit bien vouloir dire quelque chose. Et c’est quand même la période que nous avons privilégiée. Il est vrai que tu risques maintenant de me demander ce que j’entends par Renaissance et de me reprocher mon parfait conformisme historiographique ! Mais si, au lieu de tourner en rond pour le plaisir de la chicane, nous essayions de nous laisser un peu porter par les textes et les contributions qui cherchent à en actualiser la lecture, et de tenter de comprendre ce qui est susceptible de circuler de l’un à l’autre ?

5A – En tout cas, ce que je vois, c’est d’abord que notre philosophe et notre linguiste nous mettent très précisément en garde contre la tentation d’une catégorisation réductrice… Tu leur avais demandé d’introduire : eh bien, tant pis pour toi, mais ils m’ont tout l’air de vouloir mettre à mal la belle unité de l’édifice !

6B – Justement, que nous disent-ils ? Le premier, soit dit en passant, n’a pas pu rendre son texte : ne craignait-il pas aussi de figer dans l’écrit ce qui a été de mon point de vue une réussite de notre rencontre, c’est-à-dire la place faite à la parole vive, à l’échange en acte et à ses imprévus – tout cela dans un esprit digne de la plus parfaite « politia literaria  ». Son exposé était tout, sauf dogmatique, au risque peut-être de devenir volatil… Cela me rappelle d’ailleurs les réticences – ambiguës, certes, mais tout de même – d’un Sperone Speroni, en plein xvie siècle, à publier ses propres dialogues, parce que, disait-il, écritures privées, ils n’avaient pas vocation à être ainsi divulgués – ce que je traduirais par : hors de question de faire œuvre de ce qui précisément est, dans le passage à l’écrit, trahison de la dynamique vivante de la conversation, de ses aléas, de ses tours et détours…

7A – Sperone Speroni : le lettré padouan, auteur d’une dizaine de dialogues qui lui valurent d’être inquiété par l’Inquisition et qui répondit aux accusations par une Apologie des dialogues, précisément, où il se défend à la fois en disant que ces textes avaient été imprimés à son insu par des amis trop bien intentionnés et que, de toute façon, la responsabilité du sens incombe en pareil cas au moins autant au lecteur qu’à l’auteur lui-même ?

8B – Oui, ce plaidoyer pro domo date de 1574. C’est le deuxième dans l’absolu des textes théoriques consacrés au genre, après celui de Sigonio dont nous parlerons tout à l’heure. Et tous les petits Français, lorsqu’on leur parle de ce « lieu de mémoire » national qu’est La Deffence et illustration de la langue françoyse, devraient apprendre du même coup que Du Bellay a dans le premier livre de son manifeste aux accents pamphlétaires littéralement pillé le Dialogue des langues… Mais foin des digressions, je suis incorrigible ! Tu l’as entendu comme moi, Frédéric Cossutta, notre philosophe : à côté de dialogues dans lesquels ce qu’il appelle la « forme de l’expression » coïncide avec la « forme du contenu », autrement dit où une telle adéquation est au fondement même du caractère autoconstituant que vise tout discours philosophique, Frédéric relève la possibilité, y compris en philosophie, qu’il n’y ait pas véritablement « instauration » discursive, comme il dit, mais seulement « institution », c’est-à-dire un choix formel déterminé par des fins stratégiques (didactiques, politiques, etc.) qui restent extérieures au contenu propre du discours. Où, en d’autres termes, l’ajustement entre ordre doctrinal et ordre du discours reste plutôt lâche.

9A – J’ai le sentiment que c’est ce qui va nous arriver en plus d’une occasion, à plus forte raison si l’on considère que nos textes n’ont généralement rien ou pas grand-chose de philosophique…

10B – Malgré tout, je me demande si, pour un écrivain, choisir la forme dialoguée, même quand il s’agit de ce que F. Cossutta appelle « dialogisme fonctionnel », ne relève pas toujours et nécessairement d’une visée axiologique bien précise, quoique souvent implicite, qui nous dit quelque chose d’un régime optimal des formes de l’interlocution. De la force modélisante, en quelque sorte, du dialogue…

11A – Ah oui, je voudrais bien voir ça ! Quel lien peut-il bien y avoir entre la relation – si on peut l’appeler ainsi – qui unit le maître et l’élève et celle qui court entre égaux, à commencer par ces dialogues qui mettent en présence des interlocuteurs qui, égaux, ne le sont qu’en vertu précisément des principes fondateurs de l’espace dialogique, autrement dit d’un artifice d’ordre « juridique », qui suspend provisoirement les déterminismes socio-historiques et fait la part belle à la ratio rhétorique ?

12B – Je te concède facilement qu’on ne peut que donner raison à Dominique Maingueneau lorsqu’en analyste du discours, il affirme que l’on a plutôt affaire à un « hypergenre », c’est-à-dire à un mode d’organisation textuelle aux contraintes fort pauvres, disponible pour des usages très souples et variés. En outre, en tant que mimesis visant à la ressemblance de nos pratiques conversationnelles, parce qu’ils sont nourris de mémoire intertextuelle et qu’ils relèvent de régimes « institués » plus ou moins stabilisés dans une tradition (toute plurielle et polymorphe que celle-ci puisse être par ailleurs), les dialogues dont nous parlons ici sont toujours dans une certaine mesure voués à l’échec. Ils contraignent, comme dirait F. Cossutta, l’hétérogénéité interlocutive dans le cadre d’une homogénéité locutive, celle du texte, qui obéit à des fins préméditées. Cette tension est évidemment pointée dans plusieurs contributions.

13A – Alors, tu vois que tu vas finir par me donner raison…

14B – Peut-être… Et cependant, j’entraperçois dans tous nos textes un plus petit dénominateur commun. Car, tous, ils nous fournissent une image de la parole humaine, de ses régimes possibles, voire de son usage idéal. La scénographie adoptée vise toujours un certain degré de pertinence, sinon de nécessité. « Ce que dit le texte doit permettre de valider la scène même à travers laquelle ces contenus surgissent » : voilà ce que je lis encore chez D. Maingueneau. A fortiori dans le cas qui nous intéresse, et précisément parce que nous sommes confrontés à des décisions auctoriales que des prescriptions externes de « formatage » ne contraignent guère. Il faut donc que le choix soit motivé… Or, indépendamment du fait qu’elles exhibent à leur surface même ce truisme qui veut que la parole n’existe qu’en tant qu’elle est à la fois adressée et finalisée (même si c’est de manière incertaine et mouvante), ce que je vois se profiler sans cesse derrière ces images, dans ces représentations et à travers ces mises en scène, c’est d’une façon ou d’une autre la question de l’autorité, ne serait-ce que parce qu’ipso facto l’instance auctoriale s’y met en abîme. Regarde, pour prendre un cas limite, ce que nous dit Jean-Yves L’Hopital, invité parce que nous souhaitions avoir une petite idée de ce qu’il en était chez les Arabo-musulmans, qui sont aussi nos « ancêtres », on l’oublie trop souvent : eh bien, parmi les virtualités multiples de l’hypergenre, le philosophe arabo-musulman du Al-Ghazâlî actualise le modèle didactique, où l’énonciation semble à mille lieues d’être la voie propre de la construction d’une identité d’auteur originale – l’autorité de ce dernier découlant d’un savoir préconstitué et non de la stratégie énonciative adoptée.

15A – Je saisis de moins en moins… À moins que tu ne veuilles dire que même un pseudo-dialogue de ce type, dont il resterait d’ailleurs à éclaircir les liens de dépendance à l’égard d’une tradition préexistante, est motivé par son contenu, autrement dit, qu’à sa façon, dans ses réponses « magistrales », il désigne le seul mode discursif possible de présentation de la vérité ? Que symétriquement, la curiosité de l’élève, ses questions, fournissent le modèle de la seule attitude épistémique légitime du « débutant » face à la question du savoir authentique ?

16B – Si le propre du dialogue est de nous obliger à prendre en considération à chaque fois la nature des interactions verbales qui règlent l’échange, il est facile en effet de voir que l’Ayyuha l-walad d’Al-Ghazâlî accomplit simultanément deux opérations. D’une part, il conforte le modèle hiérarchique de transmission d’un savoir considéré comme immuable : c’est dans cette forme rigoureusement contrôlée que se prépare sous la conduite d’un guide spirituel l’accès à la vérité. Mais le discours de la raison ne constitue qu’une étape propédeutique et il est donc corollairement l’image de sa propre insuffisance, voire de sa vanité : les questions qui restent sans réponse – car elles ne sauraient déboucher que sur des discussions oiseuses – sont en effet la marque en creux, scénographiquement signifiée dans ce vide même, de la voie mystique de l’intuition qui est le couronnement de la sagesse.

17A – À la fois mise en scène de l’autorité, donc, et dissolution de celle-ci – et de tout dialogue avec elle – dans un ordre supérieur, transcendant, où la connaissance procède directement de Dieu et relève de la vision ? Et c’est donc aussi la question du statut de la vérité qui va de pair avec cette mise en scène de l’autorité ?

18B – Oui, c’est bien ça, me semble-t-il.

19A – Admettons donc, à titre d’hypothèse forte, ce point. Il était question tout à l’heure de mémoire intertextuelle, autre modalité, d’ailleurs, à bien y réfléchir, du dialogique. Jeter un œil dans cette direction pourrait permettre de vérifier ladite hypothèse. Sans compter que ce serait plus conforme à mes habitudes de pensée… Soit donc d’autres dialogues didactiques médiévaux, de notre Occident chrétien cette fois, ceux qu’étudient Denis Hüe et Corinne Denoyelle. Substituer le jeu des questions et des réponses au paradigme de la lecture et de la leçon, de la glose et de la rumination, c’est d’abord mettre en valeur, parallèlement à la qualité des personnages, l’objet du savoir, a fortiori quand celui-ci confère une dimension directement autoréférentielle à la méthode d’exposition. Tel est le cas avec la Disputatio de rhetorica d’Alcuin. Mais il y a dans cette œuvre quelque chose de plus remarquable encore : parce que l’efficace de la procédure dépend aussi de la qualité même des questions que pose celui qui cherche à savoir, celles-ci sont déjà une forme à part entière du docere et montrent que « la vérité n’est pas donnée par celui qui sait, elle est découverte et formulée conjointement ».

20B – À mon tour maintenant d’être un peu décontenancé. Car D. Hüe montre ensuite que la fin de l’entreprise est en réalité la fermeture du dialogue, pour faire place au discours monologique du livre destiné à l’apprentissage, suivi donc, une fois refermé, de la récitation, de sa restitution. Et c’est effectivement à une telle redditio que doivent se livrer les enfants dans la Disputatio puerorum longtemps attribuée au même auteur. L’alternance de la parole y est conçue exclusivement comme une technique de révision d’un savoir constitué en catéchisme ; les rôles ne sont interchangeables que parce que la vérité des énoncés y est garantie par la parole sous-entendue d’un maître invisible qui en constitue l’horizon d’autorité.

21A – Indubitablement, les deux textes beaucoup plus tardifs (de la fin du xiiie siècle) avec lesquels D. Hüe poursuit son enquête confirment à leur tour le fait que le dialogue médiéval, même quand s’introduisent sur la scène générique de notables différences répondant à l’émergence d’un lectorat aristocratique, reste durablement soumis à l’emprise du paradigme didactique. Il s’agit de Placides et Timeo et du livre de Sydrac . Dans le premier, même si l’élève est curieux au point de soulever des objections et qu’il est des moments où les interlocuteurs tendent à devenir personnages et l’échange à se faire quasi-dialectique, la relation pédagogique n’est idéale que dans l’exacte mesure où elle met en scène un maître qui suit pas à pas les progrès d’un élève docile. Il est vrai aussi que, si ce n’est pas d’abord la question du pouvoir qui est en jeu, très vite surgit celle de ce qui est utile au prince et, dès lors que le propos se déplace de la connaissance du monde aux règles de conduite à adopter, le régime discursif prend un tour magistral et redouble la figure d’autorité que constitue la référence régulière au Philosophus, c’est-à-dire à Aristote. Quant au second de ces textes, le livre de Sydrac, après un étonnant récit mythique introductif, il présente une longue suite de questions/réponses ; son instauration liminaire, qui est aussi reconfirmation de la prééminence du clerc sur le prince, le désigne comme le lieu du dévoilement des vérités cachées, sur un mode ayant entre autres soubassements génériques la parole prophétique des Écritures.

22B – Autrement dit, nous sommes encore loin d’un régime énonciatif qui se déprendrait du modèle de la transmission d’un savoir préconstitué ou d’une logique de la révélation. Si ce n’est que cela, le dialogue, une mise en scène inlassablement reprise de l’autorité instituée…

23A – Quand je te le disais !

24B – Oui, mais malgré tout, est-ce que ce qui s’y esquisse sporadiquement ne pourrait pas être l’indice d’une lente préparation conduisant à la reconfiguration de l’ordre des savoirs et, solidairement, à la redéfinition de la parole qui les dit ?

25A – Je veux bien essayer de t’aider… Voyons alors à présent ce que nous montre, dans un domaine entièrement profane cette fois, cette bible de l’amour courtois qu’est depuis la fin du xiie siècle le De amore d’André le Chapelain, qui se veut aussi, jusque dans sa prétention à fournir un modèle en acte, manuel de conversation. L’objet d’étude de Corinne Denoyelle est d’autant plus intéressant qu’elle s’attache en réalité à comparer le texte à une traduction postérieure d’un siècle environ. Ce que nous montre la version de Drouart La Vache, c’est comment l’université, en recomposant l’œuvre dans un transcodage en apparence plutôt fidèle, en modifie les significations par le nivellement et la dédialogisation ! Tout incertain quant à son statut énonciatif qu’était le texte d’André, il mettait en scène des personnages se distinguant les uns des autres par un semblant d’existence dans l’espace fictionnel ; les visées argumentatives, les stratégies de persuasion se diffractaient par intermittence en une dialectique ; tendues qu’elles étaient entre le dialogique et le monologique, celles-ci, sans terminatio, tendaient à remettre en cause l’autorité instituée. La traduction en vers, elle, en structurant rhétoriquement l’argumentation, annexe à son profit l’autorité de l’auteur en un mouvement centripète ; l’énoncé de la vérité se substitue à une énonciation première qui tendait à s’autoréfléchir dans la tension poétique de l’interlocution. Bref, ce que le texte original pouvait ouvrir est bien vite refermé par Drouart.

26B – À t’entendre, il me vient une idée. Il pourrait en effet être fort intéressant de poursuivre l’analyse en élargissant l’examen à d’autres traductions-adaptations en langue vernaculaire : je pense par exemple aux vulgarisations toscanes, qui semblent à première vue restituer tous ses droits au dialogisme original, voire le renforcer. Qui sait même s’il ne faudrait pas inclure ces traductions comme un des composants du riche terreau qui nourrit le formidable dialogisme du Décaméron… En tout cas, ce que montre la présente opération, c’est que si l’ouverture vers le dialogique suscite de telles résistances en quelque sorte institutionnelles, c’est sans doute une preuve a contrario qu’il s’y joue une partie d’une certaine importance…

27A – Tu peux me dire merci ! Mais la partie va changer de sens, je crois, avec le cas qui s’annonce maintenant. Car El debate de Elena y María qu’étudie Annie Frémaux, l’une des toutes premières œuvres dialoguées en castillan, est aussi le premier texte satirique de la littérature espagnole. Ce qui revient à dire que la question de l’autorité n’est plus interne au texte, mais renvoie à l’extérieur de celui-ci, vers la satire de la société du xiiie siècle sous le règne d’Alphonse X le Sage, et plus particulièrement vers la lutte d’influence qui se joue alors entre chevalerie et cléricature.

28B – Certes, et toutefois le choix de la forme par l’artiste vagabond qui en est l’auteur – vraisemblablement un clerc anonyme – est loin à mes yeux d’être indifférent. Ce recyclage « populaire » et comique de la tradition romane de la controverse, inspirée des exercices scolaires, porte sur la question rebattue du meilleur amant. Le texte nous est parvenu mutilé : l’espace aujourd’hui vacant pourrait avoir été dévolu originairement à quelque terminatio, sans doute elle-même plus ou moins parodique et qui aurait fait pencher la balance vraisemblablement en faveur du chevalier, au détriment du clerc, conformément à l’idéologie que, dans cette société médiévale soumise à la tripartition des ordres, essayait de promouvoir le souverain. Mais la combinaison de la disputatio et de techniques du contrepoint empruntées à la « jonglerie », la réversibilité des isotopies s’y déployant sous le couvert fictionnel de deux sœurs qui s’invectivent, permettent à l’auteur de se livrer à un féroce exercice d’ironisation qui ne laisse personne indemne. Car, en même temps que les isotopies, les valeurs y apparaissent constamment réversibles. Ce qu’autorise le face-à-face des deux personnages « juridiquement » égaux s’affrontant en paroles sans aucun ménagement, c’est la distance critique également répartie entre ordres rivaux, c’est l’éveil d’une conscience sociale, c’est la capacité de remettre en cause l’ensemble des discours dominants, eux aussi ironisés par le truchement du dialogue. Et ce, en mettant toutes les chances de son côté pour échapper, par cette délégation de la parole et au nom du divertissement comique, aux risques de censure et de condamnation.

29A – Mais tu admettras que nous nous sommes éloignés de l’idée d’une motivation interne, d’une énonciation qui nous dirait quelque chose des vertus heuristiques propres de la parole dialogique.

30B – Oui, mais nous avons quand même affaire à un double niveau de polyphonie : horizontale dans le contrepoint et là, effectivement, elle ne nous dit rien de nouveau quant à une possible redistribution des rôles et des fonctions de l’échange verbal en lui-même ; mais, verticale dans l’ironie, et donc dans la mise en question de positions d’autorité, elle passe par le dialogue qui la rend pleinement possible et lui donne toute sa mesure.

31A – Est-ce qu’on ne pourrait pas dire, sinon la même chose, du moins quelque chose de semblable au sujet du Cymbalum mundi de Bonaventure Des Périers ? Car Anne Godard a commencé son intervention en la plaçant sous le haut patronage du Leo Strauss de La Persécution et l’art d’écrire . Cet étrange texte crypté, d’inspiration lucianesque, présenté en 1537 sous un pseudonyme et dont l’identité même de l’auteur n’est donc pas formellement établie, déroute depuis bientôt cinq siècles par ses propos hermétiques les tentatives d’exégèse. On y a vu tour à tour, menée sous le signe ambigu de Mercure (seul personnage à être présent dans trois des quatre dialogues), la charge satirique d’un athée, d’un partisan de la Réforme ou d’un érasmien évangélique. Le tout, sous couvert ici encore d’énonciation déléguée, où personne n’a le dernier mot, interdisant du coup l’assimilation de l’auteur à l’une ou l’autre de ces allégories obscures que sont ses personnages (deux chiens dans le dernier dialogue) et donc, en principe, les accusations d’irrévérence, d’impiété et/ou d’hérésie.

32B – Et néanmoins, dans le cas présent, elles se sont abattues sur Des Périers jusqu’à le pousser, dit-on, au suicide. Mais si le jeu des doubles sens, du cryptage anagrammatique, bref, de la simulation et de la dissimulation est sans aucun doute une dimension de la question, elle ne l’épuise pas, elle ne peut pas l’épuiser tout entière. La quête référentialiste, constamment déjouée par le texte lui-même, ne serait-elle pas le piège central qu’il nous tend ? Anne Godard veut nous ramener aux puissances de signification de la forme choisie. L’interprétation dépendra alors de l’appréhension des instances discursives…

33A – C’est bien pour cette raison qu’elle attire notre attention sur les nombreuses occurrences et les différents niveaux de sens du mot « parole » dans le Cymbalum mundi, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de mieux comprendre, à présent : si cette mimesis de paroles est le lieu d’un travail d’interprétation à la fois absolument nécessaire et absolument impossible qui donne le vertige à son lecteur, il s’agirait alors d’une représentation hautement paradoxale de la parole humaine ? Elle poserait en fait la question de sa finitude essentielle ?

34B – De fait, on voit se mettre en place un jeu d’oppositions : parole et écriture, discours et action, langage et silence. Le niveau qui a été privilégié par la tradition exégétique, on l’a vu, est celui d’une satire sociale, morale ou religieuse qui passe par une mise en question de l’adéquation des verba aux res dans le domaine de l’action. Mais oublier que l’écrit est omniprésent dans ce texte, à la fois en tant que texte, précisément, et comme thème pointé à de multiples reprises, conduirait à ne pas voir que dans la mise en scène de l’articulation entre parole et écriture, se joue quelque chose de tout à fait essentiel. À travers l’écrit en effet, dans les déperditions qui affectent le passage d’un système linguistique à un autre, dans le gouffre qui s’ouvre entre la temporalité de l’événement conversationnel et l’aspiration du livre à l’éternité, à travers encore la question lancinante de la fiction dans ses rapports au réel, deviennent énigmes sans solution le mystère irreprésentable qui s’interpose sans remède entre monde humain et monde divin, ainsi que l’opacité de notre relation à la vérité et, partant, l’instabilité de l’autorité énonciative d’énonciateurs qui ne cessent en réalité de se dérober.

35A – Un vrai labyrinthe ! Parce qu’autoréflexif, le dialogue serait donc, pour reprendre dans une perspective autre que celle du début la formule de Leo Strauss, « art d’écrire » susceptible de figurer par le paradoxe de sa figuration même l’incomplétude foncière de la parole humaine… Mais poursuivons : n’est-ce pas de nouveau une motivation purement externe qui justifie, dans un tout autre contexte et en vue de tout autres enjeux, le recours au dialogue dans les textes latins qu’examine Rinaldo Rinaldi ? Ce qui nous permettrait, après le bond en avant que nous venons d’accomplir jusqu’au milieu du xvie siècle, de revenir plus près des sources de l’Humanisme. Et il ne faut pas oublier du même coup que le dialogue humaniste, qui est à l’origine depuis Leonardo Bruni des développements du dialogue moderne, parle d’abord latin avant de se mettre à parler italien avec Leon Battista Alberti. À propos, si je me rappelle bien, nous aurions dû avoir aussi une communication sur le De libertate du Florentin Alamanno Rinuccini (1479), adversaire de Laurent le Magnifique : on y aurait sans doute constaté qu’il y a congruence entre le choix de l’échange dialectique et l’aristotélisme politique qui y est professé, contre ce pseudo-dialogue qu’est le Libro dell’amore de Marsile Ficin, cet « inventeur » du néo-platonisme, autrement dit, en ces annéeslà, le chantre de l’idéologie « officielle » du régime médicéen. Mais bon, tant pis, ce n’est que partie remise…

36B – Pour en revenir à R. Rinaldi, je reprendrais alors volontiers ce qu’il nous rappelle au début de sa contribution. Car il ne faut jamais oublier que le point de départ de la moderne reconfiguration des savoirs coïncide avec l’apparition, précisément, du dialogue humaniste, en ce qu’il restaure, les mettant très concrètement en œuvre dans les textes alors produits, les droits de la rhétorique et qu’il se réfère à cette fin au modèle cicéronien (du De oratore, surtout) plutôt qu’à celui qui dérive de Platon. Qu’est-ce à dire ? Que la philosophie de l’école (et toutes ses « régions » avec) perd sa prééminence au profit de l’éloquence et de ses raisons « civiles ». La philosophie « naturelle », autrement dit la médecine, n’échappe évidemment pas à une telle ostracisation.

37A – Mais l’élan philologique qui va de pair avec la restauration de l’art oratoire, les innombrables découvertes de codex antiques à contenu « scientifique » ne devaient-elles pas entrer en tension, sinon en flagrante contradiction, avec une telle attitude ?

38B – Justement. À vrai dire, déjà dans les Livres de la famille d’Alberti s’esquissait quelque chose de ce genre… Mais c’est à partir du milieu du Quattrocento que se fait jour de façon nette l’exigence de réintroduire en quelque manière toutes ces régions du savoir fréquentées déjà dans l’Antiquité classique, mais écartées plusieurs décennies durant au nom de la lutte contre la « barbarie scolastique » qu’avait inaugurée Pétrarque. Et c’est précisément par le biais du dialogue qu’avant même les grandes opérations de restauration philologique de la fin du siècle, l’opération va être rendue possible.

39A – Comment cela ?

40B – Eh bien, par l’introduction dans des textes d’humanistes, selon les techniques de « montages » qui leur sont chères (collages, marqueterie ou mosaïques), de citations érudites concernant des thèmes de « philosophie naturelle ». Le cas de François Philelphe et de ses Convivia mediolanensia étudié d’abord par R. Rinaldi est d’autant plus exemplaire qu’en helléniste averti – ce qui reste une exception au milieu du XVe siècle –, l’auteur du dialogue puise directement à des sources grecques. Ce qui, soit dit en passant, rend indispensable le repérage de ses sources, afin de comprendre comment, recontextualisées, elles sont resémantisées…

41A – Mais en quoi cela a-t-il trait au thème qui nous occupe ?

42B – Dans le sens, je crois, où les visées divulgatives de la culture humaniste mobilisent la forme du dialogue pour soustraire aux défenseurs de leurs prés carrés traditionnels des savoirs jusque-là restés confinés dans des sphères étroitement spécialisées. Autrement dit, couler dans la forme dialogique un « savoir expert » en en faisant un motif de « divagations », un thème « léger » et « transgressif » de conversation entre lettrés, dans le cercle desquels pourront d’ailleurs d’ici peu se glisser des médecins en personne, revient à l’insérer dans un cadre plus large. Ce n’est certes plus celui de la cité chère aux prédécesseurs de Philelphe, ce n’est pas faire de la médecine, instrumentalisée par l’auteur pour divertir, afficher sa virtuosité érudite et tout à la fois régler quelques comptes avec ses pairs, l’égale en dignité de la rhétorique et de la philosophie morale qui avaient constitué le socle de départ de la pensée humaniste. Mais malgré tout…

43A – Cependant, si j’ai bonne mémoire, le second dialogue, les Confabulationes de Thermis Caldarianis de Giovanni Antonio Panteo, postérieures d’un demi-siècle, ravive la vieille polémique pétrarquienne contre les médecins et ne se sert de cette dernière que pour mieux exalter la culture humaniste traditionnelle. Le médecin introduit sur la scène dialogique ne pèse pas lourd face à son antagoniste… Il faudra attendre ie siècle suivant pour que les choses bougent véritablement.

44B – Tu anticipes sur ce dont nous aurons à parler bientôt, à propos notamment de la contribution de Jacqueline Ferreras. Mais, dans le cas présent, c’est pour mieux annexer à cette nouvelle culture le savoir précité en le faisant passer sous les fourches caudines de la science des textes, en dépossédant les médecins de leur monopole pour montrer que le philologue peut avoir réponse à tout ! Dans le même temps, s’y affirme l’extraordinaire pouvoir d’assimilation éclectique de l’hypergenre dialogue, qui est sa force et sa faiblesse…

45A – Sa faiblesse… Est-ce pour cela qu’il aura fallu attendre la fin du xvie siècle pour qu’enfin on essaie d’en faire la théorie ?

46B – Oui, sans doute. En même temps, un point déterminant de cette tentative de théorisation, c’est précisément qu’on peut par le dialogue traiter de tout. Idée forte qu’exprime le Tasse en 1585 dans son Discorso dell’arte del dialogo  ; mais il la reprend en fait de Carlo Sigonio, dont le De dialogo liber date de 1562 et inaugure la série des textes qui font du dialogue un genre en théorie. Marta Spranzi nous a entretenus de cet opuscule savant, composé à des fins pour partie polémiques par un professeur de Modène : celui-ci, pour mieux fonder la « nouvelle dialectique » humaniste face aux vestiges de la logique aristotélicienne des scolastiques, relit à son tour… les Topiques d’Aristote tout en ayant à l’esprit la grande leçon cicéronienne qui, rappelons-le, surdétermine bien davantage que le modèle platonicien la reprise du genre depuis les débuts de l’Humanisme.

47A – Mais, contre la tentation sceptique et aporétique largement présente chez Cicéron, Sigonio ne reprend-il pas d’Aristote l’idée que le dialogue, par le biais de l’affrontement réglé entre des opinions différentes et parfois opposées, a une fonction proprement épistémique, que la croyance vraie doit en être le résultat ? L’originalité de notre théoricien résidant dans la capacité qu’il a de mettre en relation, pour en légitimer la pratique en tant qu’outil de connaissance, la forme littéraire – produit d’une poétique fondée sur l’art de l’inventio, cette « technique » qui permet de découvrir soit les moyens de persuader, soit la vérité elle-même – et la dialectique stricto sensu

48B – C’est ce que métaphorise en effet l’auteur, quand il renverse l’image lucianesque du dialogue comme « fils de la philosophie », pour en faire le « père de toute bonne doctrine ».

49A – Nous sommes loin, de fait, des métaphores d’un Sperone Speroni, telles que le dialogue comme « crible de vérité », ou mieux encore, comme moyen de produire, par le heurt des opinions contraires, des « étincelles » de cette même vérité. C’est comme par hasard, en quelque sorte, que l’échange peut produire du vrai. Mais à Speroni, à cette tout autre « philosophie » du dialogue, qui est en réalité une poétique du dialogue comme « portrait » de la conversation, j’ai justement envie de demander comment on fait pour reconnaître ces étincelles en tant que parcelles de vérité, sinon en invoquant quelque faculté de réminiscence d’inspiration platonicienne ? Et qui dès lors est habilité à en décider, si ce n’est le lecteur ? Mais depuis quelle position ?

50B – Pour Sigonio, en tout cas, parce qu’il y a controverse initiale et qu’est inadéquat le raisonnement démonstratif (apodictique), la question se pose autrement : comment construire la bonne méthode, celle qui permettra par elle-même de trancher le différend ?

51A – J’observe que, sous couvert d’apologie de la méthode socratique, il semble réhabiliter cet aspect essentiel de la disputatio médiévale, qui veut que les rôles soient obligés et non symétriques : le répondant a pour fonction de « déconstruire » les prémisses qui sous-tendent les thèses du questionneur, et tous les efforts de ce dernier consistent à répondre aux objections pour démontrer la validité de ces prémisses et finir par les faire accepter.

52B – La question me paraît beaucoup plus complexe que cela ; mais, en attendant, par rapport à l’usage médiéval, une différence fondamentale, toujours de matrice aristotélicienne, tient à ce que le raisonnement permis par le dialogue aboutit à l’opinion, à mi-chemin, comme le répéteront à satiété la plupart des autres théoriciens du genre, entre la connaissance certaine de la science et une autre variété de l’opinion, celle qu’engendrent la persuasion rhétorique et ses variantes sophistiques. Mais nous nous rapprochons en réalité davantage de la science que de cette dernière : car si nous sommes dans le règne des raisons probables, des endoxa, la supériorité du premier genre d’opinion tient de manière décisive à ce qu’elle émane, comme la science, du mouvement propre de l’esprit ; l’autre type étant le fruit d’une « aliénation », au sens propre. À quoi s’ajoute le fait que le dialogue traite de questions théoriques et universelles, tandis que la rhétorique touche des questions particulières orientées vers l’action. Voilà pourquoi il est en lui-même et pour lui-même pourvu de vertus heuristiques ; il se distingue, non pas parce qu’il serait capable à l’instar de la démonstration d’écarter de façon absolument définitive la moindre parcelle de doute, mais en raison de la qualité intrinsèque de l’assentiment auquel il conduit.

53A – Le dialogue idéal reste alors le dialogue philosophique au sens strict ? Nous sommes loin, encore une fois, des positions d’un Sperone Speroni ! Et il me semble que Sigonio restreint passablement le champ de la légitimité que le dialogue s’était conquise au cours des deux siècles de pratique assidue qui l’ont précédé…

54B – Sans doute, et, malgré tout, le privilège accordé au dialogue « inquisitif » (plutôt qu’à sa version « explosive », c’est-à-dire didactique), tout comme la représentation littéraire qui en est l’« imitation », nous mettent en présence du processus complexe, hasardeux, toujours recommencé, de la co-construction d’un cheminement vers la vérité par des interlocuteurs égaux en droit, mis en demeure d’assumer leurs propres responsabilités, sans possibilité de recours à une voix extérieure susceptible de résoudre magistralement tous les dilemmes.

55A – J’en reviens du coup à la faculté qu’aurait le dialogue de pouvoir traiter de tous les sujets. Le propos introductif de Jacqueline Ferreras, qui embrasse l’intégralité de la production espagnole au xvie siècle, démontre amplement qu’il en est bien ainsi. Plus de cent auteurs recensés et un millier de textes ! Malgré des empreintes, parfois remarquables, de lucianisme, le modèle dominant reste celui, rhétorique, de Cicéron. Outre les débats humanistes classiques, sur la question de la langue, par exemple, on y parle d’astronomie, de cosmographie, de travail et de pauvreté, de commerce, etc. Mais ce regard panoramique soulève inévitablement la grande question que posent les textes jusque dans leurs hésitations titulaires. Pourquoi précisément le dialogue, alors que par le traité aussi bien il serait possible d’aborder tout type de sujets ? La visée divulgative est, bien sûr, un élément essentiel. Mais rendre la science aimable, y compris en versifiant, n’épuise pas le problème.

56B – C’est que le degré de vérité des propos y est fonction de la position singulière de ses énonciateurs, et que celle-ci permet une multitude de jeux : de renversement, au moins temporaire, des hiérarchies ; de stratégies obliques face à la censure, etc. Et, en même temps, elle assure le maintien, en raison de cette singularité, d’un coefficient d’aléatoire dans l’illusion mimétique, quant au déroulement du discours, à sa dynamique interne apparemment imprédictible.

57A – À telle enseigne que souvent cette dynamique semble vouloir déborder le point final que met à son œuvre celui qui en tire les fils.

58B – C’est en effet une manière topique de finir un dialogue, au moins pour les plus dialogiques d’entre eux, que de le laisser ouvert, sans véritable fin, comme en suspens sur un lendemain qui rouvrira le jeu des questions. Déjà, pour ne citer qu’eux, Alberti, puis Bembo ou Castiglione, tous lecteurs des anciens, nous offrent des exemples fameux…

59A – De plus, ce qui paraît remarquable ici, c’est que la voie de la conquête de domaines inédits du savoir, articulée à cette singularité des personnages dont nous venons de parler et au choix d’une langue vernaculaire accessible aux moins doctes, est de plus en plus l’expérience directe des choses, autre façon de remettre en cause l’autorité des sciences officielles et de ceux qui en ont institutionnellement la charge. On y retrouve d’ailleurs le cas de la médecine. Tout cela apparaît très nettement à l’examen du texte analysé en détail dans la deuxième partie de son exposé par J. Ferreras. Ce livre d’anatomie – comme l’annonce son titre –, ouvrage d’un médecin (Bernardino Montaña de Monserrate), prolonge en effet le traité qui en constitue la première partie par un dialogue. Il est loisible donc d’observer, sur un même objet, fruit d’une même plume, ce qui advient dans le passage d’un mode d’écriture à l’autre. Déjà la table des matières qui ouvre le volume est éloquente, dans le traitement différent, original, qui est réservé au contenu du dialogue. Il est précisé aussi qu’il s’adresse à un public plus large, non spécialisé.

60B – C’est effectivement, si je me souviens bien, l’expérience, déjà mise en avant d’ailleurs dans le traité et qui, marquée discursivement, garantit la véridicité de l’énonciation, qui suscite le questionnement dont procède ensuite l’échange entre le médecin et le marquis auprès de qui il exerce son art. Le prétexte en est un rêve de ce dernier, artifice qui « littérarise » le cadre tout en ouvrant la possibilité d’exploiter les virtualités du déchiffrement allégorique. Quant à l’égalité qui s’instaure entre les interlocuteurs sur le plan intellectuel, c’est-à-dire en matière de droit à la parole, elle est le fruit d’un jeu de compensation : socialement inférieur, le docteur rétablit l’équilibre grâce à son savoir. Et paradoxalement, c’est le rang du marquis qui, ordonnateur par ses interrogations de l’échange (on retrouve ici encore une fois, dans sa dimension heuristique, la fonction épistémique du questionnement), autorise toutes les audaces. Autrement dit, l’auteur-médecin, par ce biais, s’autorise à énoncer à haute voix les questions « impertinentes » qui lui tiennent à cœur : il est dans son texte l’un et l’autre, le masque est pluriel… Et il ne s’efface tout de même pas complètement, puisqu’il parsème son texte de notations marginales.

61A – Je suis aussi frappé par le fait qu’il se serve de sa position dans l’interlocution pour circonscrire son propos avec précision sur le plan épistémologique : il dessine, en particulier dans son refus de répondre aux questions qui en outrepassent la sphère de compétence, les contours de sa discipline. Et lorsqu’il s’aventure au-delà, il prend bien soin de modaliser son énonciation. Hors de l’expérience directe, il n’y a qu’incertitude et opinions labiles…

62B – C’est donc bien un rapport au lecteur différent qui du même coup s’instaure : il l’appelle en quelque sorte à entrer dans la discussion, fort de ses propres facultés rationnelles et de sa propre expérience du monde, dans un rapport à l’autorité devenu plus autonome et plus souple. La polyphonie qui le constitue semble ouvrir la voie aussi bien au personnage romanesque qu’à l’auteur d’essais…

63A – Mais il est d’autres voies pour conquérir le droit à la parole savante ! Regarde Tullia d’Aragona, elle me plaît bien, celle-là, avec sa capacité de fiche en l’air sans paraître y toucher les propos apparemment les mieux assurés…

64B – Tu veux dire : les plus autorisés.

65A – C’est un éloge en acte de la légèreté qui nous est proposé là. Le Dialogo dell’infinità d’amore (De l’infinité d’amour) publié à Venise en 1547 par cette courtisane lettrée frappe d’abord par son ton primesautier. Claire Lesage insiste à juste titre, en renvoyant au grand débat du Cinquecento italien autour de la « question de la langue », sur l’importance qu’assume dans le texte de Tullia l’emploi du mot « favella » : il y désigne en effet la parole vive, la performance. Et c’est bien l’énonciation, en l’occurrence féminine, qui se voit ici parée de prestiges dont la victime est le savoir académique, sous les espèces quelque peu figées et compassées que l’auteur s’amuse à incarner dans l’un de ses prétendants. Face à elle, qui se met en scène en tant que contradicteur « ironique », elle choisit en effet comme interlocuteur Benedetto Varchi. Ce « philosophe officiel » de la Florence de Côme Ier de Médicis, qui tente de faire converger aristotélisme et platonisme en un improbable syncrétisme, est le symbole achevé de la « gravité » que veut ébranler Tullia, tout en lui conservant son estime – elle lui fait notamment relire et amender ses textes, dont (il y a là quelque ironie) ce dialogue qui le malmène.

66B – Il faut bien convenir que le thème traité est triplement banal : il s’agit, tu viens de me rappeler, d’une courtisane, qui a fait de l’amour un métier ; poétesse à ses heures, et déjà célèbre à ce titre, elle ne peut faire autrement, dans le contexte où elle écrit, que de pétrarquiser ; déjà nombreux (trop nombreux ?) sont enfin les textes dus aux meilleures plumes de la première moitié du siècle qui ont abordé la question de l’amour – sinon de son « infinité ». Si l’on s’en tient là, on se condamne aux apories critiques, à commencer par celle qui consiste à vouloir régulièrement déposséder l’auteur de son œuvre. L’enjeu principal doit alors être ailleurs, tant il est évident que nous sommes face à un petit bijou littéraire, placé à l’enseigne du plaisir, pour celui de ses protagonistes qui mène la danse, pour ses auditeurs et pour ses lecteurs.

67A – Je dirais qu’encore une fois, c’est du côté des procédures discursives qu’il convient de regarder. À quoi assiste-t-on ? À une joute verbale, lors de laquelle le prudent Varchi, vaguement conscient peut-être du risque qu’il court, commence par refuser d’engager le fer, avant de se voir déstabilisé dans sa belle assurance par une fausse ignorante qui chamboule l’un après l’autre par mille transgressions ses impeccables syllogismes. C’est l’apparente naïveté du soupçon qui triomphe de la discursivité empesée d’un savoir que le goût de la maîtrise a rendu délibérément opaque pour le commun des mortels, à commencer par celle qu’il voudrait conquérir. C’est le refus de Tullia de coopérer aux conditions imposées par l’adversaire d’un jour qui constitue donc le fondement éthique du dialogue : contre l’autorité, y compris dans ce qu’elle a de socialement institué (savant-ignorant, homme-femme), refonder une logique de l’échange qui accorde toute leur place aux « maximes conversationnelles » et le laisse se développer avec vivacité jusque dans ce qui devrait être son imprédictibilité, hors de toute détermination a priori. Dans le même temps, à travers l’exercice même, Tullia s’approprie celles des armes de son antagoniste qui peuvent la faire avancer vers la conquête d’un droit égal à la parole. Quoi qu’il en soit, la fin visée par la représentation est d’autant plus manifeste que la situation initiale était la suivante : l’arrivée de l’académicien au beau milieu d’une controverse était censée mettre fin à cette dernière. Et l’on déjoue du même coup la question piégeuse de l’« autorité » de l’œuvre : car, dès que l’on accepte le jeu du texte, elle apparaît dépourvue de sens, motivée seulement par des considérations externes fortement idéologiques, qui réduisent la singularité évidente de l’événement que constitue une performance énonciative de ce type. Poussons le raisonnement à la limite : quand bien même ce serait Varchi (ou un autre) qui aurait cherché ainsi à se mettre ironiquement à distance de luimême, provoquant ainsi un effet de décentrement iconoclaste, il n’en resterait pas moins que pour ce faire, la voie choisie consistait à « inventer » un personnage féminin, capable d’un usage de la parole subversif et irréductible aux us en vigueur. Le dialogue mimétique confère toute sa force pragmatique à ce beau portrait de jongleuse, et son efficace est à la mesure exacte d’un texte qui, dépourvu de fin véritablement satisfaisante, avait sans doute pour fin principale de s’exhiber luimême, en tant que tel.

68B – En tout cas, cela me laisse penser que très vraisemblablement le dialogue dans sa phénoménologie mouvante nous en dit toujours plus que les codifications dont l’université, fût-elle celle de Padoue ou de Bologne au xvie siècle, est friande…

69A – S’il fallait achever de s’en convaincre (mais tu sais ce que j’en pense), il suffirait de jeter un coup d’œil sur l’Imagem da vida cristã (Image de la vie chrétienne) du Portugais Frei Heitor Pinto : c’est un tout autre paysage en effet que nous propose ce texte étudié par Anne-Marie Quint. Ce religieux hiéronymite, théologien frotté d’humanités, qui a voyagé en Italie, en France, en Espagne, compose son grand-œuvre en deux parties, comprenant six dialogues la première, cinq la seconde, publiées respectivement en 1563 et 1572. Grand-œuvre aussi par ses dimensions, proprement monumentales !

70B – Si je me souviens bien, l’auteur en question place son entreprise sous le signe de Platon, qu’il dit vouloir imiter. À vrai dire, il n’est ni le seul ni le premier… Mais si on voulait le prendre à la lettre, ce serait tout au plus le Platon du Timée ou des Lois, et encore – en tout cas, sûrement pas celui, que sais-je, du Gorgias, du Sophiste ou du Philèbe. Car l’analyse à laquelle procède A. -M. Quint des écarts qui séparent cette sorte de manuel exhaustif de la vie chrétienne de son prétendu modèle est à cet égard totalement éclairante. Sauf exceptions (lorsqu’il y a véritablement controverse), l’entretien tourne très vite au monologue et c’est le degré de compétence a priori qui détermine la prise de parole de tel ou tel personnage : celle-ci est préalablement autorisée, autrement dit, elle est la marque immédiate d’une disposition auctoriale, elle n’est pas le fruit du discursif en tant que tel.

71A – N’oublie pas quand même que Frei Heitor conteste parfois l’ordre établi : la monarchie ou les hiérarchies fondées sur la noblesse de sang, par exemple, en font les frais et l’expression dialoguée rend ces critiques particulièrement efficaces. Les échanges à plusieurs sur les bonnes et mauvaises lectures sont le biais pour promouvoir subrepticement des champs du savoir humaniste que les mises à l’index successives avaient rendus d’accès malaisé et ils renvoient en tout état de cause à la responsabilité morale personnelle des lecteurs…

72B – Mais tu admettras que le plus souvent, la contradiction ne vise qu’à mettre davantage en relief les qualités oratoires de l’interlocuteur. Les différents meneurs de jeu apparaissent dès lors comme autant de porte-parole de l’auteur. Quand ils ne sont pas caractérisés par leur origine géographique, ils le sont par leur statut socio-professionnel, source de l’autorité qu’ils s’arrogent pour conduire l’entretien, et non pas en tant que personnes « historiques » mettant librement en jeu leur savoir, au risque de ne pas nécessairement sortir vainqueurs de la confrontation. Mais, sans même vouloir retrouver en plein xvie siècle des dialogues aporétiques, comment concilier la dialectique de la méthode socratique avec les visées édifiantes de l’institution du prince et l’éducation du bon catholique ?

73A – Est-il pour autant représentatif de l’état du dialogue au Portugal à cette époque-là ? A. -M. Quint constate l’absence de toute étude d’ensemble sur le phénomène…

74B – Je t’interromps… À ce propos, as-tu vu qu’on vient de publier en français à Arles, chez Actes Sud (2004) les Colloques des simples et des drogues de l’Inde de Garcia da Orta, imprimés en leur temps à Goa en 1563 ? Mais ça m’a tout l’air d’être un dialogue simplement didactique, dont l’intérêt est ailleurs, dans ce qu’il atteste du formidable esprit de découverte qui caractérise cette période de l’histoire portugaise, ainsi que pour l’histoire des progrès de la botanique en Europe à la Renaissance.

75A – En tout cas, elle nous laisse entrevoir à diverses reprises un paysage qui pourrait s’avérer lui aussi passablement divers et bigarré, à l’instar de ceux des autres régions dans lesquelles nous avons mené jusqu’à présent nos incursions…

76B – …un paysage qui connaît encore quelques prolongements au siècle suivant. Mais autant le préciser de suite : le dialogue, dans le contexte de son déclin général à l’échelle continentale à partir de la fin du xvie siècle (nous le verrons mieux encore dans un instant), survit essentiellement dans sa version lucianesque. C’est ce que confirment les baroques Apologues dialogaux du polygraphe portugais D. Francisco Manuel de Melo dont nous a parlé Christophe Gonzalez. Ces quatre textes, écrits entre 1654 et 1657, présentés par leur auteur comme le fruit de ses « délires », mettent en scène des objets inanimés : horloges, pièces de monnaie, fontaines et, pour le dernier, livres parlant en lieu et place de leurs auteurs depuis longtemps défunts – en d’autres termes, L’Hôpital des Lettres, c’est son titre, est, moins d’une trentaine d’années avant ceux de Fénelon et de Fontenelle, un avatar du genre « dialogue des morts ». La veine satirique qui s’y déploie et ses intentés moraux, signifiés par le titre, prennent pour cible – je simplifie à l’extrême, car c’est d’une phénomologie hautement bigarrée que nous entretient l’auteur –, prennent pour cible, donc, la Cour, le culte de l’argent, la noblesse et, pour finir, l’infortune des écrits transmis par la tradition. Et quand il ne dit pas, il laisse entendre…

77A – C’est un vrai jeu de massacre, auquel rien ni personne ne semble pouvoir échapper, et qui n’est guère, hormis quelques exceptions dues à la prudence, relativisé par quelque point de vue opposé : sauf quand la relation est rigoureusement hiérarchisée, les personnages concourent également à égratigner leurs cibles en renchérissant librement les uns sur les autres ou en s’opposant des objections – et ce, d’autant plus aisément qu’étant simples objets, quoique bien typés, ce ne sont que des « irresponsables » !

78B – Ils parlent eux aussi au nom de leur expérience, mais énoncée cette fois depuis leur position objectale. C’est ainsi qu’ils peuvent proposer, assumant à ce titre quelque autorité, des vérités autrement difficiles, sinon impossibles à dire. Le dialogue est choisi en fonction de son efficace auprès d’un public plus large que celui, habituel, des lettrés, et la fiction adoptée s’y prête tout particulièrement. C. Gonzalez ne manque pas en outre de souligner, évidemment, combien le dernier de ces dialogues en particulier a une fonction autoréférentielle manifeste (un personnage y est dénommé « Auteur ») : la littérature a pour fonction de corriger les vices, ou peut-être seulement – car il y a apparemment sur ce point tension entre plusieurs visées – de dépeindre de façon nihiliste un monde foncièrement dégradé ; et ce sont, aux confins souvent du picaresque, la curiosité insatiable de l’auteur, sa lucidité, son expérience extrêmement variée du monde qui permettent d’atteindre une telle fin, frappée au coin du pessimisme. Le tout combiné avec une tendance marquée à l’encyclopédisme, qui se nourrit aussi de sagesse des aînés et de parémiologie…

79A – Son texte est travaillé aussi par ce dont il est mimesis : en effet, outre les nombreuses allusions à l’oralité, l’insistance sur les marques de l’interaction conversationnelle, Manuel de Melo justifie la flexibilité et la proliférante arborescence de ses dialogues, constamment relancés par la volonté de poursuivre, par la curiosité ou l’impatience, en comparant la conversation à un arbre, « en raison de l’abondance et de la variété des branches et des rejets qui partent de chaque mot ». Éloge en acte de l’entropie baroque et du désenchantement qui l’accompagne…

80B – On voit bien en tout cas que le dialogue humaniste a épuisé ses possibilités. L’un de ses chants du cygne pourrait être la Civile conversation de Stefano Guazzo, aujourd’hui presque oubliée et pourtant si fortunée en son temps. Philippe Guérin essaie de nous faire assister à la substitution d’un nouveau paradigme, celui de la conversation, au modèle que le dialogue a constitué deux siècles durant. Mais qu’est-ce qui peut bien se jouer dans ce passage ?

81A – À mon avis, c’est un texte-charnière qui, au fil de ses quatre livres, montre bien les apories du genre tel qu’il s’est constitué au Quattrocento, sinon déjà dans les essais pétrarquiens en la matière. Il ne pouvait que s’essouffler, et l’arbor textualis dont il est l’aboutissement se dessécher. Car trop d’autoréférentialité finit par tuer l’autoréférentialité, du moins dans sa dimension problématique. Au lieu d’ouvrir, ici la réflexivité referme, en un jeu clos de miroirs dont le point de fuite est le « temple de la conversation » lui-même mis en abîme dans un « dialogue » rapporté, inclus dans le dialogue-cadre. Ce « temple » ne sera en fait pas autre chose que l’espace, le décor pour mettre en scène, non pas la démultiplication à l’infini des virtualités du dialogisme que la disputatio in utramque partem du premier livre semblait vouloir perpétuer, mais un jeu de société à recommencer sans cesse, seule « forme de vie » désormais admise pour une « bonne » société ellemême close. Le lecteur, sollicité ici aussi bien sûr par la dynamique métaénonciative que suscite le positionnement hiérarchisé des instances discursives, se voit quant à lui destiné à réactiver à l’identique, de génération en génération, l’institution d’une telle « conversation ». De la co-construction de réponses aux pièges du monde, vers le refuge dans un isolement partagé à quelques-uns, voilà la trajectoire qui semble se dessiner !

82B – Une solitude peuplée, en fait ! Le repli dont le texte de Guazzo semble effectivement témoigner sonne de fait le glas de la société de Cour du Cinquecento italien ; la mélancolie, naguère pourtant si féconde dans d’autres milieux, en est ici le symptôme. Mais c’est quand même aussi une étape bien intéressante du « procès de civilisation » étudié naguère par Élias, un livre-emblème du classicisme, dont les dimensions monumentales (dans tous les sens du terme) permettent à l’auteur de passer en revue, mais pour leur donner d’une certaine façon congé, tous les grands thèmes débattus par l’Humanisme.

83A – Ce qui me frappe en tout cas, c’est que ce moment inaugural d’un futur à inventer ne cesse de se nourrir en fait d’une « invention » du passé. Non seulement, les grandes discussions des décennies précédentes y sont méticuleusement recyclées, mais elles se fondent dans le creuset plus vaste d’une sagesse qui, dans les deux livres intermédiaires, tendanciellement didactiques, intègre sous la houlette, sinon d’un porte-parole, du moins d’un personnage « autorisé » par son interlocuteur lui-même à dire le vrai ou à y conduire, elles se fondent, donc, en une sagesse qui intègre, dans la parfaite circularité d’un harmonieux « montage » et dans un langage « commun », homogénéisé, tout ce qui peut concourir à la constitution d’une encyclopédie de la Tradition – memorabilia en tout genre, depuis les maximes de l’Antiquité jusqu’aux proverbes de nos pères. Quel paradoxe, donc, que ce Cinquecento, adepte à la fois de la parole vive, échangée en toutes circonstances et en tous lieux, inventeur des académies, et grand ordonnateur de savoirs sédimentés, ainsi que codificateur inlassable, pour les homologuer, des usages du langage et des comportements sociaux !

84B – Fuite hors de l’histoire et de ses dangers, au profit du « patrimoine », sans doute… Telle est la « conversation », que nous propose Guazzo, et qui cependant, instruite dans un langage mnémonique, n’a que peu à voir avec ce qui va faire florès dans les salons du siècle suivant…

85A –… une voie alternative étant celle du dialogisme de l’essai (J. Ferreras déjà le disait), de ses « pièces décousues » : n’oublie pas d’ailleurs que Montaigne fut un lecteur attentif de Guazzo. Une conversation, donc, si je te suis bien, qui est un grand jeu n’ayant sa fin qu’en lui-même. Mais s’il préfigure certains des traits typiques de la société de cour à venir, le « jeu de la conversation » signe la mise à mort du dialogue par lui-même. Tel serait donc immanquablement le telos de celuici, dès lors qu’il prétend consigner à l’écrit l’échange vivant de la parole en acte ?

86B – Peut-être bien… Ne pourrait-on pas dire alors aussi que le dialogue, sans doute parce qu’il n’est pas, ne peut pas être à proprement parler un genre, sinon sur un mode paradoxal, est le lieu par excellence de potentialités qui le font sortir de lui-même, parmi lesquelles le brouillage des frontières génériques ? En son sein même, entre fiction théâtrale (comédie, disait-on jadis) et traité. Mais aussi de par un étrange pouvoir de contagion, en vertu de curieuses propriétés subversives, dont, rappelle-toi, nous a entretenu Ricardo Saez.

87A – Voilà qui me convient assez ! Une forme qui, au fond, contient dès le départ le principe de sa propre dissolution, soit qu’elle verse dans le monologique, ou bien qu’elle soit appelée à être remplacée par d’autres paradigmes du dialogique, comme par exemple la polyphonie romanesque… L’auteur de la contribution sur le Colloque des chiens – je me souviens bien, maintenant – nous a fait voir en effet comment Cervantès, rétif aux distinctions de genre, en inscrivant sous le signe du double la dernière de ses Nouvelles exemplaires, montre les limites de tout discours littéraire préétabli, et plus particulièrement ici du dialogue renaissant, d’un côté, du roman picaresque de l’autre. Il combine un dialogue « mimétique », selon les classifications du Cinquecento (dialogue lui-même duel, d’ailleurs), et un récit pseudo-autobiographique (Le Mariage trompeur, à son tour largement dialogué), dans lequel le premier s’enchâsse ; un « colloque » et une « nouvelle », donc, qui vont avoir pour fonction de s’interpréter l’un l’autre et de se remettre réciproquement en question.

88B – Invraisemblable fiction d’esprit lucianesque que ce Colloque, qui met en scène deux chiens – encore, comme chez Bonaventure Des Périers –, et grâce auxquels, parce qu’ils se racontent leurs « histoires », se dit aussi métadiscursivement la problématicité du récit, de tout récit ; dans les réflexions desquels se pose sans cesse la question cruciale des modalités d’énonciation de la narration. Et, ce faisant, la mise en regard de leurs discours, dans le jeu de l’alternance des rôles entre locuteur et auditeur, appelle pour finir l’attitude réflexive du lecteur-récepteur… Ou : comment s’inscrire dans une histoire, avec ses traditions propres, tout en prenant ses distances avec elle et en nous invitant à faire de même ?

89A – L’onomastique paraît à cet égard significative : le noble Scipion (Cipión), importé en droite ligne de l’Antiquité classique, friande d’entretiens élevés (ne trouve-t-on pas déjà Scipion comme personnage de dialogue chez Cicéron ?), Scipion, donc, s’y oppose à l’« ignoble » Berganza-« bergante » (synonyme de « pícaro »). Mais, pour ce dernier, c’est justement l’écart entre le signifiant du nom propre et le signifié (abject) qui fonde la liberté de la narration, en la faisant échapper à toute servitude générique définitive, imposée par sa généalogie. Raconter de façon radicalement nouvelle – et se raconter, c’est-à-dire construire sa vie en l’écrivant et en se donnant de ce fait la possibilité de l’ennoblir –, ce sera désormais échapper au monologisme picaresque, inapte à se fonder en écriture, par une mise en abîme qui introduit dans le dispositif textuel lui-même le sujet absent de l’énonciation romanesque. Mettant à distance le langage crypté des domestiques itinérants en refusant d’y recourir lui-même, Berganza devient l’emblème du nouveau cours que Cervantès entend imprimer à la narration et il se fait dans le même mouvement figure du travail de l’interprétation, quant au fond et à la forme. Voilà ce que permettent la malléabilité et la perméabilité foncières de la forme dialogue, par essence métadiscursive et transgénérique, dans cette étonnante œuvre mixte, dont la raison même est l’hybridation. Nul artifice ornemental, donc, mais bien plutôt un acte littéraire complet, dont toutes les instances sont mises en jeu avec virtuosité.

90B – Bref, je vois que ça te fait grand plaisir de souligner la double, sinon la triple prise de distance ! Permets-moi simplement de rappeler qu’on voit se dessiner dans plusieurs œuvres du siècle précédent une sorte de préfiguration de ce qui se radicalise ici par l’inversion du rapport d’enchâssement (encore qu’il s’agisse souvent de dialogues « diégétiques », mis en scène dans un récit-cadre) : je pense notamment au Livre du Courtisan de Castiglione, dont le livre II est consacré précisément à la meilleure façon de dire les « facéties », les « nouvelles » et autres récits piquants…

91A – Tu me concéderas au moins ceci : qu’à l’instar de tout genre, c’est l’actualisation toujours recommencée de ses potentialités qui en réalité le définit. Il n’est guère de caractérisation a priori qui puisse durablement tenir… Et en tout cas, la grande saison du dialogue à la Renaissance paraît bel et bien terminée !

92B – Allez, il est tard, et puisque tu parles de fin, il faut que j’aille remettre maintenant, le manuscrit aux PUR. À vrai dire, un jour de plus ou de moins – il y a un an déjà que j’aurais voulu le faire ! Mais, bon, nous reprendrons cette conversation une autre fois. D’ailleurs, j’ai comme dans l’idée qu’il faudra bien d’une manière ou d’une autre prolonger ce premier acte. Par un autre colloque, pour dresser d’autres typologies, examiner d’autres stratégies discursives et, en ce qui me concerne, continuer à élargir mes horizons géographiques. Pour se demander peut-être pourquoi aussi (sauf – tu as en mémoire que je citais tout à l’heure Pavese et Michelstaedter ? –, sauf chez les suicidaires, ceux pour qui le dialogue est l’expression d’une intériorité irrémédiablement scindée, éclatée !), se demander pourquoi donc le dialogue n’est plus guère pratiqué en lui-même et pour lui-même, et ce, précisément au moment où tout le monde s’intéresse au dialogique, au dialogisme, à la polyphonie, à la philosophie du dialogue, aux pratiques sociales de la négociation… que sais-je encore ? Et puis, nous y retrouverions matière à dispute entre nous, non ? Comment pourrions-nous nous en passer ?

93A – Je reste quand même un brin sceptique. Mais bon, si tu nous mets au menu Abélard, Pétrarque, Nicolas de Cuse, le Lorenzo Valla que lisaient Érasme, Nebrija et Leibniz, ce même Érasme accompagné par exemple des frères Valdés, si tu nous emmènes du côté de la littérature artistique, si Galilée pointe le bout de son nez – j’en oublie, et des meilleurs –, je veux bien goûter de nouveau de ce plat… A fortiori si l’on envisage les choses en essayant de regarder plus précisément ce qui se passe dans des sphères mieux circonscrites sur le plan « institutionnel » : par exemple le discours religieux, le discours artistique, le discours scientifique, le discours philosophique stricto sensu, bref, à l’intérieur de traditions discursives spécialisées. Sans compter qu’il faudrait un jour s’interroger aussi sur ce qui, à l’âge de l’humanisme, se joue dans le passage du latin aux langues vernaculaires… Tu as avec quelques autres commencé à réfléchir à ce sujet, en n’y regardant toutefois que d’un œil, ou presque, celui du « vulgaire ». Et puis, que penserais-tu d’une enquête qui tenterait de mieux comprendre pourquoi la « question de la langue » est tout au long du XVIe traitée essentiellement sous forme dialoguée ? On retrouverait là, pêle-mêle, Castiglione, Bembo, Machiavel, Varchi, Valdés, encore, Pontus de Tyard et Henri Estienne – que tous ceux que j’oublie me pardonnent. Il faudrait aussi creuser la question des précédents arabo-musulmans, en regardant du côté de l’Andalousie, de l’école de traduction de Tolède au xiiie siècle… Mais c’est un comble, je suis en train d’apporter de l’eau à ton moulin en suggérant la matière, non pas d’un, mais de plusieurs autres colloques ! À une prochaine fois, donc. Porte-toi bien d’ici là !

94B – N’oublie pas : je compte sur toi !

95A – Tu peux – surtout s’il s’agit de te donner la réplique. Mais je ne serai certainement pas le seul à vouloir le faire : nous serons alors plus de deux à entretisser notre toile…

96Au moment de donner l’envoi à ce volume d’actes et de prendre congé, il convient évidemment de citer le co-responsable scientifique de la manifestation dont le livre est issu. Tout son dû doit lui revenir : non seulement en effet c’est grâce à Ricardo Saez qu’une telle manifestation a pu avoir lieu et qu’elle a eu la qualité que les participants lui ont unanimement, je crois, reconnue ; mais c’est lui qui a le premier lancé l’idée du projet.

97C’est associés, donc, que nous voudrions adresser de très sincères remerciements. Tout d’abord aux participants, qui ont pleinement entendu l’appel à communications (selon lequel il s’agissait d’interroger « le choix du dialogue comme alternative à d’autres possibilités d’écriture ») : la richesse des échanges en a découlé directement, qui ont toujours tourné autour de cette vaste question et promettent maint prolongement passsionnant. Puis, à Emmanuel Buron, notre collègue du département des Lettres : la qualité du rapport qui lui a été demandé par les PUR a été déterminante pour que ces études puissent voir le jour éditorial.

98Nous souhaitons aussi profiter de l’occasion pour exprimer notre gratitude à deux collègues alors fraîchement arrivés à l’Université Rennes 2, Rita Godet (portugais), Bruno Méniel (lettres) : nous voulions les accueillir, l’une comme nouveau membre de l’équipe organisatrice ERILAR (Équipe de Recherche Interdisciplinaire en Langues Romanes, EA 2613) ; l’autre, en tant que francisant seiziémiste formé au CESR, au nom de l’interdisciplinarité hautement revendiquée. Ils ont accepté de très bonne grâce de présider chacun une demi-journée et la suite a montré que ces prémices annonçaient d’autres fruits. Mais les saluer spécialement ici n’est pas une raison pour oublier que nos « vieux » compagnons de route Jean-Pierre Sanchez et Gérard Vittori se sont prêtés au même exercice avec la compétence et le doigté que nous leur connaissons depuis toujours. Le second a droit en outre à une mention supplémentaire : c’est à G. Vittori en effet que l’on doit la traduction du texte de R. Rinaldi.

99Divers soutiens, enfin, doivent être cités. Les partenaires financiers, bien entendu : la Communauté d’agglomération Rennes-Métropole et le Conseil scientifique de l’Université Rennes 2. Mais aussi nos deux collègues du secrétariat à la recherche de l’UFR Langues, qui se sont acquittées avec gentillesse et efficacité de ce qui leur était demandé dans des temps parfois fort limités.

100P. -S. En même temps que s’achève la mise en forme de ces actes, nous parvient le volume Le Dialogue : introduction à un genre philosophique, sous la direction de F. Cossutta, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, qui comprend notamment des contributions de l’éditeur scientifique (on pourra donc y lire l’état de sa réflexion sur le sujet, simplement esquissé), de D. Maingueneau et de l’auteur du texte introductif que l’on vient de lire.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540