Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Épilogue

Philippe Forest

Full text

1De l’engagement littéraire, la définition suivante nous est donnée : il est ce « geste par lequel un sujet promet et se risque dans cette promesse ». Commentant Dante et Levi, insistant sur le « je me mis » de l’Ulysse héroïque qu’ont à plusieurs siècles de distance rêvé les deux écrivains italiens, Emmanuel Bouju a donné sens à une telle promesse qui est aussi mission.

2Qu’est-ce qu’une promesse ? Disons : une parole qui se lie à elle-même selon une sorte de mouvement projectif où cette parole se convoque au-devant d’elle- même et s’invente par ce geste. Une telle promesse, je la conçois et l’exprime depuis quelques années comme « reprise », au sens où Kierkegaard définit lui-même la reprise comme un « souvenir en avant » et j’ajoute pour ma part que par cette reprise, répondant à l’appel que le réel lui adresse, le sujet s’en revient vers le récit de sa vie.

3Mais la même idée est traduisible dans le système de beaucoup d’autres langues. A tort ou à raison, j’entends quelque chose de similaire dans l’idée de « fidélité » telle que l’utilise le philosophe Alain Badiou dans sa réflexion sur l’éthique. Fidélité à quoi ? Non pas à soi-même mais à l’événement envisagé comme ce « supplément » par rapport à quoi surgit le sujet et se constitue une vérité. En conséquence et selon la belle formule de Badiou, l’éthique doit être pensée comme « la fidélité à une fidélité ». Il s’agit sans doute et comme le posait Lacan de « ne pas céder sur son désir » mais plus précisément encore : de rester fidèle à une parole qui, elle-même, soit fidèle à l’événement qui l’a suscitée.

4Sur ce principe de fidélité repose le devoir d’engagement. Mais ce principe demande à être entendu à la fois au sens éthique (lorsque l’on parle de la fidélité à une promesse faite) et au sens esthétique (quand on traite cette fois de la fidélité d’une représentation à la réalité qu’elle figure). Car l’engagement littéraire manifeste précisément l’indissociabilité de ces deux exigences. L’essentiel est de ne pas céder sur la question du réalisme, de ne pas renoncer à cette exigence mais de l’appréhender dans toute sa complexité et sa profondeur logiques. Il s’agit en effet pour l’écrivain de se vouloir éthiquement fidèle à un projet esthétique : le réalisme donc, si l’on veut et en tant qu’il oppose un refus net à toutes les formes de dénégation du réel qui prospèrent aujourd’hui (formalisme, post-modernisme, poétique du virtuel et du simulacre, etc.). Mais pour l’écrivain il s’agit aussi de se vouloir esthétiquement fidèle à une éthique de l’événement, de l’expérience : le réalisme encore mais entendu comme épreuve de l’impossible réel et refus également marqué de toutes ces formes de dénégation d’un tel réel qui, sous couvert d’un vague et très faible néo-naturalisme, prétendent ignorer le caractère iréduc- tiblement aporétique de la représentation romanesque.

5L’aporie dont je parle tient à ce défaut, cette béance, cette lacune (que désigne la catégorie du « réel »), ce trou ouvert au sein de cette surface (que par commodité nous nommons « réalité ») où se constitue une image sur l’écran-miroir de la représentation. Il y va de la vérité, entendue classiquement comme concordance d’une proposition, d’une représentation avec la réalité. Mais si cette dernière inclut en elle ce point de « réel » qui est l’« impossible » même, c’est en manifestant cet impossible que l’œuvre d’art peut seule faire signe vers le vrai.

6Toute la question est de savoir comment manifester cet impossible ? Car une représentation de l’impossible n’est pas forcément une représentation impossible. A l’inverse, c’est par la représentation qu’une voie d’accès peut être ouverte en direction de l’impossible du réel. C’est pourquoi le paradoxe de l’opération exige qu’on en passe par le récit (assumant sa fonction figurative) pour se trouver reconduit jusqu’en ce lieu où il s’abîme. Tel est aujourd’hui comme toujours l’enjeu de l’entreprise esthétique, particulièrement confrontée en ce début de siècle, après l’épuisement de la grande aventure moderne, à ces deux formes de conjuration (dénégation et escamotage) du réel que sont l’illusionnisme néo-naturaliste et l’illusionnisme néo-formaliste.

7Seule la conscience du rapport aporétique de la littérature au réel en tant que ce rapport exige et invalide à la fois la représentation romanesque permet de sortir de l’alternative dans laquelle se trouve généralement enfermé le débat sur l’engagement. Comme on le sait, deux positions s’affrontent.

8D’un côté, sur un mode négatif, une vision intransitive de la littérature selon laquelle la littérature ne dit rien sinon elle-même et telle est la forme exclusive de son engagement avec le monde, dans le monde, un engagement pour rien. Du surréalisme au structuralisme en passant par le Nouveau Roman et en conduisant jusqu’à aujourd’hui, telle est — si on la perçoit superficiellement — la position des avant-gardes et de ceux qui en furent les héritiers : depuis André Breton condamnant la misère de la poésie, Alain Robbe-Grillet posant que le seul engagement possible pour un écrivain est la littérature et même, plus près de nous, chez Philippe Sollers mettant en avant dans les années 80 et 90 les notions d’« exception », de « goût » ou bien chez Milan Kundera avec sa thèse devenue célèbre sur le roman comme « suspension du jugement moral ».

9Et d’un autre côté, sur un mode cette fois positif, une vision symétriquement transitive de la littérature qui pose que la littérature dit quelque chose et que c’est ce quelque chose qui définit son engagement mais un engagement qui désormais ne se distingue plus de celui du discours philosophique, scientifique, religieux voire idéologique. Une autre attitude se dégage alors qu’incarne exemplairement et héroïquement la figure de Jean-Paul Sartre et dont on doit remarquer que, passé le discrédit dont elle a souffert au temps des avant-gardes et de leur magistère, elle informe de nouveau et très largement une littérature d’inspiration néonaturaliste qui, dépourvue de toute vraie dimension critique et politique, se contente d’aborder dans la langue facile et plaisante d’une narration usée les problèmes de société dont la liste — identique à celle dont traitent les talk-shows télévisés — lui est dictée par le fonctionnement actuel du spectaculaire.

10Bien entendu, je ne mets en place une opposition aussi schématique qu’afin de dégager la possibilité d’une tierce position dont toute vraie littérature se réclame et qui donne son sens plein à l’idée d’engagement. Cette position consiste d’abord à reconnaître qu’il existe un efficace propre de la littérature qui tient à son rapport spécifique à l’impossible : cette expérience propre du « réel » fait du texte un lieu d’impouvoir, de non-savoir — comme l’a magnifiquement exprimé Roland Barthes dans sa Leçon. Mais il y a un pas de plus à faire afin de ne pas rabattre une telle conception du côté de ses interprétations les plus platement esthétisantes. Ce pas supplémentaire conduit à comprendre que l’efficace propre du texte se trouve nécessairement solidaire d’autres formes d’efficaces qui, elles, agissent en dehors du lieu strict de la littérature et se trouvent dotées d’une dimension politique et morale : parce qu’il est seul à pouvoir désigner ce point d’impossible d’où procède et où défaille toute signification, le texte rappelle le sujet à ce « réel » que tous les autres discours de vérité entreprennent d’oblitérer ou de suturer, leur interdisant de se refermer sur une représentation falsificatrice de la condition humaine, maintenant en eux cette faille nécessaire à l’expérience d’une certaine liberté s’exerçant par le geste de l’écriture mais également dans l’espace indéfiniment ouvert et divers du monde.

11De cette conviction se déduit une certaine conception de l’engagement littéraire. Lisant, écrivant, le désir se renouvelle sans fin de rester fidèle à cette fidélité même qui lie chacun à l’événement vrai de sa vie, dans la considération continue de ce creux qu’ouvre dans le tissu du sens cette expérience du réel comme impossible, expérience qui est la condition de tout exercice concret par le sujet de sa liberté souveraine.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Terms of use: http://www.openedition.org/6540