Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Quatrième partie. L’engagement au second degré : réception, traduction, adaptation

Rousseau et ses lecteurs : le cas de l'Émile

Julia Douthwaite

Texto completo

  • 1 Jean-Jacques Rousseau, Sur l’économie politique in Œuvres complètes, ed. Bernard Gagnebin et Marce (...)

1Je commencerai par une épigraphe sortie de la plume de Rousseau, dans son Discours sur l’économie politique, où il écrit : « S’il est bon de savoir employer les hommes tels qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient1 ».

  • 2 Voir aussi Michel Launay, « Les Problèmes politiques dans la correspondance de Rousseau » in Jean- (...)

2Si je cite ce passage, c’est pour souligner ici un trait essentiel de la philosophie de Rousseau qui touche la notion d’engagement. Par ses écrits il essaie non seulement de toucher son lecteur et de l’émouvoir, mais aussi de former le lecteur, de le modeler à sa façon, et de lui inculquer certains principes. Rousseau est à mon avis un écrivain engagé avant la lettre, quoique cela semble parfois être contre son gré2.

  • 3 Cité dans Les écrivains face à l’Histoire (France 1920-1996), Paris, BPI, Editions du Centre Georg (...)
  • 4 Maryse Condé, « Chronicles of a death foretold : Globalization and Caribbean literature », confére (...)

3Que veut dire littérature et engagement ? Existe-t-il un rôle spécifique qui revienne au poète dans le monde où il vit ? Les écrivains du xxe siècle ont longuement réfléchi sur le rôle qu’ils avaient à jouer dans la politique de leur temps, et ils se sont donné une importance première, que ce soit dans les débats autour du marxisme, de la négritude, ou du féminisme, pour ne citer que quelques-unes des causes célèbres de l’époque. Comme le souligne Camus, « Au milieu du vacarme, l’écrivain ne peut plus espérer se tenir à l’écart pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chères. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps3 ». Qu’en est-il de notre époque, cependant ? Selon certains critiques, nous entrons dans une phase désengagée, une phase de « post-engagement ». D’après une conférence récente de l’auteur guadeloupéenne Maryse Condé, la littérature d’aujourd’hui ne s’engage plus dans l’actualité ; elle préfère plutôt baisser les bras et se réfugier dans un monde à part4. Bien que leurs prédécesseurs aient fait le noble effort de changer le monde, et qu’ils aient vraiment espéré « faire quelque chose » par l’intermédiaire de la littérature, les auteurs actuels n’y croient plus. Désabusés, désappointés, et attristés par un monde en pleine évolution vers on ne sait plus quoi, les auteurs du xxie siècle préfèrent rester dans leur bulle, où ils nourrissent des rêves tout personnels, et s’entourent d’êtres chers à leur cœur.

4Cette thèse soulève des questions épineuses pour tous ceux qui croient au pouvoir des lettres. Et également pour ceux qui n’y croient pas. Que ce soit au xxie siècle ou au xviiie siècle, il n’est pas facile de définir la littérature engagée, car pour être authentique, l’engagement doit être réciproque. Or, l’engagement du lecteur est imprévisible. Le lecteur peut trouver inspiration même là où l’auteur ne s’engage plus. Même si Maryse Condé ne songe plus guère à faire agir le lecteur, cela n’empêche qu’elle reçoive quantité de lettres en réponse à ses romans, et que ces lettres montrent qu’elle est une source d’influence très forte. Se désengager n’est pas aussi facile qu’elle le croit.

  • 5 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2001.
  • 6 Dans son anthologie, Littérature et politique, Mopin l’explique ainsi : « Il fallait choisir un po (...)
  • 7 Cité dans Allain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, trad. Maryse Leynaud (Paris, Ed (...)

5Qu’en est-il du xviiie siècle ? Des critiques tels Benoît Denis et Michel Mopin ont exploré les diverses sortes d’engagement que l’on trouve dans l’histoire littéraire, chez des auteurs comme Sartre, Zola, Balzac, Mercier, et même Pascal, mais ils privilégient toujours les xixe et xxe siècles5. Selon Michel Mopin, il n’y a pas de littérature engagée avant la Révolution française, car il n’existe pas de véritable politique de masse avant cette époque6. Mais est-ce que la notion d’engagement doit forcément comporter un appel à la politique ? Ne peut-on pas s’engager à autre chose, et viser la création d’un pacte avec le lecteur qui ne soit pas forcément lié à la politique ? En outre, la lecture d’un texte ne pourrait-elle pas désigner une sorte d’engagement en elle-même ? Les livres peuvent nous faire découvrir ce que pensait l’auteur, certes, mais ils peuvent aussi nous faire découvrir ce que nous pensons nous-mêmes. Comme disait Proust, « il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître7 ». C’est là la force et la faiblesse de la lecture. Tôt ou tard, le moment vient pour chaque livre où l’on a l’impression qu’il contient quelque chose d’incongru ou de mal compris. Et à partir de ce moment-là, on s’engage ou on ne s’engage pas. Si on s’engage, on prend la responsabilité de laisser le guide derrière soi et de continuer ses pensées tout seul, gardant toujours en tête l’inspiration originelle, mais la suppléant par sa propre expérience. L’engagement peut donc revenir à un geste complice et très personnel entre un auteur et son lecteur.

6Dans le cadre de cet article, j’aimerais explorer la notion traditionnelle d’engagement et peut-être l’élargir un peu, pour rendre compte du phénomène de l'Emile. Ce texte s’impose pour deux raisons. Premièrement, tout le monde connaît la triste histoire de l’Emile : le scandale causé par les idées blasphématoires du Vicaire Savoyard, la suppression du livre par la Sorbonne et le Parlement, et la persécution qui s’ensuivit de son auteur. Or cette histoire ne dit pas tout de l’aspect incendiaire du livre ; l’auteur s’est engagé dans d’autres domaines tout aussi controversés, notamment les sciences et la pédagogie. Tout tourne autour de son idée de la liberté. Les idées pédagogiques et scientifiques de Rousseau ne constituent pas un domaine à part : l’éducation dite « négative » est surtout inspirée par le désir de rendre aux hommes leur liberté originelle — une liberté de l’esprit qu’ils auraient perdue sous le régime actuel. La mise en scène de l’éducation fictive dans l'Emile dresse une image en miniature de la relation idéalisée entre l’auteur et son lecteur éventuel. C’est un modèle que l’on peut étudier pour évaluer la force libératrice de cette théorie dans la pratique.

7Deuxièmement, la publication de l’Emile présente un cas privilégié de réception littéraire. Le phénomène de la Nouvelle Héloïse est bien connu. Moins connue, peut-être, est l’histoire des nombreux lecteurs ordinaires qui se sont inspirés de l’Emile, et qui ont écrit à l’auteur. Je me propose donc d’étudier l’engagement de Rousseau par deux biais. D’abord, je vais étudier dans le texte fictif la théorie de l’éducation négative, et explorer ses implications quant au rapport du tuteur à son disciple fictif. Je me pose ici la question de savoir si la pédagogie prônée par Rousseau demeure fidèle à ses principes. Quel est le rôle de la liberté dans ce schéma ? Ensuite, je propose d’étudier deux cas exemplaires tirés de la Correspondance de Rousseau, des échanges réciproques entre l’auteur et ses véritables lecteurs. Est-ce que l’auteur saura libérer ses lecteurs réels, tout comme il prétend le faire par écrit ?

  • 8 Launay, « Les Problèmes politiques dans la correspondance de Rousseau », op. cit., 266.
  • 9 Intervention de Jean Guéhenno dans la discussion suivant Launay, « Les problèmes politiques dans l (...)

8Malgré la prétendue indifférence de Rousseau envers ses lecteurs, et ses remarques sur l’impossibilité de réaliser son modèle d’éducation, le cas de l’Emile montre que, bien avant l’avènement de la politique de masse, un écrivain peut viser à transformer la société avec sa plume. Pour comprendre l’œuvre dans le contexte qui était le sien, il faut rejeter une définition trop étroite de l’engagement et de la politique, et se rappeler, suivant en cela Michel Launay, qu’au xviiie siècle « les liens qui unissent la politique à la religion, à la morale, à la littérature sont encore mêlés sinon embrouillés, chez ceux-là même qui ont le plus contribué à la sécularisation et à l’autonomie du domaine politique8 ». Les lecteurs de Rousseau attendaient de lui une multitude de choses différentes. Certains le voyaient comme un redresseur de torts, d’autres comme un directeur de conscience, un chef de parti, voire un sage ou un prophète. Rousseau a déçu presque tous ses correspondants, car comme l’a bien dit Jean Guéhenno, « les rapports entre un lecteur et un écrivain sont fondés sur des mésententes presque continues9 ». Mais il n’empêche que la correspondance de Rousseau et ses lecteurs est passionnante, et laisse voir des modèles d’engagements authentiques, durables, et uniques à l’époque.

Rousseau et la lecture

  • 10 Voir J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloi'se, ed. Daniel Mornet, Paris, Hachette, 1925 ; Histoires de (...)
  • 11 Robert Ellrich, Rousseau and his reader : the rhetorical situation of the major works, Chapel Hill (...)

9Il existe un grand nombre d’excellentes études sur les pratiques de la lecture au xviiie siècle, comme les travaux déjà classiques de Daniel Mornet, Roger Chartier, Robert Darnton et Claude Labrosse, ainsi que les ouvrages plus récents de Nathalie Ferrand et Geoffrey Turnovsky, pour n’en citer que quelques-uns10. De nombreux critiques ont commenté l’importance de la lecture comme thème et problématique chez Rousseau. Que ce soit dans le cadre de ses écrits autobiographiques, ses discours, ou sa fiction, l’auteur n’est jamais entièrement absent de la narration. Il intervient à des moments choisis et entretient une relation complexe avec le lecteur fictif — qui prend tantôt l’allure d’un ami, tantôt l’allure d’un juge. Les écrits autobiographiques surtout invitent à ce genre d’étude, et il existe d’excellents livres à ce propos, par des critiques tels que Robert Ellrich et Catherine Beaudry11.

  • 12 Comme dit la préface, « Si vous lisez [ces lettres] comme l’ouvrage d’un auteur qui veut plaire, o (...)
  • 13 Darnton, « La lecture rousseauiste », op. cit., p. 138.
  • 14 Quoique la plupart des lettres soient élogieuses, il y en eut d’une variété exceptionnelle. Comme (...)
  • 15 « Les lecteurs voyaient Jean-Jacques derrière l’écriture. Ils entendaient sa voix à travers ses li (...)

10Mais pour ce qui est du célèbre rapport affectif suscité par les livres de Rousseau, les chercheurs ont surtout privilégié La Nouvelle Héloïse. L’auteur semble lancer un pari au lecteur dans ce roman, et demander un nouveau mode d’engagement littéraire12. « Pour lire de telles lettres », nous rappelle Robert Darnton, « il faut se mettre dans la peau des correspondants, se faire solitaire, provincial, étranger, enfant13 ». Une astuce qui avait, parait-il, un charme irrésistible pour le public de l’époque. Comme l’on sait, Rousseau a reçu un nombre étonnant de lettres de lecteurs (et surtout de lectrices) admirateurs de ce roman. Ces lettres sont pleines d’émotion, et forment des milliers de remerciements de ses âmes-sœurs vivant partout en Europe, comme si le plaisir de lire avait provoqué un enthousiasme moral quasi généralisé14. Darnton prétend que la Nouvelle Héloïse bouleversa la relation traditionnelle entre l’auteur et le lecteur15, et fit de la lecture un acte intime et complice — un modèle que d’autres écrivains allaient essayer d’imiter tout au long du xixe siècle.

  • 16 Renée-Caroline de Froullay, marquise de Créqui, à Rousseau. Lettre 1823, le 2 juin 1762, in Corres (...)
  • 17 Voir lettre 2760, 16 juin 1763, d’Alexandre Deleyre à Rousseau, in Correspondance complète, vol. 1 (...)

11Or la correspondance sur l’Emile contient des indications tout aussi révélatrices sur les modalités de la lecture rousseauiste. Pour certaines lectrices, lire Rousseau provoque des contre-indications des plus inquiétantes ! A la suite d’une séance de lecture de l’Emile, une dame écrit : « Il m’a donné des maux de Nerfs insupportables, c’est le meilleur signe du monde pour votre ouvrage ; lorsque mes Lectures ne me font point crisper le Nez, c’est une preuve que tout est froid ; mais lorsque je ne puis remuer ni pieds ni pattes, que mes yeux clignotent et surtout que le bout de mon Nez tire, alors c’est une preuve de style supérieur : voilà donc l’état présent où je suis16 ». La souffrance physiologique équivaut au plaisir affectif pour cette dame, et les deux sont signes d’une lecture réussie. Pour être réussie la lecture doit justement l’affecter profondément sur le plan psychologique, et lui faire ressentir quelque chose. D’autres lecteurs parlent de l’Emile comme d’un texte d’inspiration quasiment divine, et de son auteur comme d’un « martyr de la vérité » aux côtés de qui on aimerait aller vivre et mourir17. On confond souvent l’auteur et son ouvrage ; le style de Rousseau — son pouvoir de persuasion, son éloquence — se confond chez ses lecteurs avec ses projets d’éducation. Puisqu’il écrit de belles lignes, et évoque un meilleur monde dans la fiction, les lecteurs le croient à même de leur servir de guide dans le monde réel.

12Certes, ces modes de lecture forment une sorte d’engagement avec l’auteur. Mais est-ce que Rousseau l’avait prévu ainsi ? Non. Dans l'Emile il ne demande ni communion ni identification avec son lecteur. L'Emile vise à instruire, et à intervenir dans des débats cruciaux de son époque. Et pour ce faire, l’auteur adopte un ton polémique. Avec son pendant, le Contrat social, qui s’attaque au contexte politique, l'Emile tente de montrer au lecteur comment assumer un nouveau statut existentiel, celui d’un sujet autonome — l’homme véritablement libre. Mais cela s’avère plus difficile qu’il ne le croyait. Mis au ban de la société, l’auteur en exil trouvera par la correspondance avec ses lecteurs une seconde chance de réaliser ces rêves.

Le rapport du narrateur et du lecteur fictif dans l’Emile

  • 18 Rousseau, Emile in Œuvres complètes, ed. Gagnebin et Raymond, Paris, Gallimard, 1964, vol. 4, p. 2 (...)

13L’Emile fait le récit d’une expérience pédagogique. Pour créer un individu qui saura marier l’homme de la nature et l’homme de l’homme, Rousseau invente un enfant imaginaire qui grandit sous les yeux attentifs d’un tuteur éclairé. Suivant en cela sa méthode dite inactive, le tuteur traite son jeune élève comme l’objet d’une étude scientifique. Il garde l’enfant bien isolé dans une espèce de laboratoire social, il observe son développement et note les étapes significatives, faisant bien attention de ne pas fausser l’évolution naturelle de son sujet. Le narrateur conseille à son lecteur de faire de même : « Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace18 ». Le narrateur endosse cette personnalité scientifique tout au long des livres 1 à 3, où le tuteur fait découvrir à l’enfant les lois de la nature. Ils observent des phénomènes naturels plusieurs fois sous les mêmes conditions, ils répètent leurs observations plusieurs fois, ils comparent et manipulent certains éléments, et en tirent ensuite des lois basiques sur le fonctionnement de la nature. En se promenant dans la forêt au même endroit en été et en hiver, par exemple, Emile découvre que la position du soleil change au fil des saisons.

14Sur le plan lexical comme sur le plan thématique, tout est simple et accessible. On n’a point besoin d’un cabinet scientifique pour apprendre la physique ; au contraire, déclare le narrateur, on n’a qu’à faire ce qu’il appelle des « expériences grossières » avec des objets que l’on a sous la main. En fait, on doit ne faire que ce genre d’expériences. Et le narrateur d’entonner : « Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines. [...] J’aime mieux que nos instruments ne soient point si parfaits et si justes, et que nous ayons des idées plus nettes » (4 : 441-42). Tous les instruments employés dans l’éducation d’Emile sont des objets des plus ordinaires : un compas, une balance fabriquée d’un bâton suspendu sur le dos d’une chaise, une carte, un bassin, un thermomètre, et des outils de menuiserie. La banalité de ces objets souligne la transparence des méthodes. Toute mère de famille peut faire ce que fait le tuteur d’Emile.

  • 19 Dans son Discours sur les sciences et les arts (1750), on trouve la plus nette articulation de cet (...)
  • 20 Sur ce point, voir Catherine Chevalley, « Should science provide an image of the world ? » in Scie (...)

15Or, tout en avançant un modèle d’éducation scientifique simple et accessible dans l'Emile, l’auteur l’inscrit dans un cadre bien délimité. Il ne faudrait pas trop sonder la nature, ni se mêler d’interventions trop agressives. Et le Vicaire Savoyard de s’exclamer donc que « [la nature] ne s’est pas contentée d’établir l’ordre ; elle a pris des mesures certaines pour que rien ne pût le troubler » (4 : 580). Bien entendu, il faut qu’Emile apprenne les lois de la nature. Mais qu’il se contente d’observer, et n’aspire pas à devenir expérimentateur19. Certains critiques prétendent que Rousseau fait ainsi l’éloge de l’ignorance, et occulte les bienfaits des sciences au nom d’un obscurantisme malconçu20. Pourtant à y regarder de plus près, on voit qu’il ne condamne pas les connaissances scientifiques en tant que telles, il condamne plutôt les moyens dont on se sert pour les acquérir.

  • 21 Rousseau, Confessions in Œuvres complètes, ed. Marcel et Gagnebin, vol. 1, p. 573.

16D’où l’importance de sa méthode inactive. Dans l'Emile, qu’il considéra « le meilleur de [ses] écrits, ainsi que le plus important21 », Rousseau prêche un mode d’éducation qui se caractérise surtout par son autonomie. L’enfant devrait découvrir la science et d’autres matières en toute spontanéité, libre de toute médiation, érudition d’emprunt, ou structures institutionnelles.

17Cependant le texte laisse également apparaître un appareil assez rigide de contraintes. A côté du répertoire des « expériences grossières » que fait l’élève pour devenir adepte en sciences naturelles, on trouve tout un éventail d’exercices physiques et psychiques qu’il doit subir pour atteindre la force et l’endurance d’un Spartiate. Certains de ces exercices empruntent des méthodes qui semblent cruelles aux yeux des critiques modernes — comme lorsqu’on utilise des armes à feu tout près de la tête d’Emile, pour l’endurcir contre le bruit. L’auteur laisse peu de choses au hasard ; en revanche on trouve nombre de petites scènes édifiantes dans l'Emile où l’enfant souffre diverses sortes d’humiliations dans le but d’apprendre les vertus de l’humilité, et les principes comme la propriété privée.

18Le paradoxe essentiel demeure : d’une part Rousseau prêche un modèle d’éducation spontanée et autonome ; l’enfant s’habille légèrement, fait maintes activités physiques, lit peu, prend des bains dans l’eau froide, et reste assez libre de faire plus ou moins ce que bon lui semble. D’autre part, le programme de l'Emile laisse entrevoir une certaine méfiance vis-à-vis des habitudes et réflexes chez l’enfant et une forte volonté de perfectionner celui-ci, pour en faire un homme supérieur.

  • 22 John S. Spink, « La Phase naturaliste dans la préparation de l'Emile, ou Wolmar éducateur » in Jea (...)
  • 23 Launay, « Les problèmes politiques », op. cit., 272.

19Plusieurs critiques ont souligné cette contradiction chez Rousseau : d’un côté le naturalisme (le désir de laisser l’homme tel quel), de l’autre côté l’optimisme rationaliste (le désir de rendre l’homme meilleur). Selon John Spink, Rousseau aurait baissé les bras en toute quiétude devant cette impasse. Le « véritable » caractère de l'Emile, à son avis, n’est pas celui d’un traité de pédagogie pratique, mais plutôt le caractère symbolique, l’image de l’homme de la nature qui réside dans tout un chacun22. Selon Michel Launay, la contradition ne pose pas plus de problème, car Launay voit chez Rousseau un écrivain qui veut rester « pur écrivain », un intellectuel. En tant qu’intellectuel, Rousseau se soucie peu de la pratique, plutôt il subordonne tout à ses « grandes et utiles vérités », et laisse aux autres le soin d’en tirer parti23.

  • 24 Il est vrai, toutefois, que cette correspondance lui coûtait beaucoup. Dès la parution de sa Lettr (...)

20Pour ma part, je vois dans cette ambivalence sur le rôle du scientifique vis-à- vis de la nature, ou du tuteur vis-à-vis de son élève, une mise en abyme du rapport ambigu entre l’auteur et le lecteur de l'Emile. Rousseau veut que ses lecteurs apprécient son texte, qu’ils méditent ses leçons et intègrent les principes de sa méthode inactive, mais il semble moins confiant sur la portée pratique de ses idées. On voit cette contradiction dès les premières pages de l'Emile. Dans la préface, l’auteur encourage le lecteur à interpréter son roman comme un manuel, déclarant : « Il me suffit que partout où naîtront les hommes, on puisse en faire ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui » (4 :243). Lançant des apostrophes directement au lecteur, il l’appelle tantôt « une bonne mère qui sait penser » (4 :241), et tantôt un « jeune maître » qui pourra se servir du livre comme d’un manuel d’instruction (4 :333). Or l’auteur revient sur ses paroles à un autre moment du texte, prétendant que ce programme n’est qu’une oeuvre de fiction, et que son élève n’est qu’une chimère. « Quand [sic] au véritable [Emile], un enfant si différent des autres ne serviroit d’exemple à rien » (4 :459). Plus tard, lors de la publication de son livre, l’auteur recevra des lettres de ses lecteurs demandant des conseils, des renseignements, ou un simple mot d’encouragement. Alors que l’auteur de La Nouvelle Héloïse semble se réjouir de telles attentions, celui de l’Emile s’avère moins sûr du rôle à jouer, des réponses à donner24. Ce malaise s’explique en partie par les événements qui suivirent la publication de l'Emile.

  • 25 Voir lettre 3052, le 6 décembre 1763, de Charles Gay à Rousseau, in Correspondance complète, vol. (...)
  • 26 Gilbert Py, Rousseau et les éducateurs : Etude sur la fortune des idées pédagogiques de Jean-Jacqu (...)

21La publication de l'Emile déclencha en effet un véritable tourbillon de réactions, en France aussi bien qu’à l’étranger. Condamné par la Sorbonne dès sa parution pour ses idées dites blasphématoires et impies, confisqué par la police française pendant plus de 20 ans, le livre suscita une vague d’indignation parmi les théologiens, les défenseurs de l’Eglise catholique, et des croyants de toutes sortes — même les quakers s’en sont mêlés25. Leur véhémence fut telle que l’auteur se vit obligé de quitter sa demeure pour une longue période d’exil et d’errance, d’abord en Suisse, puis en Angleterre, avant de rentrer en France cinq ans plus tard. Tout aussi véhéments cependant furent les éloges en faveur du livre qui figurent dans les lettres adressées à l’auteur par ses lecteurs. Gilbert Py a signalé l’impact qu’eut le livre dans les milieux progressistes en Suisse et en Allemagne ; il faut noter également que le livre trouva des lecteurs enthousiastes en Irlande, en Angleterre et en France26.

  • 27 Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains : Du Discours sur les sciences (...)
  • 28 Pierre Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916.
  • 29 Voir lettres 2760 et 3073 de la Correspondance complète.
  • 30 Roger Barny, Prélude idéologique à la Révolution française : Le Rousseauisme avant 1789, Paris, Le (...)

22L’appréciation critique de cette réaction demeure partagée. Malgré l’intention pédagogique de l’auteur, ses idées peu orthodoxes sur la religion semblent occulter les autres sujets traités. Certains critiques prétendent que la critique de « La Profession de foi » a tellement choqué le public que celui-ci n’a pu rien voir d’autre à côté. Comme dit Raymond Trousson, « la pédagogie proprement dite retient peu l’attention de ceux qui s’en prennent à l'Emile [...]. Les condamnations officielles comme les réfutations ne s’arrêtent à la pédagogie, sauf exception, que dans la mesure où elle est affectée par la question religieuse27 ». Plus frappant encore est l’argument de P.-M. Masson, qui prétend que la force de l'Emile fut telle qu’il opéra des conversions à une nouvelle sorte de catholicisme28. Certes on peut citer un certain nombre de lecteurs enthousiastes, qui voient en JeanJacques un « bon père », un « maître adorable », ou qui le comparent à « Jésus en Egypte29 ». Mais comme nous le rappelle Roger Barny, « [les lecteurs] ne lisent pas l'Emile avec les yeux des gens d’église. Si quelques uns sentent, à cette lecture, se ranimer une foi mourante, d’autres, de beaucoup les plus nombreux, sont seulement sensibles à la ferveur morale de Jean-Jacques30 ».

La Correspondance autour de l’Emile

  • 31 A partir du 35e tome pourtant — c’est-à-dire vers 1768 — on trouve peu de vraie correspondance ent (...)

23En fait, peu de critiques ont étudié pleinement la correspondance autour de l'Emile. Certes il s’agit d’un corpus vaste et compliqué ; dans l’édition critique de la Correspondance complète rédigée par R.A. Leigh, les lettres sur l'Emile se trouvent dans plus de 33 tomes31. Trousson a fait plus que quiconque pour démêler les diverses tendances à l’œuvre dans cette correspondance, et ses recherches ont abouti à des conclusions pertinentes sur l’appréciation globale de Rousseau parmi ses lecteurs, ses critiques, et surtout parmi les autres écrivains. Pourtant il n’a pas étudié la réaction de Rousseau, ni cherché à voir quels lecteurs ont pu toucher l’auteur dans son exil. C’est cet aspect qui m’intéresse. Pour voir dans quelle mesure on peut parler de « l’engagement » de Rousseau, je propose de suivre à la trace quelques échanges entre l’auteur et ses lecteurs au fil des années 1762-1770.

  • 32 Cité dans François et Pierre Richard, « Introduction » in Emile ou de l’éducation, Paris, Garnier, (...)
  • 33 Lettre de J.-J. Rousseau à Philibert Cramer, 13 octobre 1764 in Correspondance complète, vol. 21, (...)

24D’abord il faut constater que Rousseau a passé sous silence un bon nombre de ses lecteurs : il a refusé de répondre à la plupart de ses critiques, et même ses admirateurs ont parfois trouvé un accueil assez froid. Quand un bourgeois de Strasbourg lui déclara son intention d’élever son fils à la Emile, Rousseau répondit, « Tant pis, monsieur, pour vous et pour votre fils, tant pis32 ». Lorsqu’un autre jugea le système de l’Emile comme étant « utopiste » et peu adapté aux conditions actuelles, Rousseau avoua « qu’il est impossible de faire un Emile » mais protesta : « je ne puis croire que vous preniez le Livre qui porte ce nom pour un vrai traité d’Education33 ». La correspondance contient beaucoup d’autres lettres restées sans réponse.

25Mais il y a deux interlocuteurs en particulier qui méritent notre attention pour ce qui est du thème de l’engagement. Il s’agit d’une correspondance réciproque entre Rousseau et des personnes très peu ou pas connues de lui, des personnes donc à qui il n’avait aucune obligation de répondre. Leurs lettres constituent une espèce très concrète d’engagement : non seulement parce que les lecteurs demandent des conseils et qu’ils suivent ensuite, mais aussi parce que leurs lettres forment un véritable échange d’idées. L’engagement est réciproque. Ces exemples montrent à quel point l’auteur s’est donné aux lecteurs de l’Emile presque malgré lui. Les deux correspondants sont Louis-Eugène-Jean-Gaspard-Melchior- Balthasar-Adam de Wurtemberg-Stuttgart, prince de Wurtemberg, un jeune gentilhomme prussien ; et « Henriette », une bourgeoise parisienne. Leur correspondance avec Rousseau laisse voir deux modèles d’engagement bien différents. Chez le prince de Wurtemberg, il s’agit d’un engagement familial des plus intimes au fil des ans, Rousseau devient l’ami intime des deux époux, et parrain de leur enfant. Chez Henriette, la correspondance emprunte un ton moins familier, et pourtant très sincère, de questionnement existentiel.

26Installé depuis peu dans le pays de Vaud, le Prince de Wurtemberg rencontra Rousseau pendant ses années dans le beau monde de Paris où il menait une vie assez dissipée, selon les témoignages du temps. A l’époque de la correspondance, cependant, il a bien changé de vie. Lui l’ancien mondain et l’officier qui brilla dans la Guerre de Sept ans se montre ici comme un tendre époux, et un père soucieux de suivre le modèle de l’Emile dans l’éducation de sa fille (âgée de trois mois). Cette correspondance, qui ne devait s’arrêter que deux ans et plus de 50 lettres plus tard, commence le 25 septembre 1763. Le prince écrit à Rousseau, et adoptant une politesse hyperbolique, demande des conseils « au Sublime et vertueux Instituteur d’Emile » (17 :273). Peu après l’auteur répond sur un ton d’humilité presque servile : il écrit le 29 septembre « Disposez de moi, Monsieur le Duc, marquez-moi vos doutes, je vous dirai mes idées » (17 :287), et le 17 octobre, « J’ai toujours cru qu’obéir et se taire étoit la manière la plus convenable de faire sa cour aux grands » (18 :43). Quelques semaines après avoir écrit ces mots, pourtant, on voit l’auteur qui s’engage à part entière dans une discussion animée de toute sorte de détails concernant les soins des enfants en bas âge (par exemple, les bains froids, le port des bonnets), et les inconvénients de confier ses enfants à des domestiques. Une série de questions et réponses s’ensuit, où les deux interlocuteurs s’écrivent à « plumes rompues ». Leurs lettres se suivent parfois à un intervalle de trois ou quatre jours, et le ton devient de plus en plus familier.

  • 34 Encore plus greuzienne est la lettre du 22 mai 1764, où le prince se décrit comme étant « dans le (...)

27Fidèle à ses principes d’éducation négative, Rousseau conseille au prince dans un premier temps : « Observez, examinez, vérifiez, et ne gâtez rien, dans le doute, il vaut toujours mieux attendre » (18 :213). Il semble toutefois avoir du mal à garder cette personnalité d’observateur détaché, car un mois plus tard, en janvier 1764, l’auteur emprunte un langage extrêmement intime, et avoue au prince, « J’ai relu plusieurs fois votre lettre et je ne l’ai jamais lue sans émotion. Les chagrins, les maux, les ans ont beau vieillir ma pauvre machine, mon cœur sera jeune jusqu’à la fin et je sens que vous lui rendez sa premiére chaleur » (19 :75). Il est intéressant de constater que c’est de lui, Rousseau, que vient ce premier pas vers l’intimité. Il n’y a aucune hésitation du côté du prince, cependant ; le 14 avril 1764 on le voit s’adresser à Rousseau comme à un père adoptif, empruntant le langage du roman sentimental comme suit : « Ma tendre Epouse et Votre jolie petite Sophie adjoutent tous les jours au bonheur de mon heureuse Vie. Je verse des larmes en vous écrivant cette douce Vérité. Partagés-le avec moi ce bonheur. C’est tout ce que je puis Vous offrir de plus cher et de plus ravissant » (19 :297). Et quatre jours plus tard, il les réunit en imagination dans une scène à la Greuze, disant : « je suis parfaitement heureux. [...] J’ai Sophie pour femme, j’ai Sophie pour fille, et j’ai l’instituteur d’Emile pour Maitre et pour Ami. [...] Je me livre donc Sans Reserve à cette douce correspondance des ames » (19 :304)34.

28Comme si Rousseau voulait montrer à quel point il s’impliquait dans la vie du Prince, et l’adoptait dans la sienne, il cite la famille des Wurtemburg comme témoin de son système dans une lettre à une autre lectrice désireuse de réaliser ce genre d’éducation. Le langage de Rousseau trahit sa confusion entre l’idéal et le vécu. Il copie des lignes du prince dans sa lettre, et raconte les progrès de la petite Sophie de Wurtemberg comme si elle incarnait la Sophie fictive. La confusion devint flagrante lorsqu’il conclut : « Quoique les Sophies et les Emiles soient rares, comme vous dites fort bien Madame, il s’en éleve pourtant quelques unes en Europe, même en Suisse, et ce qui est encore plus étonnant, même à votre voisinage. [...] Prenez la peine d’aller pres de Lausanne voir M. le Prince de Wirtemberg [sic] » (19 :277). Cette lettre marque un summum de l’engagement chez Rousseau. Six mois après avoir noué correspondance avec le prince, il lui fait la plus grande confiance, celle d’incarner sa méthode pédagogique en chair et en os. Les autres gens n’ont qu’à observer le ménage du prince pour apprendre comment faire de même. Le système de l'Emile s’avère être non seulement praticable mais pratique, agréable, et largement imitable. Grâce à ses lecteurs, Rousseau chérit l’espoir que l’Europe se verra bientôt peuplée de toute une race d’hommes supérieurs.

29Passons maintenant à sa correspondance avec « Henriette » pour voir le revers de la médaille. Que cette image de complicité familiale s’estompe, alors, pour nous révéler une réalité plus désolante : celle d’une lectrice désespérée, face à un auteur qui se montre d’abord confus, puis hostile. Henriette, une bourgeoise parisienne qu’on n’a jamais su, jusqu’à ce jour, identifier, prend la plume le 26 mars 1764 pour deux raisons : pour contester (quoique d’une manière extrêmement timide) le portrait peu flatteur de la « femme savante » dans l'Emile, et pour prier Rousseau de l’aider, comme un directeur de conscience. Puisqu’elle se voit vouée à la solitude, étant déjà vieille fille, sans dot ni parti, et n’ayant pas de vocation religieuse, elle cherche une activité pour meubler ses loisirs et donner du sens à sa vie. Elle adopte donc l’étude. Mais ayant lu le cinquième livre de l'Emile, où Rousseau fustige les femmes savantes, elle hésite. Cette première lettre a pour but de demander des assurances de la part de Rousseau, et des conseils. Comme elle dit, « S’il arrivoit, Monsieur, que vous approuvassiés mon plan, je vous serois tres obligée de vouloir bien me marquer, quelle espéce d’étude vous jugeriés m’etre la plus convenable » (19 :252).

30A la suite d’un malentendu (il croyait qu’il s’agissait d’une supercherie, et que « Henriette » était le nom de plume d’une mondaine suisse), Rousseau lui répondit par une lettre d’une impertinence choquante, la chargeant d’hypocrisie et d’un excès d’amour propre (20 :18-24). Elle se hâte de le détromper, lui écrivant le 10 septembre 1764 que « je suis très véritablement ce que je vous ai dit que j’étois, une Simple fille, demeurant bien réellement à Paris » (21 :122). Sa lettre est marquée d’une franchise touchante. « Mon premier motif est de pouvoir faire quelque chose de la vie, qui n’a fait que m’embarrasser jusqu’à présent. Apprenés moi à vivre, Monsieur, je vous en prie, c’est à dire montrés moi les moyens qui peuvent me rapprocher le plus du bonheur » (21 :126).

31Or, il paraît que l’aspect d’une femme intelligente, celle qui ne demande pas mieux que de se cultiver pour le plaisir d’apprendre, est inimaginable pour l’auteur de l'Emile. Dans une lettre unique par sa candeur et son désarroi, Rousseau s’excuse de sa bévue, et promet d’aider Henriette. Comme il écrit le 4 novembre : « vous m’intéressez trop pour vous laisser sans reponse. Je connois peu de gens qui m’attachent davantage et personne qui m’étonne autant que vous. » (22 :8). Sa demande semble le dépasser pourtant ; elle figure une sorte de défi insondable à ses yeux. « Comment trouverois-je un remède à votre état, » lui demande-t-il, « puisque cet état m’est inconcevable. Vous m’êtes d’une énigme affligeante et humiliante. Je croyois connoitre le cœur humain et je ne connois rien au vôtre. Vous souffrez, et je ne puis vous soulager » (22 :9). Notant cependant qu’elle « [l’inquiète] véritablement », il termine en disant « ce que je vous promets et que je tiendrai bien, [c’est] de m’occuper de vous et de ne vous oublier de ma vie » (22 :10).

32Quelle déception pour Henriette, donc, que de voir ses deux lettres suivantes — dans lesquelles elle se montre de plus en plus désespérée, presque suicidaire — tomber dans le vide. Quand elle reçoit enfin une réponse de Rousseau, six ans plus tard, la lettre n’invite plus à une relation. Au contraire, elle figure une consigne punitive, en interdisant toute correspondance et contact ultérieur. Dans cette dernière lettre d’octobre 1770, écrite lors de son retour à Paris, Rousseau ne se rappelle que vaguement l’identité de Henriette, et ajoute que « ce n’est pas assez pour desirer de la voir » (38 :124). En fait, il se désengage formellement de son interlocutrice, et lui défend sa porte.

33Certes de nombreuses choses se sont passées dans la vie de Rousseau entre 1764 et 1770, mais que peut-on conclure de cette histoire si déconcertante ? S’agit-il des seuls effets de la fatigue, de l’abattement, et de la vieillesse ? Ou peut- être est-ce que Rousseau, tout comme Maryse Condé et d’autres auteurs actuels, a voulu se détacher de son public, car sa tragédie personnelle lui a fait remettre en question la portée de la parole. Que son auteur se veuille engagé ou désengagé, toujours est-il que l’œuvre de Rousseau continuera à susciter à la fois critiques et éloges, en tout état de cause une bonne dose d’incompréhension, et ce jusqu’à la fin de sa vie. Certains aspects nous laissent toujours perplexes, toujours assoiffés d’en savoir plus sur cet homme si protéen. Quoi qu’il en soit de sa volonté personnelle et de sa politique d’engagement, Rousseau est toujours engagé aujourd’hui, parce que ce sont ses lecteurs qui l’engagent et qui s’engagent dans ses textes.

Notas

1 Jean-Jacques Rousseau, Sur l’économie politique in Œuvres complètes, ed. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (Paris, Gallimard, 1964), vol. 3, p. 251.

2 Voir aussi Michel Launay, « Les Problèmes politiques dans la correspondance de Rousseau » in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre : Problèmes et recherches, Paris, Klincksieck, 1964, pp. 265-282.

3 Cité dans Les écrivains face à l’Histoire (France 1920-1996), Paris, BPI, Editions du Centre Georges Pompidou, 1999.

4 Maryse Condé, « Chronicles of a death foretold : Globalization and Caribbean literature », conférence présentée à l’University of Notre Dame (USA), le 5 novembre 2003.

5 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2001.

6 Dans son anthologie, Littérature et politique, Mopin l’explique ainsi : « Il fallait choisir un point de départ. 1789 a paru s’imposer. La politique, bien entendu, a commencé avant la Révolution française et aussi sa traduction littéraire : voir les tragédies de Corneille. Mais c’est seulement depuis cette date qu’elle existe dans toute l’ouverture de compas de ses manifestations possibles, de la base au sommet. La base, c’est-à-dire le peuple des citoyens, militant parfois dans les partis, votant aux élections, élisant des députés. Le sommet : c’est- à-dire les grands hommes politiques, les ministres, le Gouvernement. Entre deux, les assemblées. A partir de la Révolution, et par étapes successives, la politique devient en France l’affaire de tous et non plus le bien exclusif des puissants et des maîtres. », in Michel Mopin dir., Littérature et politique : Deux siècles de vie politique à travers les oeuvres littéraires, Paris, La Documentation française, 1996, p. 6.

7 Cité dans Allain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, trad. Maryse Leynaud (Paris, Editions Denoël, 1997), p. 226.

8 Launay, « Les Problèmes politiques dans la correspondance de Rousseau », op. cit., 266.

9 Intervention de Jean Guéhenno dans la discussion suivant Launay, « Les problèmes politiques dans la correspondance de Rousseau », op. cit., 302.

10 Voir J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloi'se, ed. Daniel Mornet, Paris, Hachette, 1925 ; Histoires de la lecture : un bilan de recherches, ed. Roger Chartier, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 1995 ; Pratiques de la lecture, ed. Roger Chartier, Paris, Rivages, 1985 ; Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur ‘ordinaire’ au xviiie siècle » in Les Pratiques de la lecture, op. cit., 1126-155 ; Claude Labrosse, Lire au xviiie siècle. « La Nouvelle Héloi'se » et ses lecteurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1985 ; Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du xviiie siècle, Paris, PUF, 2002 ; Geoffrey Turnovsky, « The Enlightenment literary market : Rousseau, authorship, and the book trade », Eighteenth-century studies 36, 3 (2003), pp. 387-410. Pour un résumé de ces recherches et une bonne bibliographie, voir Yannick Séité, « Pour une histoire littéraire du livre », Dix- huitième siècle 30 (1998), pp. 67-86.

11 Robert Ellrich, Rousseau and his reader : the rhetorical situation of the major works, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969 ; Catherine A. Beaudry, The Role of the reader in Rousseau’s « Confessions » New York, Peter Lang, 1991.

12 Comme dit la préface, « Si vous lisez [ces lettres] comme l’ouvrage d’un auteur qui veut plaire, ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens s’entretiennent entre’eux des inté- rets de leurs cœurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres. [...] Ils sont enfants, penseront-ils en hommes ? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement ? Ils sont solitaires, connaîtront-ils le monde et la société ?. Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer ; ils rapportent tout à leur passion ». Rousseau, La Nouvelle Héloïse in Œuvres complètes, ed. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1964, 2, p. 16.

13 Darnton, « La lecture rousseauiste », op. cit., p. 138.

14 Quoique la plupart des lettres soient élogieuses, il y en eut d’une variété exceptionnelle. Comme l’a noté Labrosse : « La correspondance sur la Julie comprend à la fois des sortes de dissertations développées (Cahagne), des lettres polémiques (de Rochefort), des lettres de soutien ou de défense (Julie Von Bondeli) et des lettres plus franchement confidentielles. Ces lettres ne sont plus tant une mine d’informations ou de petites confidences érudites qu’un nouveau mode d’échange qui se développe autour et à propos d’un roman. » Labrosse, Lire au xviiie siècle, op. cit., p. 33-34.

15 « Les lecteurs voyaient Jean-Jacques derrière l’écriture. Ils entendaient sa voix à travers ses livres, et ils se passionnaient autant pour l’homme que pour l’œuvre. » Darnton, « La lecture rousseauiste », op. cit., p. 140.

16 Renée-Caroline de Froullay, marquise de Créqui, à Rousseau. Lettre 1823, le 2 juin 1762, in Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, ed. R.A. Leigh, Geneva, Institut et Musée Voltaire, 1965, p. 11. Toutes les références à la Correspondance de Rousseau renvoient à cette édition.

17 Voir lettre 2760, 16 juin 1763, d’Alexandre Deleyre à Rousseau, in Correspondance complète, vol. 16, p. 313-315.

18 Rousseau, Emile in Œuvres complètes, ed. Gagnebin et Raymond, Paris, Gallimard, 1964, vol. 4, p. 259. Toute citation à L’Emile se réfère à cette édition.

19 Dans son Discours sur les sciences et les arts (1750), on trouve la plus nette articulation de cette ambivalence chez Rousseau. Dans une apostrophe souvent citée, le narrateur s’exclame : « Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit ». Rousseau, Discours sur les sciences et les arts in Oeuvres complètes, ed. Bernard et Gagnebin, vol. 3, p. 15.

20 Sur ce point, voir Catherine Chevalley, « Should science provide an image of the world ? » in Scientists and their responsibility, ed. William R. Shea et Beat Sitter, Canton, MA, Watson, 1989, p. 159-70.

21 Rousseau, Confessions in Œuvres complètes, ed. Marcel et Gagnebin, vol. 1, p. 573.

22 John S. Spink, « La Phase naturaliste dans la préparation de l'Emile, ou Wolmar éducateur » in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre : Problèmes et recherches, Paris, Klincksieck, 1964, p. 180.

23 Launay, « Les problèmes politiques », op. cit., 272.

24 Il est vrai, toutefois, que cette correspondance lui coûtait beaucoup. Dès la parution de sa Lettre à d’Alembert, Rousseau se plaint à un correspondant d’être « accablé de travail », « jamais mon dernier écrit », dit-il, « ne m’a coûté la moitié de la peine et du temps à faire que me coûteront à répondre les lettres qu’il m’attire. » Lettre à J. Vernes, cité par Labrosse, p. 34.

25 Voir lettre 3052, le 6 décembre 1763, de Charles Gay à Rousseau, in Correspondance complète, vol. 18, p. 187.

26 Gilbert Py, Rousseau et les éducateurs : Etude sur la fortune des idées pédagogiques de Jean-Jacques Rousseau en France et en Europe au xviiie siècle. Oxford, Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 356 (1997), pp. 17-74. Sur l’influence de l'Emile à l’étranger, voir aussi Julia Douthwaite, The Wild girl, natural man, and the monster : Dangerous experiments in the age of Enlightenment, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 134-160.

27 Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains : Du Discours sur les sciences et les arts aux Confessions, Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 272-273.

28 Pierre Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916.

29 Voir lettres 2760 et 3073 de la Correspondance complète.

30 Roger Barny, Prélude idéologique à la Révolution française : Le Rousseauisme avant 1789, Paris, Les Belles Lettres [« Annales littéraires de l’Université de Besançon » 315], 1985, p. 19.

31 A partir du 35e tome pourtant — c’est-à-dire vers 1768 — on trouve peu de vraie correspondance entre Rousseau et ses lecteurs ; la plupart des lettres sont des échanges entre d’autres personnes concernant l’auteur.

32 Cité dans François et Pierre Richard, « Introduction » in Emile ou de l’éducation, Paris, Garnier, s.d., xxxviii.

33 Lettre de J.-J. Rousseau à Philibert Cramer, 13 octobre 1764 in Correspondance complète, vol. 21, p. 248.

34 Encore plus greuzienne est la lettre du 22 mai 1764, où le prince se décrit comme étant « dans le moment délicieux ou mes deux cheres Sophies m’embrassent l’une d’un coté et la petite de l’autre » (20 : 81).

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540