Les mises à l’écart

4Des mesures élémentaires de prévention sont prises pour lutter contre la pollution de l’eau et de l’air ; les manuels de hisba sont, à ce sujet, d’une extraordinaire richesse d’information dont on peut donner une idée par les exemples suivants : on ne peut égorger les bêtes de boucherie que dans des cuves et on doit emporter au dehors le sang et le rebut des tripes ; il est interdit de jeter les ordures sur la rive du fleuve ; le poissonnier est obligé de s’installer assez loin de la rue, à cause des odeurs de ses produits2. Ces mesures, édictées par des traités, ont-elles reçu des applications concrètes ? Pour quelques villes d’al-Andalus, certains quartiers de potiers et de tanneurs sont maintenant localisés ; leur emplacement par rapport à l’élément hydrographique peut être riche d’enseignements, tout simplement si l’on se demande où est situé le quartier artisanal par rapport au courant ou à la noria. A Séville par exemple, le quartier des potiers au ix^e siècle se trouve non loin de la mosquée d’Ibn ^cAdabbas, auprès d’un bras du Guadalquivir ; cet emplacement au sud-ouest de la première enceinte n’empêche pas un approvisionnement en eau plus en amont3. Le quartier des tanneurs de Tolède, placé au sud de la ville, ne gêne pas non plus l’approvisionnement de l’aqueduc dont al-Idrisi mentionne l’existence et que l’on peut situer auprès du pont d’Alcántara4. A Vascos, l’eau de l’arroyo de la Mora est d’abord utilisée par le bain avant de servir à la tannerie. Mais ne nous leurrons pas : si ces exemples peuvent être interprétés comme un souci élémentaire de protection de l’eau, les artisans de Murcie utilisent sans doute l’eau du Segura en amont de la ville pour laver leurs poteries5.

5Il est interdit de mettre les fours dans la rue, sans doute par crainte du feu, mais aussi parce que la fumée peut gêner le voisinage6. Les fours de potiers de Tolède, placés dans le cirque romain, se trouvent à quelque distance des habitations, comme les fours de Pechina7. A Saltés, le quartier artisanal où l’on travaille le minerai est situé en bordure de la marisma, non loin des maisons ; celles-ci sont protégées de la fumée par les vents dominants.

6Un déterminisme élémentaire tend aussi à attirer les potiers et les artisans du textile vers la périphérie de la ville, là où ils peuvent trouver, par exemple, davantage d’espace pour étendre leurs toiles8. Les fabricants de tuiles et de briques sont invités à s’installer aux abords du fossé qui protège Séville, car ils y disposeront de terrains plus spacieux9. Les potiers, les teinturiers et en général les artisans qui ont besoin d’espace et d’eau tendent naturellement à s’installer auprès du fleuve et dans un espace peu densément occupé : la présence d’une de ces activités à l’intérieur des murailles de la ville ne doit pas, à notre avis, être systématiquement interprétée comme un témoin de la croissance urbaine ; plus que l’indice, au moment de la mise en place de l’atelier, d’un emplacement extra-muros, elle indique l’existence d’un espace faiblement occupé10.

7Quant aux mises à l’écart des hommes, notre documentation se résume à bien peu de choses : la léproserie de Cordoue, installée sur la rive gauche du Guadalquivir, à l’écart de la ville, bénéficie des revenus que lui concède une femme d’al-Hakam I11 ; l’hôpital de Grenade, fondé par Muhammad V en 1365, se trouve par contre dans le centre de la ville, sur le flanc sud de la colline de l’Albaicín. Le bâtiment s’organise autour d’une cour centrale où se place un bassin ; destiné aux malades pauvres, il sert d’asile à la fin du xv^e siècle12.

Les rues : cohérence et évolution du tracé

8Nombreux sont les spécialistes des villes islamiques qui insistent sur l’irrégularité, voire l’anarchie du réseau des rues : c’est la juxtaposition des maisons qui crée peu à peu la rue, d’où l’irrégularité des rues et leur structure quasi labyrinthique13. Or, cette vision assez négative de l’urbanisme islamique paraît difficilement conciliable avec l’existence de villes qui, comme Cordoue, Tolède ou Séville dans la dernière forme de leur histoire musulmane dépassent parfois largement 100 hectares. L’opposition entre l’impression de désordre et la nécessité d’un minimum d’organisation est-elle une contradiction insurmontable ? Elle l’est sans doute dans une perspective statique ; par contre, replacée dans une perspective plus dynamique, elle se résout en partie.

9En effet, on peut aussi considérer que le tracé de certaines villes fondées à l’époque islamique est aussi régulier que celui des villes de l’Antiquité classique, puis que la voirie se modifie au cours des siècles14. L’introduction de la perspective historique nous semble fondamentale pour comprendre le réseau des rues dans les villes d’al-Andalus, dont on ne peut plus continuer à observer l’état achevé comme étant identique à l’état originel. Un certain nombre d’indices nous poussent à croire qu’à l’origine, le plan de la ville présente une certaine régularité de tracé : le site de Saltés s’organise selon des axes quasi orthogonaux qui définissent des îlots et dans les axes de circulation que la fouille fait apparaître, l’on peut lire une cohérence d’ensemble ; les rues apparues sur les sites de Pechina et de Cieza sont rectilignes, bien tracées, et les maisons s’y alignent soigneusement ; au nord-ouest de l’enceinte de Séville au xii^e siècle, le tracé des rues est orthogonal15. On peut aisément multiplier les exemples de ce genre : le site de Madinat al-Zahra’, dans sa partie actuellement fouillée, présente des rues au tracé régulier, comme celles dégagées au niveau du Portal de la Magdalena à Lérida, ou comme sont réguliers les pâtés de maisons de la citadelle de Málaga ou ceux, à Calatayud, du secteur est de son expansion du ix^e siècle16. A Lérida, la fouille a même réussi à montrer que le tracé de la rue précède celui de la maison ; à Almería aussi, dans le faubourg oriental, il existe un projet urbanistique que révèlent des puits installés avec régularité et un système d’égoûts17.

10Tous ces exemples ont des points communs : il s’agit d’une part de fondations islamiques ou de sites dont l’occupation musulmane se trouve en solution de continuité avec l’occupation antérieure18 ; d’autre part, la plupart de ces sites n’a pas été occupée de façon continue jusqu’au bas moyen âge. Madinat al-Zahra’ est rasée au début du xi^e siècle, le site de Pechina est abandonné dans la première moitié du x^e siècle, celui de Saltés trois siècles plus tard ; autrement dit, ces sites dont l’histoire est parfois fort brève, nous laissent sans doute apercevoir un tracé relativement proche de son état originel. Certes, un certain nombre de villes d’al-Andalus présente aujourd’hui encore des rues au tracé irrégulier ; la seule précision chronologique que nous venons d’apporter ne fait que renforcer notre conviction : dans certains quartiers de Cordoue, de Tolède, mais aussi de villes secondaires comme Carmona, Elvas ou Burriana existent encore des ruelles étroites et tortueuses ; autrement dit, la présence d’une voirie irrégulière est attestée dans les villes où l’occupation du sol est continue au moins jusqu’au début de l’époque moderne. A notre avis, ce type de tracé représente, dans la plupart des cas, une étape de l’histoire urbaine et plus rarement l’état premier de la voirie ; il est donc, en général, le résultat d’une évolution.

11Evolution dont il faut, pour le moment, se contenter de présenter sous forme interrogative les données essentielles : quand se produit-elle ? Quels sont les facteurs qui y conduisent ? Pour la ville islamique d’Afrique du Nord ou d’Orient, c’est l’insécurité qui semble à l’origine de cette évolution19 ; pour d’autres, cependant, le plan réticulé commence à se transformer à partir de l’époque byzantine et peut-être avant et c’est en tout cas un fait accompli sous la domination islamique20.

12S’il est pour le moment bien difficile de savoir quand et comment commence le processus de transformation de la ville antique, on peut tout de même s’interroger sur l’existence de facteurs qui, à l’époque islamique, peuvent poursuivre ou entamer une telle évolution. Le droit urbain musulman, ou plus exactement sa tolérance relative en matière de respect de la propriété non bâtie, peut expliquer certains empiétements sur la rue qui, peu à peu, lui confèrent un tracé irrégulier : en principe, le droit musulman sanctionne le non respect de la propriété non bâtie ; dans la pratique cependant, le juriste fait preuve d’une grande tolérance quand le sol accaparé est bâti depuis longtemps, quand personne n’a protesté et surtout quand l’avancement de la construction ne gêne pas le passage21. Encore une fois, finalement, le bon sens l’emporte : on peut utiliser la voie publique pour agrandir une construction où l’on est à l’étroit, mais à condition de respecter le droit de passage du citadin. Un dernier facteur, enfin, peut être invoqué pour comprendre la mise en place de cette voirie tortueuse : les pâtés de maisons réguliers se transforment en ruelles sinueuses sous l’influence de l’installation d’une tribu dans un quartier22. L’impasse est l’élément de base indispensable à l’urbanisme musulman traditionnel : les impasses secondaires sont décalées les unes par rapport aux autres, de telle sorte que les portes de deux maisons qui se font vis-à-vis ne sont jamais en face l’une de l’autre ; ce décalage protège des regards indiscrets du voisin23. Hypothèses séduisantes certes, mais pour lesquelles il faut bien avouer que notre documentation, en ce qui concerne l’histoire urbaine d’al-Andalus, est bien indigente24.

13Il faut donc aller au-delà de l’impression superficielle d’anarchie et de désordre qui se dégage de la voirie de la ville d’al-Andalus : à l’origine, dans les fondations musulmanes, le tracé des rues présente en général une certaine régularité ; son évolution postérieure, liée à la tolérance des juristes et aux structures sociales, conduit à un tracé tortueux et irrégulier. Cette transformation, d’ailleurs, peut s’amorcer avant le début du viii^e siècle pour les villes héritées de l’Antiquité, et se poursuivre ensuite. Or, non seulement l’impression de désordre est, à notre avis, erronée, mais encore il semble que le tracé des rues soit relativement hiérarchisé et même adapté aux structures économiques et sociales : d’une part, pour désigner les voies de communication, la langue arabe dispose de termes différents en fonction essentiellement de la largeur de la rue25. Trois rues principales articulent la voirie de l’Alhambra, d’où partent des rues secondaires ; cette hiérarchisation se rencontre aussi à Cordoue ou à Séville26. D’autre part, ce double réseau de rues répond aux nécessités de la vie économique et sociale : dans les quartiers centraux, les rues ouvertes et relativement larges et rectilignes permettent la circulation des hommes et des marchandises ; dans les quartiers résidentiels, les rues tendent à se rétrécir et à se fermer, contribuant ainsi à l’isolement de la vie privée27.

Les maux de la rue

14Le tracé de la rue, dont nous venons de brosser les grandes lignes, comprend en lui-même l’un des facteurs qui rend pénible la vie quotidienne : l’étroitesse de la rue permet de répondre aux besoins de la circulation, mais elle atteint parfois une taille si petite qu’elle en devient dangereuse ou que l’on s’en plaint. Au début de l’année 972, le calife traverse à cheval un faubourg situé à l’est de Cordoue ; passant par une chaussée étroite qui se trouve au nord du fossé, la rue se trouve totalement obstruée par les gens de son cortège, à tel point que des passants risquent de tomber dans le fossé : al-Hakam II ordonne alors l’achat des boutiques de cette chaussée pour les détruire et élargir la rue28. A cette anecdote un peu exceptionnelle, l’on peut ajouter les remarques faites par Ibn al-Hatib sur l’étroitesse des rues d’Andarax ou de Loja29. La présence de saillies à l’étage contribue d’ailleurs à rétrécir la rue et parfois à la transformer en passage couvert30.

15En théorie, les immondices sont déposées à l’extérieur des murailles par les habitants eux-mêmes31 ; à Evora en effet, en 913, les ordures jetées à l’extérieur de l’enceinte atteignent la hauteur de la muraille32. Ceci n’empêche pas Ibn al-Hatib de déplorer la saleté des rues de Loja ou Ibn al-Sumaysiri de se plaindre de l’état lamentable de la voirie de Valence, qui n’est que « mares à ordures »33. Le pavage en marbre du quai de Cordoue, lié sans doute au rôle de capitale de cette ville, fait ainsi figure d’exception ; les rues de Pechina présentent un pavage plus modeste, de terre damée34.

L’approvisionnement en eau

17La qualité de l’approvisionnement en eau d’une ville repose sur deux facteurs : l’origine de l’alimentation en eau ; les modes de stockage et de distribution mis en œuvre. L’historiographie récente insiste le plus souvent sur le second de ces facteurs ; or, il nous semble que c’est plus efficacement vers l’origine de l’alimentation en eau, et non vers ses moyens de stockage, qu’il faut se tourner d’abord37.

Utilisation de l’eau

Evacuation des eaux

Le luxe des constructions

43Un des traits de la civilisation urbaine telle qu’Ibn Haldun la définit réside dans le luxe : « cette civilisation, on le sait, consiste à s’abandonner à tous les genres de luxe, à y rechercher ce qu’il y a de meilleur [...] par exemple l’amélioration de la cuisine, de l’habillement, du logement, des tapis, de la vaisselle, et de tout ce qui se rapporte à une habitation de sédentaire »75. Sur un ton semblable, quoique beaucoup plus imprécis, al-Himyari associe beauté de la construction et milieu urbain : Alamín « était une ville d’aspect citadin, avec de beaux bazars et de belles constructions »76.

44Or, pour les archéologues, les matériaux de construction employés forment un trait caractéristique du niveau de vie urbain : Madinat al-Zahra’ constitue un bon exemple du lien pouvant exister entre les matériaux employés dans la construction et un certain style urbain : l’emploi du marbre, attesté par les auteurs arabes, est aussi révélé par la fouille ; un pavillon incrusté d’or où le calife reçoit le grand cadi amène d’ailleurs ce dernier à reprocher au souverain le luxe exubérant déployé dans cette ville77. A une époque postérieure, le faubourg méridional de Badajoz offre un contraste saisissant avec la fondation de ^cAbd al-Rahman III : la pauvreté des matériaux l’emporte de loin sur les matériaux de valeur ; le tapial des maisons est de mauvaise qualité, les pierres utilisées pour les soubassements sont de taille inégale78. Comparer la capitale omeyyade et le faubourg de la capitale aftaside tient sans doute de la caricature ; nous voudrions surtout suggérer que les matériaux employés dans la construction ne peuvent être mis en relation avec le fait urbain si on les considère de manière aussi statique : tout au plus peuvent-ils être l’indice d’un certain niveau de richesse, sans que l’on ait la certitude d’ailleurs que ce critère ne relève pas de conceptions trop contemporaines ni trop subjectives79. Par contre, les matériaux employés dans la construction peuvent être mis en relation avec le phénomène urbain si on les considère de manière dynamique : le marbre utilisé à Madinat al-Zahra’ nous intéresse non par la valeur intrinsèque qu’on lui reconnaît aujourd’hui encore, mais parce qu’il est importé d’Afrique du Nord et de diverses régions d’al-Andalus80. Il nous semble donc plus intéressant d’accorder de l’importance à l’origine des matériaux employés et des techniques mises en œuvre, plus révélatrice de l’existence d’un phénomène urbain que la qualité même de ces matériaux ; celle-ci peut éventuellement indiquer une certaine aisance matérielle, mais nous ne pouvons l’évaluer que de façon subjective.

45Les éléments employés dans la décoration constituent également, pour les archéologues, une autre caractéristique du niveau de vie urbain. Le stuc, en particulier, sert à composer des motifs décoratifs que l’on rencontre aussi bien dans les structures d’habitat que dans des bâtiments à usage public : il est présent dans les maisons fouillées à Valence, mais aussi dans celles de Cieza ; il est utilisé pour décorer la Giralda, mais également le mihrâb de la mosquée de Fiñana81. Toutefois, les maisons du faubourg de Badajoz ne présentent aucun motif décoratif de stuc ; les plus riches décors des maisons valenciennes se trouvent dans le secteur nord de la ville, c’est-à-dire là où les patios, de grandes dimensions, comprennent des systèmes hydrauliques complexes ; les stucs découverts à Onda sont à mettre en relation avec un très vaste patio, autrement dit avec une structure d’habitat de caractère exceptionnel, sans doute palatin82. Les stucs de Cieza et ceux de Fiñana par contre paraissent avoir un caractère différent : non liés à la présence du pouvoir, semble-t-il, il faut peut-être se tourner vers leur capitale pour tenter de comprendre leur mise en place. En effet, les décors de stuc de Cieza présentent de nombreux points communs avec ceux de la capitale régionale, Murcie ; jusqu’à quel point, alors, la ville influence-t-elle la campagne83 ?

46On pourrait tenir un discours similaire à propos des décors peints apparus dans certaines maisons de Valence, et en particulier dans celles qui se trouvent au nord de la ville ; enfin, si l’on ajoute à ce qui précède l’existence d’azulejos dans le bain de Torres Torres, il devient très difficile de vouloir établir un lien très net entre richesse de la décoration et niveau de vie urbain84. L’inventaire des bains islamiques de la Péninsule conduit à une impression similaire85 : les motifs décoratifs les plus nombreux et les plus variés, joignant l’emploi du stuc à celui du marbre, de la décoration murale peinte et d’un dallage de pièces vernissées, se rencontrent à Madinat al-Zahra’ ou dans l’Alhambra, tandis que les bains non liés, pour autant qu’on le sache, à une structure sociale proche du pouvoir, présentent des décors plus modestes.

47Tenter de repérer, sous la plume des archéologues, des critères cohérents permettant de définir, à partir des matériaux employés pour la construction ou pour la décoration, un niveau de vie urbain, se heurte à plusieurs difficultés : d’une part, ces critères relèvent de données très subjectives ; d’autre part, ces critères paraissent davantage liés à un niveau de richesse qu’à un mode de vie. Il est sans doute préférable, mais plus délicat, d’établir autant que faire se peut, le lien entre le matériau ou la technique et son lieu d’origine ; à notre avis, c’est davantage dans cette direction qu’il faut chercher à définir un niveau de vie urbain.

La diversité des produits offerts

48Pour Ibn Haldun, la civilisation urbaine se caractérise également par l’abondance des produits proposés à la vente ; les citadins se consacrent en effet aux « divers arts [et] une grande diversité s’observe dans le choix des objets dont ils usent, tels qu’habits, tapis, vaisselle, ustensiles divers »86. La production d’objets de luxe constitue un aspect spécifique de cette diversification de la production urbaine.

49La notion de « céramique de luxe », associée à la présence d’un vernis et de motifs décoratifs, comme les décors estampés, cette notion même est contestée, car la distinction entre céramique de luxe et céramique commune reste ambiguë et imprécise87. Par ailleurs, la notion de « céramique de luxe » traduit bien des distinctions sociales, atteste la présence d’une catégorie d’habitants disposant d’un surplus financier pouvant être investi dans des objets de « luxe », mais n’est en revanche pas révélatrice d’un mode de fonctionnement économique. La notion de « céramique de luxe » est, en fin de compte, intéressante en cela que l’existence d’ateliers spécialisés fabriquant des objets de « luxe » semble être l’indice d’une population suffisamment nombreuse pour absorber cette production ou, plus vraisemblablement, de courants commerciaux qui mettent en relation la ville et une zone recevant ces objets.

50Un autre objet apparu lors de fouilles traduit de façon plus nette certaines habitudes de luxe dans la vie quotidienne : il s’agit de pièces de jeux d’échec, dont les plus beaux exemplaires connus sont en cristal de roche ou en ivoire88. Mais les trois pièces trouvées à Madrid, en matériau moins noble, n’en sont que plus intéressantes89 : ces pièces en talc, matériau absent de la région, indiquent en effet, dans cette petite ville de la Marche, l’existence d’échanges ainsi que la présence d’un groupe dont certaines distractions ressemblent à celles du groupe dirigeant90. Nous sommes de nouveau en présence d’un élément de différenciation sociale ; la question de l’origine du modèle mérite au moins d’être formulée, car il semble qu’il s’agisse d’une imitation provinciale des modes de la capitale.

51Ibn Haldun n’a sans doute pas tort : la civilisation urbaine se caractérise, entre autres, par l’abondance et la diversité des produits que l’on peut se procurer ; les objets de luxe en font partie. Cette idée doit, de nouveau, être projetée vers l’extérieur, pour être mise en relation avec le phénomène urbain et prendre toute sa valeur.

La présence de grandes demeures

52Les conditions de vie aisées du citadin, lui permettant d’obtenir plus que le strict nécessaire, le poussent par exemple à agrandir sa demeure91 ; telle est du moins la vision qu’Ibn Haldun nous propose de la construction urbaine : l’archéologie confirme-t-elle sa théorie ?

53La maison d’al-Andalus commence à être relativement bien connue ; certains traits caractéristiques de la maison des campagnes du Sarq, par exemple, peuvent être opposés à d’autres qui mettent en valeur la maison que l’on rencontre plutôt en ville92. Schématiquement en effet, il semble possible de distinguer une maison rurale d’une maison urbaine, la deuxième ne démentant pas les dires d’Ibn Haldun : la maison urbaine paraît se doter de pièces supplémentaires qui sont absentes de l’habitat rural93. Toutefois, sur les sites de Vascos et de Cieza coexistent des maisons que l’on serait tenté de qualifier de rurales par la simplicité de leur plan et de leur cour, à côté de maisons que la multiplicité de leurs pièces aux fonctions spécifiques et la présence d’une cour aménagée obligent à qualifier d’urbaines selon les critères précédemment évoqués. Si certaines maisons semblent prêtes à s’agrandir à la dimension d’un palais et que d’autres paraissent modestement organisées en une seule cellule ouverte sur une cour, leur coexistence peut-elle être autre chose que l’indice de niveaux de richesse différents ? Nous ne sommes donc pas convaincue que l’on puisse réellement et facilement parler de maisons rurales ou urbaines.

54Quant au bain, certains travaux tendent à mettre en valeur une construction urbaine, où les alcôves placées aux extrémités des pièces sont séparées de la partie centrale par une arcature, où la pièce intermédiaire prend plus d’importance et se couvre d’une coupole et où, enfin, une pièce supplémentaire servant de vestiaire précède les trois parties indispensables à la structure du bain94.

55Quoiqu’il nous semble plus pertinent de distinguer les bains selon le public auquel ils sont destinés, nous pouvons tenter une dernière approche, quantitative cette fois, du bain95. En ne prenant en compte que la dimension de la salle intermédiaire, trois catégories de bains se détachent : d’une part, les grandes constructions, supérieures à 75 m², se rencontrent essentiellement, mais pas uniquement, dans des villes importantes, telles Jaén, Grenade, Ronda, mais aussi Alhama de Granada96. Les bains de petite taille, c’est-à-dire ceux dont la salle intermédiaire s’étend sur moins de 25 m², sont en général les constructions des petites localités, comme La Zubia, Aldeire, Torres Torres, Celín, Ferreira ou Vascos, mais aussi celles des réduits fortifiés urbains, comme le bain de l’alcázar de Cordoue, ceux, situés dans l’Alhambra, de la citadelle, des Abencerrajes et de la Mezquita Real ou encore le bain privé de Madinat al-Zahra’97 : ce rapprochement est tout à fait compréhensible, puisqu’il s’agit à chaque fois de bains au public peu nombreux, soit parce que le site est une modeste localité, soit parce que le caractère minoritaire constitue un trait distinctif du groupe dirigeant. Quant aux bains de taille moyenne, c’est-à-dire ceux dont la salle intermédiaire couvre entre 25 et 75 m², il s’agit d’une catégorie aux contours moins nettement définis : y coexistent les structures de villes moins importantes que les capitales précédemment évoquées, comme Baza ou Gibraltar, les constructions de quartier de grandes villes, tels ces bains de Cordoue, de Tolède ou de Saragosse, mais aussi le bain de la citadelle de Jerez de la Frontera98.

56De ce développement, un peu long peut-être, nous voudrions surtout retenir que la donnée chiffrée brute n’acquiert un sens que lorsqu’elle est replacée au sein d’un espace urbain ; elle permet, schématiquement bien sûr, d’opposer les petites localités, au bain unique et de dimensions modestes, aux grandes localités, pourvues de bains multiples et/ou de dimensions plus importantes. Mais la superficie du bain permet également de distinguer le public auquel la construction est destinée ; nous avons là sans doute un moyen supplémentaire de séparer le bain public du bain palatin.

57On ne peut terminer ce bref tour d’horizon sans évoquer, au moins, la mosquée. Même si les données la concernant sont plus dispersées, un certain nombre de renseignements concernant l’élément le mieux connu de la mosquée, le minaret, permet de poser, dans un premier temps, le problème de l’existence d’une mosquée urbaine. Les dimensions de ces minarets peuvent très difficilement être utilisées pour prétendre classifier les mosquées : le minaret de Ronda mesure 2,61 mètres de côté, tandis que celui de Velefique fait plus de 4 mètres. On retrouve finalement une difficulté similaire à celle que pose le bain : comment distinguer, d’un strict point de vue architectural, la mosquée rurale de la mosquée de quartier et de la mosquée privée ? S’il est sans doute aberrant de vouloir séparer la construction du milieu dans lequel elle se trouve, milieu qui nous donne beaucoup plus d’indications sur la construction que le bâtiment lui-même, il ne faut pas en demander trop à la structure bâtie.

58Ainsi, et dans l’état actuel de nos connaissances, il nous semble un peu hasardeux de vouloir parler de « niveau de vie urbain » en songeant qu’il existe des constructions nettement distinctes par leurs dimensions, leurs matériaux ; tout au plus pouvons-nous penser à différencier des styles de vie selon les groupes sociaux : l’expression « bain palatin », par le rapport qu’elle sous-entend avec la société concernée, nous semble plus judicieuse que celles de « bain urbain » ou de « bain rural ».

Le rôle culturel de la ville

60L’opposition essentielle entre ville et campagne en terre d’Islam gravite autour du rôle culturel joué par le monde urbain. L’idée est exprimée, parfois de façon très claire, par les auteurs arabes eux-mêmes ; cela suffit sans doute à montrer la conscience qu’ils avaient de la ville et de la non-ville. Ibn al-Kardabus, auteur originaire d’Afrique du Nord, évoque ainsi al-Walid100 :

Il était fruste, avait peu de connaissances dans le domaine de l’adab, parce qu’il avait été élevé dans des châteaux, à tel point que l’on en fit un proverbe qui disait : ‘avoir une prononciation plus incorrecte qu’al-Walid dans sa hutba’.

61Ibn al-Kardabus fait référence à une personnalité importante ; sa remarque prend d’autant plus de valeur. Ibn Haldun, quelque temps plus tard, développe cette notion101 :

Les sciences ne sont florissantes que là où il en va de même de la civilisation et où la vie sédentaire a atteint un haut niveau [...] celui qui [...] aspire à acquérir des connaissances scientifiques, mais vit dans un village, ou dans une ville peu policée, n’y trouvera pas un enseignement convenable, car ce sont là des arts n’existant pas chez les gens de la campagne [...]. Il lui faut ainsi se transplanter dans quelque grande ville pour obtenir ce qu’il recherche.

62L’association d’idées entre la ville et la culture apparaît ainsi clairement exprimée à partir, certes, d’une époque relativement tardive102. Certains historiens la reprennent, et la développent, montrant à quel point la vie intellectuelle se trouve directement liée au processus d’urbanisation d’al-Andalus103. La conscience urbaine réside, pour une bonne part, dans la réalité culturelle ; ainsi, l’opposition mentale entre ville et non-ville se matérialise-t-elle essentiellement dans la présence ou l’absence d’ulémas. Cette donnée nous semble fondamentale pour la compréhension du phénomène urbain d’al-Andalus : n’oublions pas qu’il existe une hiérarchie des foyers culturels ; celle-ci met en valeur l’existence de petites villes dont l’on peut saisir, qu’à un moment de leur histoire, elles ont pu animer une conscience urbaine. Cette conscience d’être citadin, curieusement, doit se forger dans la mosquée, là-même où circulent les nouvelles et où, pour certains, « se forme la conscience collective »104.

63L’importance de la nisba constitue un premier signe d’une conscience urbaine ; le sentiment que la culture ne peut s’acquérir que dans les villes contribue à étayer ce sentiment d’être citadin : mais comment cette conscience urbaine se traduit-elle ?

Peut-on parler de solidarité urbaine ?

64Certains indices, quoique ténus, nous portent à croire qu’une conscience d’être unis par une communauté d’intérêts anime les citadins ; cette solidarité urbaine se manifeste principalement contre le pouvoir en place105. La ville d’al-Andalus, nous l’avons montré, est en général circonscrite par une muraille qui la protège sans aucun doute, mais qui sépare aussi des modes de vie différents, en particulier sur le plan juridique ; en effet, les portes de la ville, que l’on ouvre de bon matin, ne servent pas seulement à la défense urbaine : « afin d’éviter qu’on emporte de la ville le produit d’un vol ou d’un acte malhonnête, les gardiens empêcheront les gens de les franchir vers l’extérieur avant qu’il ne fasse grand jour et qu’ils ne puissent s’assurer de leur identité »106. On considère en général la porte comme un obstacle à franchir quand on vient de l’extérieur de la ville ; il ne faut donc pas s’en tenir à cette vision trop schématique puisqu’elle sert aussi à contrôler les mouvements qui partent de l’intérieur.

65D’autre part, les portes, par la présence de ces gardiens, paraissent bien séparer deux mondes qui subissent deux dominations de force distincte, deux mondes régis par des droits différents : « on doit fixer au gardien de chaque porte le montant du droit qu’il prélèvera sur les entrants, car c’est maintenant une coutume en usage »107. Or, c’est face à ces représentants d’un pouvoir que s’exprime parfois la colère urbaine ; ces gardiens font parfois preuve d’exagération, comme ce percepteur qui, fouillant un homme à tel point qu’il le met dans l’embarras, est ainsi interpellé par un tiers qui assiste à la scène : « pourquoi le harceler ! Tu agissais de la même manière à Grenade, puis par la suite, je t’ai vu mendier et tu retomberas dans la mendicité »108. L’abus de ce percepteur l’oblige à se justifier devant la justice de son attitude ; même si l’on ne sait finalement pas contre qui la colère est dirigée, il importe surtout qu’elle existe et qu’elle marque l’existence d’une solidarité urbaine109.

66Une réaction commune de la part de citadins, qui cette fois prend tellement d’ampleur qu’elle va jusqu’à la révolte, survient à Badajoz en 923-924 : Ibn ^cIdari rapporte comment ^cAbd Allah b. Muhammad b. Marwan, gouverneur de Badajoz, périt victime d’une agression fomentée par une partie des habitants de cette ville110. La révolte cordouane de 1120 prend une allure quelque peu différente : un serviteur du gouverneur almoravide de la ville décide de mettre la main sur une femme ; l’action se passe un jour de fête, alors qu’une foule dense se presse dans les rues et assiste à la scène. L’agitation qui s’ensuit se termine en révolte armée : la forteresse de la ville est pillée, le gouverneur est chassé111. Que cette révolte populaire ait pour origine une simple affaire de mœurs ou des intérêts financiers lésés, il est très intéressant de voir comment ce sont les jurisconsultes et les édiles de la ville qui tentent, vainement d’ailleurs, d’obtenir le retour au calme et qui, ensuite, prennent la tête de la révolte. La situation est certes bien différente de celles que nous avons précédemment évoquées ; toutefois, nous avons de nouveau le sentiment, comme dans l’exemple de Grenade, qu’il existe non pas deux mais trois forces sociales : d’un côté, le peuple, victime d’un abus ; de l’autre, le pouvoir qui a commis l’injustice ; enfin, le juge ou les édiles dont l’attitude, très proche d’ailleurs des intérêts du peuple, demeure difficile à saisir : est-ce une sorte de force tampon entre les deux parties ?

67On peut rapprocher aussi cette remarque d’une affaire qui pose, sur certains points, un problème somme toute similaire : en 972-973, les habitants de Guadalajara déposent une plainte contre leur qa’id ; ^cIsa b. Ahmad al-Razi rapporte comment deux fondés de pouvoir sont envoyés de la région cordouane pour enquêter sur cette affaire112. De nouveau, nous avons le sentiment qu’il est impossible de considérer le jeu des forces sociales dans la ville de façon manichéenne ; certes, il semble y avoir d’un côté les habitants – sans que l’on puisse d’ailleurs savoir de qui il s’agit exactement (fraction privilégiée des citadins ? groupe plus important ?) ni qui dirige la révolte –, de l’autre, le qa’id, représentant du pouvoir central ; le cadi, cependant, constitue une troisième force dont nous percevons mal le rôle exact : comment joue-t-il sa mission d’arbitre ? Qui le fait intervenir, autrement dit, quels intérêts amènent le pouvoir cordouan à temporiser ?

68Il semble transparaître, à travers ces quelques extraits, l’existence d’une solidarité urbaine face aux abus commis par ceux qui détiennent un pouvoir, quelle que soit d’ailleurs sa nature. De plus, cette solidarité que nous devinons met en jeu des forces sociales plus complexes qu’il n’y paraît à première vue : quel est le rôle dans la ville, du juge ou des jurisconsultes ? Quelle est leur place entre le pouvoir central et le peuple113 ? On ne peut en effet manquer d’être frappé par l’attitude d’un cadi, nommé par le pouvoir central, qui prend la défense des citadins contre un autre agent du pouvoir central, le qa’id114.

69L’existence d’une conscience urbaine semble plus facile à cerner qu’un niveau de vie urbain ; elle est très nette dans la capitale, comme le montre cette anecdote rapportée par Ibn al-Qutiyya115 : à Cordoue, sous le règne de ^cAbd al-Rahman II, un cadavre est un jour découvert dans une couffe. Tous les nattiers, fabricants et commerçants, sont alors convoqués ; ils assurent être capables de savoir qui a fait le travail : « nous distinguons les travaux des provinciaux de ceux qui se fabriquent à Cordoue ».

70Il faut avouer, cependant, que bien des difficultés demeurent : nous sommes en effet en présence de textes rédigés par des citadins, qu’il s’agisse des chroniques ou des jugements ; il n’est donc pas étonnant que l’on y décèle des traces d’une conscience urbaine, dont on ne peut dire vis-à-vis de quoi elle est originale.

Déplacement du pôle de la sociabilité urbaine

73Seules deux capitales, Cordoue et Séville, nous fournissent des exemples bien documentés d’une mutation du pôle de la sociabilité urbaine. A l’époque d’al-Hakam II, les sources écrites attestent la présence du souk et de la qaysariyya de Cordoue entre le mur occidental de l’alcázar et la muraille urbaine du ponant ; par contre, les documents postérieurs à la Reconquête indiquent que la qaysariyya se trouve à l’est de l’alcázar : ce déplacement doit être mis en relation avec les troubles de la fitna ou avec les années postérieures, époques pendant lesquelles la zone placée à l’ouest de l’alcázar souffre d’importantes dévastations116. Finalement, l’espace commercial cordouan a effectué un mouvement tournant autour de son pivot, la grande-mosquée ; le déplacement du pôle de la sociabilité urbaine, à Séville, est plus spectaculaire : à l’époque omeyyade et jusqu’au troisième quart du xii^e siècle, la grande-mosquée, entourée de son quartier commercial, se trouve dans l’actuelle paroisse de San Salvador, c’est-à-dire à l’ouest de la ville, et là où l’on situe le forum de la ville impériale. Les Almohades, qui font de Séville leur capitale, déplacent la grande-mosquée vers le sud de la ville, à l’emplacement de l’actuelle cathédrale ; le quartier commercial se place alors au nord de la grande-mosquée, prolongeant en fait les souks primitifs117. Le déplacement du pôle sévillan de la sociabilité urbaine présente un aspect spectaculaire puisque la grande-mosquée change également de localisation ; de façon somme toute logique d’un point de vue de l’urbanisme, les souks suivent le mouvement, s’étirant depuis leur ancien pivot vers leur pôle nouveau. Notons que le déplacement de la grande-mosquée n’implique pas automatiquement le déplacement du quartier commercial : une mutation due par exemple à des événements militaires ne signifie pas forcément une mutation de l’espace commercial.

Déplacement de l’espace des morts

74Nous avons vu comment certains cimetières apparaissent aujourd’hui intramuros, ce qui est parfois interprété comme un témoignage de la croissance de la ville. On ne peut cependant pas toujours assurer que les nécropoles qui se retrouvent, avec l’extension urbaine, intra-muros, cessent d’être utilisées : le cimetière Santa Eulalia de Murcie présente des niveaux d’enterrements postérieurs au moment de la mise en place de l’enceinte118.

75D’autres cimetières apparaissent-ils au moment où la construction d’une enceinte inclut l’espace des morts dans la ville ? Le cas d’Almería demeure, à cet égard, exceptionnellement bien documenté : le cimetière de la musalla est utilisé entre le x^e siècle et la première moitié du siècle suivant ; au-dessus des dernières sépultures se trouve un niveau d’occupation du xii^e siècle. La documentation écrite confirme ces données : Ibn Baskuwal signale encore, en 1052, l’enterrement d’Ibn al-Zift. Puis, à partir de 1081-1082, les recueils biobibliographiques signalent l’existence d’un autre cimetière, celui de Bab Pechina, situé à l’extérieur de l’enceinte du faubourg édifiée par Hayran (1012-1028) ; les fouilles récentes ont montré son importance119. Autrement dit, le cimetière situé intra-muros après la construction de l’enceinte est progressivement abandonné – l’espace des morts conserve sa fonction une trentaine d’années après la construction de la muraille – tandis que se développe, au-delà de la porte de la nouvelle enceinte, une autre nécropole. La logique d’un déplacement du cimetière avec l’extension de l’espace urbain trouve à Almería confirmation.

Les faubourgs

77Les auteurs présentent traditionnellement la naissance d’un faubourg (rabad) comme le processus classique de la croissance urbaine ; les développements urbains de Cordoue, de Grenade, de Huesca, de Tolède ou d’Almería pour ne citer que quelques exemples, suffisamment connus pour qu’il soit inutile d’y revenir, illustrent ce processus de développement121. A partir d’un moment donné, les faubourgs font partie intégrante de la ville, comme c’est le cas pour Ibiza, dont la triple enceinte successive peut avoir été mise en place peu à peu, à partir d’un noyau primitif punico-romain122.

78Toutefois, l’on semble souvent oublier que le faubourg peut aussi témoigner d’une crise de l’histoire urbaine : les faubourgs naissent mais aussi meurent. Le faubourg oriental de Badajoz se développe au début du xi^e siècle et disparaît à la fin du xi^e siècle, de telle sorte qu’al-Idrisi le signale comme désert ; son développement et son existence correspondent à la période où Badajoz est la capitale du royaume aftaside123. Le cas d’Almería présente bien des similitudes avec celui de Badajoz : ses faubourgs se fortifient au xi^e siècle ; le faubourg occidental se dépeuple après la conquête chrétienne de 1147 ; il est réoccupé, en partie seulement, jusqu’au xii^e siècle mais, à la fin du xiv^e siècle, il est totalement désert124 : l’histoire de ce faubourg reflète en bonne part celle de la ville elle-même. D’autre part, si la naissance d’un faubourg semble représenter, pour une ville, le moyen le plus habituel de se développer, il n’est pas le seul : au xii^e siècle, l’enceinte de Séville qui se met en place enferme à la fois des petits quartiers situés extra-muros, mais aussi des zones vides qui s’urbanisent ultérieurement, parfois même seulement à l’époque chrétienne125.

79Le motif qui pousse à l’apparition d’un quartier extra-muros ne peut manquer de retenir notre attention : d’une part, la construction d’un palais à l’extérieur de la ville peut être à l’origine d’un faubourg, comme c’est le cas des quartiers nés autour des muna cordouanes126. D’autre part, et cette seconde hypothèse revêt un intérêt tout particulier, certains faubourgs s’étendent au pied d’une forteresse : le réduit fortifié sert de refuge aux habitants du faubourg et ce dernier, qui reçoit le nom significatif de rabad al-hisn, peut parfois se transformer en ville127. C’est l’exemple d’Almuñecar qu’al-Himyari décrit ainsi : « le port d’Almuñecar constitue un mouillage d’été [...]. Un grand château-fort inexpugnable le domine, avec un faubourg, un bazar et une mosquée-cathédrale »128.

80La terminologie n’est pas d’un grand secours, nous l’avons vu, pour étudier le passage de hisn – et donc aussi de rabad al-hisn – à madina ; par contre, le développement d’un faubourg au pied d’un élément fortifié qui conduit à la mise en place d’un véritable bourg et parfois d’une ville, mérite une plus grande attention ; il semble intéressant d’en suivre le processus.

81Le cas de Calatayud, quoique controversé quant aux espaces concernés, retrace fort bien cette évolution : à l’origine du site, et peut-être avant 862-863, se trouve un élément fortifié, le Castillo Mayor pour la plupart des historiens129. Au pied de cette construction, et unissant le Castillo Mayor et le Castillo de la Consolación, se met en place une muraille vers 862-863, qui doit sans doute protéger un peuplement développé au pied du réduit fortifié, mais dont nous ignorons le processus de mise en place ; aux siècles suivants, un faubourg prolonge le peuplement primitif vers la plaine et le Jalón : il nous semble bien avoir, par la mise en place successive de faubourgs, passage progressif d’une fortification, à un « bourg castral », puis à une ville. Une évolution somme toute similaire s’observe à Albarracín, où à partir de la fortification placée au sud de l’éperon rocheux, se développe au x^e siècle peut-être un premier peuplement, complété au siècle suivant par un faubourg qui prolonge la petite ville vers le nord130. Enfin, le peuplement de Fiñana, tel qu’Ibn ^cIdari le décrit, n’est pas sans rappeler les cas précédents : en mai 913, l’armée de ^cAbd al-Rahman III campe au pied du château (hisn) de Fiñana où se trouvent des partisans d’Ibn Hafsun ; le siège dure jusqu’au moment où les troupes de l’émir incendient les faubourgs (arbad) de Fiñana. Les habitants se soumettent alors et livrent les partisans d’Ibn Hafsun131. On pourrait aisément multiplier ces exemples, que l’on peut puiser dans la documentation tant textuelle qu’archéologique : le phénomène du « bourg castral » semble bien être attesté pour al-Andalus.

82Cette construction progressive de la ville par une mise en place de quartiers périphériques qui peu à peu finissent par se fondre dans le noyau urbain n’est sans doute pas originale : Grenade se développe à partir d’un noyau primitif qui reprend l’emplacement de l’Iliberri ibéro-romaine ; entre 1000 et 1050, la ville descend vers le Darro, s’étend en quartiers successifs et onze noyaux distincts forment alors le paysage urbain grenadin132. Le cas de Pechina présente une variante très intéressante par rapport aux cas précédents : en effet, jusqu’à une date avancée du ix^e siècle, Pechina n’est qu’une série de quartiers dispersés qu’une muraille unifie ensuite133. Cette variante revêt un double intérêt : elle montre d’une part une mise en place originale puisqu’il n’y a pas développement d’un noyau initial mais unification de quartiers séparés ; d’autre part, elle introduit cette notion d’un peuplement, urbain par ses fonctions de centre de district et même de petit Etat indépendant, qui peut avoir été, à un moment donné, éclaté et dispersé.

83En effet, certains faubourgs peuvent se trouver à une distance relativement importante du centre urbain : le faubourg cordouan de Secunda est situé à 2,9 kilomètres de la ville, et celui de la Macarena à 2 kilomètres de Séville134. Quel peut bien être le lien de ces faubourgs avec les grandes villes dont ils sont proches ? Ibn Sa^cid emploie en effet, à propos de Secunda, le terme madina135 : s’agit-il d’une entité dont le fonctionnement, à un moment donné, ne relève pas de la capitale ? Quel est, sinon, la nature du lien qui l’unit à Cordoue ?

84Cet urbanisme éclaté de la ville d’al-Andalus semble bien éloigné de nos conceptions traditionnelles d’une ville que sa muraille délimite ; on le retrouve également à Tarazona, avant le deuxième quart du xii^e siècle, où les deux faubourgs sont séparés topographiquement de la ville, mais aussi à Almuñecar à l’époque nasride136. Finalement, le cas de Dalías offre certaines similitudes avec les situations précédemment évoquées : ce chef-lieu de district a pour centre une petite forteresse où s’exprime le pouvoir central et où peuvent se réfugier les populations des cinq villages qui gravitent autour du réduit fortifié ; le bain se trouve à Celín, à un kilomètre au nord de Dalías et les églises de Dalías et de Celín peuvent recouvrir d’anciennes grandes-mosquées137. Centre d’un district administratif, centre aussi d’une circonscription religieuse puisqu’al-Idrisi y signale la présence d’un minbar, centre également d’enseignement, il est difficile de nier à Dalías la catégorie de petite ville ; seules les conceptions urbanistiques traditionnelles de la ville d’al-Andalus, héritées de L. Torres Balbás, pourraient nous en empêcher138.

85Le faubourg en tant que quartier périphérique par rapport à un centre qui peut être une agglomération, une munya, mais aussi une fortification, nous introduit aux phénomènes de mutations urbaines ; de plus, il nous semble qu’il met en évidence l’existence d’un type de ville dont le cadre de vie n’a rien à voir avec la conception traditionnelle du paysage urbain : il peut y avoir finalement phénomène urbain en l’absence d’un habitat urbain tel qu’on le conçoit d’ordinaire.

Les environs de la ville

86L’étroitesse de la ville la pousse à rechercher, pour certaines de ses activités, de vastes espaces situés à quelque distance de l’enceinte urbaine.

Nature des espaces périurbains

91Les zones qui gravitent autour de Madinat al-Zahra’, qu’il s’agisse des faubourgs, de l’approvisionnement en eau ou des quartiers artisanaux, peuvent être interprétés de deux manières : il peut s’agir « de déplacements ou de dédoublements de centres ruraux dans un mouvement parallèle à celui de la capitale » ou de « simples appendices de la ville ». M. Acién Almansa choisit la seconde hypothèse, parce que le système d’approvisionnement dépend de Cordoue, mais aussi parce qu’il semble qu’au x^e siècle les communautés rurales soient plus autonomes que ne le réclamerait un dédoublement supposé150.

92Pour M. de Epalza, la nature des espaces périurbains n’a même pas à être posée : les faubourgs des villes, selon lui, ne sont pas des espaces périurbains, mais des espaces totalement urbains151. Une telle vision n’est pas totalement erronée, mais elle ne reflète qu’une partie de la réalité, et en particulier elle refuse de considérer la ville comme un être vivant : le faubourg devient sans aucun doute une partie de l’espace urbain lorsque, ceint d’une muraille et totalement urbanisé, la nature de son espace se confond avec celle du noyau urbain primitif ; au moment de l’achèvement de sa croissance, le faubourg devient un espace urbain. Toutefois, au moment de sa mise en place ou de sa disparition, le faubourg est bien un espace périurbain à propos duquel il est impossible de s’avancer davantage tant que nous ne connaîtrons pas le lien juridique qu’il entretient avec la ville.

***

93L’image trop statique la plupart du temps que les sources nous livrent de la ville d’al-Andalus ne doit jamais nous faire oublier que la ville est un être vivant, dont les espaces intra-muros connaissent des mutations, un être vivant qui tend à dépasser le cadre de sa muraille ou à s’y resserrer, mais aussi plus simplement un être historique qui se développe et se met en place progressivement, à partir d’un noyau primitif.