Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Deuxième partie. Littérature et politique

Jean Genet politique, le grand malentendu

Eric Marty

Texte intégral

  • 1 Voir notre article sur les Ecrits politiques de Heidegger dans Esprit, mai 1996, n° 221, p. 210-21 (...)

1Le malentendu qui relie Genet au champ du politique est si fondamental qu’il constitue peut-être l’essence active de ce lien. Et, s’il est question d’essence, il nous faut, préalablement à toute description, identifier la nature même du malentendu et en définir le territoire. On écartera par exemple, dans un premier temps, avant peut-être d’y revenir, le malentendu camusien, lié à l’absurde et à la position de victime du sujet du malentendu. On écartera de même la méprise plus classique, celle du vaudeville politique bourgeois où le « bel esprit » s’égare et se voit victime d’un malentendu historique : Heidegger croyant voir dans le nazisme et ses fêtes païennes du solstice d’été, la grande expérience du Retour d’une Allemagne qui désormais habiterait sa Terre en poète1. Ce malentendu-là est évidemment chronique dans l’histoire de la pensée, il a d’ailleurs été anticipé et parfaitement décrit par Hegel selon qui la belle âme est condamnée à déplorer toujours trop tard la trahison de ses idées par les faits.

  • 2 L’Ennemi déclaré, édition établie par Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 148-149.

2Il semble que Genet ait échappé à ces deux types de malentendus, lui qui ne s’est jamais senti trahi dans les adhésions multiples dont il a été l’acteur et l’arlequin. En tout cas, il n’y a pas de témoignages d’une quelconque rétractation, ni d’une comédie du remords à l’égard d’engagements passés ou de propos provoquants ; ainsi, par exemple, à la question de Hubert Fichte à propos de son admiration pour Hitler et les camps de concentration, Genet ni ne la nie, ni ne l’abjure, mais explique très simplement que cette admiration « s’est vidée » et il ajoute : « [...] mais la place n’est pas occupée par autre chose2. » Genet n’est ni un bel esprit, ni une belle âme et ne s’est jamais senti menacé par l’idée triviale d’une responsabilité politique.

  • 3 Ibidem, p. 123.
  • 4 Ibid., p. 196.
  • 5 Ibid., p. 202. « Ce que l’URSS a fait, ce qu’elle aurait fait de négatif — sans être escamoté —, c (...)

3Pourtant, à certains moments de sa vie, notamment dans les années 70, et singulièrement en écrivant dans L’Humanité, Genet a occupé la place de l’intellectuel piégé dans le malentendu banal. Ainsi son soutien à François Mitterrand, en 1974, dès le premier tour de l’élection présidentielle, prétexte d’une violente polémique contre Sartre, est justifié, selon lui, parce que « [...] seule la gauche pouvait réaliser une politique satisfaisant les immigrés3 », ou encore son soutien à la présence militaire cubaine en Angola définie comme « une assez belle manifestation de la gauche dans le monde4 », ou enfin sa défense de l’URSS, peu après la publication de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, dans une rhétorique très proche de celle de Georges Marchais5. Et pourtant, malgré l’abondance des bévues, malgré leur caractère stéréotypé et schématique — la bonne cause sert de caution aux turpitudes ou aux horreurs —, il serait évidemment vain et même naïf d’y voir la trace du malentendu classique de l’intellectuel ordinaire qui a cru voir le paradis là où se dissimulait l’enfer.

4S’il y a un malentendu entre Genet et la politique et s’il faut penser ce malentendu comme l’essence de ce lien et non comme un accident de la pensée, alors il faut aller au-delà de ces quelques exemples qui mériteraient néanmoins une étude approfondie.

5De quel malentendu s’agit-il ? Si Genet est un véritable écrivain moderne, c’est qu’il redéfinit entièrement la question du malentendu en s’écartant du terrain sur lequel Hegel a placé cette question, celui du siècle de la belle âme, dont les dernières vagues ont éclaboussé des écrivains ou des penseurs héritiers de ce xixe siècle et de son mythe le plus synthétique, le mythe du « grand homme ». Genet, contrairement au grand homme — si grand que la réalité le surprend toujours — n’est donc jamais victime du malentendu et sa modernité tient précisément à ce que, loin d’en être la victime, il en est l’agent actif. Telle est la thèse que nous allons défendre et qui place Genet en position de Maître, celle du maître pervers qui n’est jamais l’otage de son discours mais qui tient en otage le discours, et pourrait-on dire, la parole elle-même désormais, par lui, impuissante à dire la vérité. Alors le malentendu n’est jamais levé, il gouverne, irréductible, obtus et vainqueur, dans une ironie noire et surplombante à l’égard des malheureux qui en sont les gardiens et dont le gardiennage immobile et aveugle vise précisément à protéger le malentendu de toute lumière.

L’Homonymie

6Je vais partir d’un exemple très général de l’engagement politique de Genet et qui est le moins controversé, c’est l’épisode de son soutien actif aux Black Panthers, qui s’inscrit dans la période américaine, ouverte par son premier voyage à l’automne 1968 aux Etats-Unis et qui se clôt en 1971, concurrencée par l’intérêt de

  • 6 L ’ennemi déclaré, op. cit., p. 51.

7Genet pour la cause palestinienne. Je ne m’arrêterai pas aux contenus idéologiques des différentes interventions de Genet à cette occasion ; ils sont, en grande partie, dans une relation de rivalité mimétique avec le Sartre préfacier de Franz Fanon, le Sartre extrême et ultra-violent. Le malentendu que nous allons cerner ne frôle ce terrain que d’une manière oblique : il se noue autour d’un mot, le mot « fascisme » qui va apparaître comme homonyme, désignant simultanément la position de servitude et l’acte d’affranchissement par rapport à cette servitude. Genet emploie ce terme, en effet, à deux reprises. Une première fois, lors de son grand discours à Yale, le premier mai 1970, pour définir l’Amérique blanche, et, cela de manière très intentionnelle et consciente puisque c’est en opposition avec les militants noirs « modérés » regroupés autour d’Angela Davies6, et, une seconde fois, dans Un Captif amoureux, lors d’un éloge de la puissance révolutionnaire des Black Panthers :

  • 7 Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, Folio, [1986], 1995, p. 424.

Les révolutionnaires risquent de s’égarer dans trop de miroirs. Il faut pourtant des moments saccageurs et pillards, côtoyant le fascisme, y tombant quelquefois momentanément, s’en arrachant, y revenant avec plus d’ivresse7.

  • 8 Sur l’antisémitisme des Black Panthers, voir par exemple, Tom Wolfe, Le gauchisme de Park Avenue, (...)

8Le malentendu produit par l’homonymie est double. Malentendu ponctuel à l’égard du champ politique régional constitué par le combat des Noirs américains : l’usage de ce concept critique appartient au vocabulaire de l’aile la plus dure du mouvement et il est repris précisément pour qualifier, cette fois positivement, la praxis politique de cette aile radicale elle-même, éclairant du coup son ambivalence profonde, et trahissant, en outre, par ses connotations historiques, une ambiguïté plus pernicieuse encore, et jamais levée, de cette aile radicale à l’égard de l’antisémitisme à laquelle Genet a d’ailleurs pu contribuer8.

  • 9 Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, tome III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 821-823.

9Le second niveau de malentendu est plus important car il touche à l’universel du politique. L’usage de l’homonymie est ici tout simplement la transgression de ce qui assure l’ordre nécessaire du discours politique dont l’existence même ne se fonde que sur l’hypothèse hétéronymique, celle du paradigme, et qui veut que le mot « fascisme » n’a lieu d’être que dans une série d’« équivalences et d’oppositions (démocratie, parlementarisme, nazisme, totalitarisme...). Barthes remarque dans Sade, Fourrier, Loyola que l’homonymie est une catégorie et une pratique sadienne et proprement perverse : c’est le crime de la transgression sémantique, c’est nommer hors de la division du lexique, fondement de la société9. Mais cette transgression — de même que la perversion — ne transgresse pas seulement les lois de la société, c’est, au-delà de la société, la langue, l’éthique de la langue, la possibilité même du vrai, le sens inaliénable des choses.

10Chez Genet, il y a homonymie parce qu’en réalité, à un certain niveau d’intervention politique, il n’y a pas d’hétéronymie possible, et s’il n’y a pas, au fond, d’autre mot que « fascisme » pour désigner tout à la fois, l’asservissement et l’affranchissement, c’est alors apparemment parce que Genet construit un monde sur le modèle unique d’une seule hypothèse de relation humaine : celui de la domination.

  • 10 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 311-312.
  • 11 Un Captif amoureux, op. cit., p. 425.

11Cette homonymie a évidemment un arrière-fond sexuel qui est sa réserve libidinale et qui se révèle, par exemple, au travers de cette double apologie des cuisses musclées des policiers américains dans la revue de gauche Esquire10, qui fit scandale auprès de l’intelligentsia américaine, et celle des corps hypersexués des militants des Black Panthers11 ; mais il serait erroné de réduire l’homonymie et le malentendu à une simple dérive fantasmatique. L’homonymie fonctionne certes apparemment sur le régime du fantasme ; ainsi elle n’est pas permanente, elle est au contraire imprévisible, fruit d’une forme d’hallucination, et, en ce sens, elle est la menace toujours présente et possible d’interrompre le processus dialectique du discours politique quel qu’il soit, et d’inscrire cette disjonction, qui immobilise le discours et l’anéantit, au profit d’un autre régime discursif, le régime homonymique qui se place sous le signe de l’Un, d’une unité absolue en qui alors toutes les différences s’annulent. Mais si l’on doit écarter la dimension sexuelle comme clef unique pour expliquer l’homonymie, c’est que celle-ci a, en retour, une signification transcendantale traversant la langue elle-même.

  • 12 « Il [Paulo] conduisait le deuil de son frère comme un roi celui d’un roi, comme un cheval caparaç (...)
  • 13 Sur la question de l’homonymie et de la synonymie, outre les importantes réflexions de Barthes dan (...)

12L’homonymie, chez Genet, ne s’entend évidemment pas comme celle qui, par exemple, associe la glace que l’on mange et la glace dans laquelle on se regarde, même si bien sûr cette homonymie-là est pratiquée par Genet et constitue sans doute le terreau poétique de l’autre homonymie. Elle est omniprésente chez Genet ; ainsi, dans Pompes funèbres lorsque décrivant la démarche versaillaise du milicien fasciste Paulo, il parle de la « courante » — la danse royale, noble — et lui associe alors la « courante » comme diarrhée, dont la dénomination lui vient du résistant Jean Decarnin12. Mais, avec le mot « fascisme » ce n’est pas une homophonie qui permet le rapprochement entre deux entités contiguës — le « postérieur » de la diarrhée et celui de la démarche —, où l’Imaginaire serait, dans ses folles associations et dans son démon baroque de l’analogie, le maître de la langue. L’homonymie si singulière que nous repérons autour du mot « fascisme » et qui fait de la servitude et de l’affranchissement des catégories jumelles, tient, elle, tout entière — dans la logique de la perversion — à une sidération du Réel où l’horreur et le ravissement, l’amour et la haine, l’abjection et le sublime sont noués, hors de la contingence risible qui associe une diarrhée à une danse royale et un milicien à un résistant, dans une nécessité qu’il n’y ait rien d’autre que cela — le fascisme — puisqu’il — le fascisme — est ce qui rend tout synonyme, c’est- à-dire donne tout pouvoir à la Mort13.

Le nom de Hitler

13Ce terme de « fascisme » s’inscrit, chez Genet, dans une chaîne signifiante très structurée et dont un nom propre, celui de Hitler, et ses différents dérivés (SS, milicien, gestapo...) forment un cran supérieur de malentendu.

  • 14 Miracle de la rose est écrit en 1943.

14Avec le nom propre, celui de Hitler, point d’homonymie : nous ne sommes pas dans le théâtre de boulevard. Le nom de Hitler ne recouvre que lui-même, même s’il lui arrive de croiser d’autres noms, par exemple, dans Miracle de la rose, celui de Divers, l’un des compagnons aimés de la centrale de Fontrevault et de Mettray, par la rime qui les associe. Cette homophonie partielle est le truchement d’une stricte confusion entre le compagnon désiré et le maître du monde14 et surtout d’une évocation — quasi magique — de ce dernier :

  • 15 Miracle de la rose, Gallimard, 1951, p. 250. On notera au passage le lien entre la première syllab (...)

Si dans vingt ans je rencontrais au bord de mer un promeneur couvert d’un grand manteau, et que je lui parle de l’Allemagne et de Hitler, il me regarderait sans répondre et brusquement, saisi de panique, je soulèverais le pan de manteau et je verrais à sa boutonnière la croix gammée. Je bégaierais : « Alors, Hitler, c’est vous ? » Ainsi m’apparut Divers, aussi grand, aussi évident, aussi pur que l’injustice divine15.

  • 16 Opération inverse à celle qui associe le sphinx et Œdipe où la réponse (« l’homme ») apportée par (...)

15Hitler est quelqu’un qu’on questionne sur Hitler et qui est Hitler. Hitler, en ce sens, est le nom par excellence : il est ce dont on parle, il est ce qui apparaît quand on le nomme, il est ce qui est la mesure de toute apparition et singulièrement de l’objet de désir sur lequel Divers se modèle16.

  • 17 Miracle de la rose, op. cit., p.322.

16Il n’y a pas d’homonymie. L’homophonie partielle dont bénéficie Divers n’est ici que pour signaler l’exception que constitue le nom propre de Hitler, référence de tous les autres noms dont on remarquera qu’ils figurent ici sous l’exemple d’un nom commun. Nom-maître, ce qui explique son omniprésence dans toute l’œuvre narrative de Genet. Cette présence, cette omni-présence questionne le problème du malentendu sous un autre angle. Car la puissance linguistique du nom d’Hitler est en effet répétée sous la forme d’un modèle sémiologique fascinant. A propos de la croix gammée, Genet écrit : « La puissance du signe, c’est la puissance du rêve, et c’est dans le rêve aussi que le national-socialisme a été chercher, par la grâce d’un explorateur des ténèbres, la croix gammée17. » Ce savoir sémiologique, ésotérique est aussi un savoir métaphysique qui suppose l’expérience de la connaissance ultime comme en témoigne ce passage extrait du Journal du voleur :

  • 18 Journal du Voleur, Gallimard, Folio, 2001, p.236-237.

Je donnerais tous les biens de ce monde — il faut en effet les donner — pour connaître l’état désespéré — et secret — que personne ne sait que je sais. Hitler seul, dans la cave de son palais, aux dernières minutes de la défaite de l’Allemagne, connut sûrement cet instant de pure lumière — lucidité fragile et solide — la conscience de sa chute18.

  • 19 Voir Eric Marty, Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, « L’Infini », 2003.

17Si Hitler est sans homonyme (« la place n’est pas occupée par autre chose »), c’est qu’il est peut-être au fondement de l’homonymie, de la possibilité de l’homonymie. Si le Mal est l’ultime raison de tout être et de toute manifestation de l’être, alors on comprend que tout puisse être homonyme. Mais cette homonymie ne s’inscrit pas dans un champ sémantique vague et intemporel, elle est tout entière traversée par l’Histoire dans la mesure où le Mal a trouvé — une bonne fois pour toute — une incarnation historiale indépassable et qui a un nom : Hitler. Le malentendu est alors plus tendu, et je voudrais le déployer à propos d’une page du Captif amoureux que j’avais citée dans mon « Genet à Chatila » mais sans la commenter19, ce que je vais faire présentement.

  • 20 Un Captif amoureux, op. cit., p. 386.

18Dans cette page, qui est une longue méditation sur la mémoire, le mémorable et l’oubli, Genet écrit à la fin : « Hitler est sauf d’avoir brûlé ou fait brûler des juifs et caressé un berger allemand20. » Qu’est-ce que cela veut dire ? et le malentendu est déjà là, dans la vague et inquiète incertitude du sens littéral de la phrase. Cette méditation sur la mémoire s’inscrit dans une théorie du signe et de l’effacement du référent. Genet cite ainsi une série de gestes diversement mémorables qui, tous, s’accompagnent de l’effacement de la « chose » affectée par ce geste, de sa chute dans le néant. Hitler, par exemple, est apparu précédemment caressant un chien-loup : la caresse demeure, le chien disparaît dans l’oubli tout comme le lépreux embrassé par le Cid :

Le chien-loup [s’efface] devant Hitler, que dis-je, devant la main ou le seul auriculaire de Hitler qui frôla le poil de la bête mais où s’est effacée la bête quand seule demeure la caresse éternellement visibile, c’est-à-dire presque sans soutien, la grandeur d’âme, la preuve grâce à laquelle cette grandeur d’âme sera toujours vivante.

19C’est après cet exemple, qui s’inscrit donc dans une série d’autres tout aussi mémorables (le Cid, Antigone, Genet lui-même...), que la phrase, que nous avons citée, apparaît : « Hitler est sauf d’avoir brûlé ou fait brûler des juifs et caressé son berger-allemand. « On a compris cette fois-ci, on a compris le sens de « sauf » : être sauf, c’est demeurer toujours vivant du fait de la grandeur d’âme dont le geste a témoigné, comme demeurent vivants tous ceux que Genet a cités. Hitler, lui, est le seul a avoir deux actes mémorables pour son immortalité : une caresse à un chien et l’extermination des juifs. Il est « sauf », il est aussi exception. Mais ce n’est pas tout. A côté de la Mémoire qui donne à l’acte l’éternité de la gloire, il y a l’oubli dans lequel tombe l’objet qui en a été le prétexte. Hitler n’est pas seulement celui devant lequel s’efface le chien qu’il caresse, il est aussi, si l’on suit la logique implicite de son texte, celui devant qui les juifs des fours crématoires ont été pour toujours anéantis. Telle est la seule lecture possible du texte. Mais celui-ci est fait de tant d’ellipses, de parataxes, de trous, de paralogismes que le lecteur doit s’y engager totalement pour construire cette interprétation éternellement affleurante. Le malentendu devient alors une construction du lecteur, et quel lecteur pourrait vouloir le malentendu ? Quel lecteur voudrait le créer dans l’acte même de le lever ? Quel lecteur, par exemple celui sincèrement attaché à la cause palestinienne dont le Captif amoureux passe pour le bréviaire, voudrait que cette cause ne soit que l’alibi d’une déclaration où l’antisémitisme est un éloge poétique — au sens de Pindare — de l’abjection ? Eloge de sa gloire et de sa mémoire. Personne ne veut cela, bien entendu. De sorte que le lecteur traverse ce passage sans l’avoir lu, en l’oubliant aussitôt, et le malentendu alors devient bien particulier, c’est un malentendu latent, menaçant, invisible, dissimulé et qui, une fois levé, apparaît si extravagant et si improbable qu’il ne peut que faire l’objet de sa forclusion.

20Genet joue avec son lecteur, un jeu pervers dont la consigne pourrait être : sauras-tu reconstituer ce que je chuchote entre les lignes, et le prononcer à haute voix ? Sauras-tu à ton tour traverser le tabou ? Pourras-tu intérioriser le malentendu ? Sauras-tu percer l’illisible ? Car le malentendu tel que Genet le conçoit ne peut être qu’illisible, qu’invisible et c’est cette illisibilité-là qui peut alors sans doute définir l’essence de son écriture. Ainsi le malentendu demeure interminable car personne n’a intérêt à le lever.

Le malentendu comme réel

21Il y a dans L’Enfant criminel, texte qui devait être lu à la Radio d’état en 1947 et qui fut finalement censuré, une page tout à fait extraordinaire par le degré extrême de transgression qu’elle se propose d’accomplir et auquel elle parvient partiellement. Dans cette œuvre très forte, qui vante les vertus de l’enfermement et qui fait de l’espace carcéral un espace intégralement produit et désiré par le jeune criminel et qui renvoie les belles âmes à leur fascination purement littéraire du crime, il y a une étrange célébration des camps d’extermination nazis qui s’appuie sur un topos genettien : le ressentiment à l’égard de la France et la jouissance de voir ce ressentiment lavé par les souffrances et les humiliations infligées par les nazis aux Français :

  • 21 L’Enfant criminel, Œuvres complètes, tome III, Gallimard, p. 389.

Les journaux montrent encore des photographies de cadavres débordant des silos ou jonchant les plaines, pris dans les ronces des barbelés, dans les fours crématoires ; ils montrent des ongles arrachés, des peaux tatouées, tannées pour des abat- jours : ce sont les crimes hitlériens. Mais personne ne s’est avisé que depuis toujours dans les bagnes d’enfants, dans les prisons de France, des tortionnaires martyrisaient des enfants et des hommes [...]. Aux yeux des Allemands, les Français étaient coupables. On nous aura tant maltraité en prison, et si lâchement, que je vous envie dans vos tortures. Car c’est pareil et mieux que nous. Sous l’action de la chaleur la plante s’est développée. Puisqu’elle fut semée par les bourgeois qui firent les prisons de pierre, avec leurs gardiens de chair et d’esprit, je me réjouis de voir enfin le semeur dévoré. Ces braves gens applaudissaient, qui sont aujourd’hui un nom doré sur le marbre, quand nous passions menottes aux poignets et qu’un flic nous bourrait les côtes. Une seule chiquenaude de leurs gendarmes fut vivifiée par le sang brûlant des héros du Nord, elle s’est développée jusqu’à devenir une plante merveilleuse de beauté, de tact et d’adresse, une rose dont les pétales tordus, retroussés, montrant le rouge et le rose sous un soleil d’enfer se nomment de noms terribles : Maïdenek, Belsen, Auschwitz, Mauthausen, Dora. Je tire mon chapeau21.

  • 22 Jean Genet tabou, xve forum Le Monde-Le Mans, octobre 2003, à paraître dans la collection du Mond (...)

22Nous avons proposé ailleurs une analyse de ce texte, où le mot « juif » est le grand absent, autour de la question de la rivalité mimétique22. Ce qui nous intéresse ici, c’est davantage le système d’alibi idéologique qui est à l’œuvre, où la fascination pour l’abjection nazie se justifie d’une haine immémoriale à l’égard de la France, alibi que, dans sa quasi totalité, la critique genettienne a repris à son compte. Or cet alibi apparaît ici d’une extrême fragilité : l’humiliation provenant de la France bourgeoise et dont Genet fut dès l’enfance la victime n’induit ni fan- tasmatiquement ni logiquement que la défaite française soit honorée, puisque précisément, cette France haïe, cette France bourgeoise s’est elle-même réjouie de la défaite, l’a même voulue et en a même fait — comme Genet — le truchement d’une revanche, et d’une jouissance par la Collaboration, par la Milice, par la médiation de son symbole le plus canonique, Philippe Pétain. On voit mal, par exemple, que les « braves gens » qui applaudissaient le cortège des enfants emprisonnés ne soient pas les mêmes qui applaudissaient aux discours de Pétain, on voit mal que ces « braves gens », se réjouissant du calvaire infligé aux jeunes voleurs, soient ceux-là mêmes dont les corps ont été torturés et brûlés à Auschwitz. La logique du fantasme de Genet semble brouillée. Il faut donc le débrouiller.

23En réalité, la France haïe par Genet n’est pas la France en général, perçue globalement dans sa négativité globale. La France bourgeoise que Genet abhorre, c’est la France bourgeoise au sens politique du terme, celle de la Troisième République, celle de la bonne conscience républicaine qu’il démolit dans l’ensemble de L’Enfant criminel, celle précisément que le nazisme a abattue et que la Révolution Nationale voulut anéantir, du moins dans les discours de ses multiples idéologues. Car, il y a une France, chez Genet, qui est toujours épargnée par la haine et le ressentiment. Cette autre France, très fantasmatique, apparentée par certains côtés à la France de Combray de Proust, mais, plus encore que chez Proust colorée de satanisme et de sadisme, est une France anti-progressiste, anti-bourgeoise, une France féodale, telle celle qu’il oppose à la France humaniste, décrite dans L’Enfant criminel, et qu’il évoque ainsi, à propos de la colonie de Mettray, trente ans plus tard, en 1981, avec la même passion fantasmatique, confirmant par là, le caractère structurant de cette référence :

  • 23 L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 224-225.

[...] Nous acceptions très volontiers cette morale médiévale qui fait qu’un vassal obéit au suzerain dans une hiérarchie très nette et basée sur la force, sur l’honneur, sur ce qu’on appelle encore l’honneur et sur la parole donnée, qui était très importante. Tandis que maintenant tout repose sur l’écrit au contraire, sur le contrat signé, daté devant notaire, devant les syndicats etc.23

24Ne retrouve-t-on pas ici certains leitmotive qui ont, ici et là, servi de justification à la grande régression de la Révolution nationale, ne retrouve-t-on pas ses grandes structures imaginaires à l’œuvre, y compris le mépris à l’égard du « contrat » — fondement de l’idéologie démocratique et républicaine — et à l’égard des syndicats ? Ces leitmotive communs ne font évidemment pas de Genet un maré- chaliste, ni même un pétainiste, au sens exotérique, c’est-à-dire étroitement politique du terme, car ces structures imaginaires sont au service d’un univers explicitement marqué par le sadisme, le mal, les désordres sexuels et où les hiérarchies humaines sont d’autant plus extrêmes qu’elles sont au service d’une jouissance entièrement habitée par le désir de sa destruction. Mais n’y a-t-il pas eu, au sein de la Collaboration, même s’il faut faire la part du folklore littéraire, des petits mondes obscurs et pervers qui n’étaient pas si loin de Genet ? Quoi qu’il en soit, Genet ne hait pas la France comme un petit-bourgeois soixante-huitard. A côté de la France haïe, il y a une France féodale, aimée et profondément célébrée, évoquée à de nombreuses reprises comme dans ce passage très proustien du Journal du voleur, où le salut aux genêts a remplacé celui fait aux aubépines :

  • 24 Journal du voleur, op. cit., p. 48-49.

Quand je rencontre dans la lande — et singulièrement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où vécut Gilles de Rais — des fleurs de genêt, j’éprouve à leur égard une sympathie profonde. Je les considère gravement, avec tendresse. Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de n’être pas le roi — peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais j’ai des racines par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles de Rais24.

  • 25 Voir Miracle de la rose, Gallimard, éd. cit., p.210-211

25Le nom de Gilles de Rais qui côtoie souvent celui de Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Genet, et cela dans la tradition du symbolisme et des archétypes gnostiques, va de pair chez lui avec une grande fascination pour la structure féodale, comme lieu essentiel du prestige, de la puissance, du nom, de la généalogie, de l’origine, laquelle s’articule avec l’espace préadien de Fontevrault ou de Mettray, et tout cela dans la conscience d’une continuité symbolique profonde entre ces univers et celui de Hitler, entre la royauté franque et le national-socialisme dont les oriflammes et l’ésotérisme se répondent dans une même relation aux Ténèbres25.

  • 26 Voir notamment l’entretien avec Hubert Fichte déjà cité.

26Cette trop rapide excursion dans l’imaginaire médiéval français — d’un Moyen Age noir — de Genet éclaire d’un jour plus fin l’alibi par lequel il a, ici ou là26, justifié sa joie devant la défaite française et son admiration pour Hitler. La jubilation à voir la France s’effondrer en 1940 s’articule davantage — au moins au plan de l’imaginaire idéologique — aux stéréotypes nazis ou collabo- rationnistes qu’à une révolte de victime des classes dominantes et d’exclu politique. Plus précisément, la jubilation à assister à l’humiliation française est loin d’être la simple compensation d’une blessure personnelle, car d’une part la jubilation et la blessure n’appartiennent pas au même scénario et leurs personnages ne coïncident pas comme on l’a vu (« les braves gens » ne seront pas les victimes des camps, leur peau ne sera pas tannée pour servir d’abat-jour etc.), mais, de plus, la jubilation, loin d’être du pur ressentiment, possède des contenus imaginaires propres et autonomes, en phase avec l’époque nazie et collaborationniste, avec ses archétypes, avec ses symboles. C’est pourquoi d’ailleurs, dans le bref passage de L’enfant criminel que nous avons cité, Genet quitte vite la tonalité aigre de la revanche, pour plonger dans un lyrisme extatique où son symbolisme propre vient s’adapter entièrement au symbolisme nazi : « [...] elle s’est développée jusqu’à devenir une plante merveilleuse de beauté, de tact et d’adresse, une rose dont les pétales tordus, retroussés, montrant le rouge et le rose sous un soleil d’enfer se nomment de noms terribles : Maïdanek, Belsen, Auschwitz, Mauthausen, Dora. Je tire mon chapeau. » La rose ici est bien celle de sang qui est le sexe de Jeanne, celle du miracle de la rose, celle évidemment par ses « pétales tordus » de la croix gammée, et l’espèce de furie incantatoire qui s’empare de Genet, lui fait prononcer les noms sacrés des camps comme un Pindare prononçait celui des héros grecs des Olympiades. Lorsque l’alibi qui sert au meurtrier à dissimuler son crime devient ce qui, à l’examen, l’accuse, alors, on est à peu près certain d’être face au sujet pervers par excellence.

27Il ne faut pas ici entendre la notion de perversion dans un sens mineur ou seulement esthétique, tel que par exemple Barthes emploie ce terme, car ce lien entre Genet et les camps de concentration nazis ne sont pas purement verbaux, ni purement fantasmatiques.

  • 27 Le 28 décembre selon la Chronologie établie par Albert Dichy et Pascal Fouché, Bibliothèque de lit (...)
  • 28 Le jour où Dora Bruder arriva aux Tourelles, cinq autres jeunes filles juives y furent emprisonnée (...)

28Le 25 décembre 19427, Jean Genet, à la suite de nouvelles condamnations pour vol, est envoyé au camp des Tourelles, qui est en fait une grande prison située dans le xxe arrondissement, au 141 Boulevard Mortier, et qui, sans être l’équivalent de Drancy où par exemple Max Jacob mourut le 4 mars 1944, fut néanmoins l’une des nombreuses antichambres des camps nazis. De fait, pendant les presque trois mois durant lesquels il sera retenu aux Tourelles (il en sort le 14 mars 1944), Genet pouvait, à tout moment, être envoyé dans un camp, à Dachau ou ailleurs, comme pour ses co-détenus qui furent nombreux à subir ce sort. Nous sommes là face à une possibilité tragique de l’existence. Imaginons un instant Genet à Dachau, imaginons-le à Ravensbrück, apercevant au loin Milena, la jeune amie de Kafka ! Quel malentendu ! Quel malentendu du destin, cette fois-ci au sens de Camus et de son absurde ! Il y a moins extravagant, puisque ce centre d’internement où furent d’abord emprisonnés les juifs étrangers en situation irrégulière à partir d’octobre 1940 reçut après la création de Drancy, en plus des résistants et des droits communs, un certain nombre de femmes juives. Dora Bruder, dont Patrick Modiano a fait un personnage de roman a séjourné aux Tourelles28, avant d’être envoyée à Auschwitz le 18 septembre 1942 et le premier convoi qui partit de Drancy pour Auschwitz, le 22 juin 1942, était composé de 934 hommes de Drancy mais aussi de 66 femmes juives venues des Tourelles. Parmi elles : Tamara Isserlis :

  • 29 Patrick Modiano, Dora Bruder, Folio, Gallimard, 1999, p. 116.

Elle avait vingt quatre ans. Une étudiante en médecine. Elle avait été arrêtée au métro Cluny pour avoir porté ‘sous l’étoile de David le drapeau français.’ Sa carte d’identité, que l’on a retrouvée, indique qu’elle habitait 10 rue de Buzenwald à Saint-Cloud. Elle avait le visage ovale, les cheveux châtain blond et les yeux noirs29.

29Non, Genet n’est pas allé, malgré les risques réels qu’il courait, rejoindre les malheureux dont on sait maintenant ce qu’il a dit. Mais à ce malentendu tragique et qui n’eut jamais lieu, qui n’est qu’une fiction, c’est-à-dire un possible latent — Genet et Milena, Genet et Dora Bruder — s’est substitué un autre malentendu, un malentendu bien réel, celui de sa libération.

  • 30 François Sentein, Minutes d’un libertin (1938-1941), Gallimard, le Promeneur, 2000 et Nouvelles mi (...)

30Genet, on le sait mieux maintenant, a eu pour premier véritable milieu politique, un milieu d’extrême droite collaborationniste que François Sentein, qui appartenait de manière confuse à ce réseau et qui était son proche ami, a décrit dans ses journaux intimes30. Or, c’est précisément ce milieu de la Collaboration qui sauva Genet du malentendu tragique où sa position de voleur avait manqué de le mettre, au profit donc d’un autre malentendu qui a davantage les allures d’une tragi-comédie et qui est au malentendu tragique ce qu’est La Belle Hélène d’Offenbach au Crépuscule des dieux de Richard Wagner.

  • 31 Son adjoint avait un nom qui dut plaire à Genet puisqu’il s’appelait François Bout de l’an parce q (...)
  • 32 Jean Genet, Lettres au petit Franz, Le Promeneur/Gallimard, 2000, p. 109.
  • 33 Pompes funèbres, op. cit., p. 210.
  • 34 Si Genet avait été au camp de concentration de Rouillé, il aurait pu par exemple rencontrer Nicola (...)
  • 35 François Sentein, Minutes d’un libéré, op. cit., p. 106-107.

31Il y eut tout d’abord une intervention auprès de Joseph Darnand, secrétaire général de la Milice31, remplaçant à partir de janvier 1944 René Bousquet comme secrétaire général du maintien de l’ordre, puis Secrétaire d’état à l’Intérieur. Le camp des Tourelles dépendait directement de la Milice et l’accord de Darnand était indispensable à toute libération. Dans une lettre du 21 janvier 1944, Genet écrit ceci à son ami François Sentein : « Je suis sur le point de partir dans un camp de concentration. Je suis sur la première liste. Qui peux-tu alerter pour me faire sortir ? Tu parles si je me fais du mauvais sang. Peux-tu voir Darnand32. » Le camp de concentration où Genet craint d’être envoyé n’est pas Ravensbrück, mais le camp de Rouillé où dans Pompes funèbres il fait envoyer Paulo le milicien, frère du résistant Jean D.33, et qui se situait dans la Vienne34. François Sentein raconte dans les Minutes d’un Libéré le détail de ses interventions auprès de Darnand dont il était l’ami, pour sauver Genet35. Mais, ce n’est pas seulement auprès de la Milice que Genet obtient sa libération, car il déploie — et on le comprend — une énergie considérable à trouver des appuis dans l’appareil d’Etat vichyste. André Dubois et Maurice Toesca, tous les deux hauts fonctionnaires à la préfecture de police dirigée alors par Amédée Bussières, agiront de leur côté pour aider à cette libération. Voici un fragment de la lettre que Genet envoie à Maurice Toesca à la fin mars 1944 :

  • 36 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 261.

Je vous dis cela tout de même afin que vous sachiez mon bonheur. Quand l’inspecteur est venu m’annoncer ma libération ! Monsieur Dubois a été très chic, je serais content qu’il sache par vous que je lui garde une part entière de gratitude. Enfin ma joie est telle que je voudrais embrasser tout le monde de vous avoir aidé. Monsieur Toesca, c’est un vieux truand plein de reconnaissance qui ose vous serrer la main36.

  • 37 Journal du voleur, op. cit., p. 214.

32N’est-il pas fascinant de retrouver dans la formule finale de Genet la forme prosaïque de cette sainte alliance du crime et de la police qui définit selon lui le nazisme et qu’il a chantée dans le Journal du voleur37 ? De fait, Robert Desnos, par exemple, arrêté à peu près au même moment que Genet, en février 1944, n’aura pas goûté aux joies d’une complicité avec la Milice de Darnand ou la police de Pétain. Il ne s’agit pas ici de faire la morale. D’ailleurs, cette complicité avec le pouvoir et le régime des miliciens est passée par des amitiés plus ou moins frelatées, par l’homosexualité, par toutes sortes de transgressions de l’ordre et de la loi, par le dédain pour la société exotérique et non par une compromission politique et programmée avec l’institution comme ce fut le cas avec Drieu La Rochelle ou Brasillach. Il s’agit simplement, pour nous, de s’ouvrir à l’extraordinaire opacité, si fascinante, que les actes et les choix de Genet suscitent dans toutes leurs manifestations. Et ce qui nous fascine ici, c’est le malentendu ultime que cette complicité crapuleuse avec le pouvoir, révèle à propos du chant exalté de Genet lorsqu’il scande les noms de Maïdanek, Auschwitz, Mauthausen, Dora. Et si nous nous gardons de moraliser Genet, c’est pour mieux mesurer, et de la manière la plus objective possible, la nature réelle de ce malentendu qui est de l’ordre de l’Histoire.

33Sauvé par la Milice et la police de Vichy, Genet n’est peut-être pas plus maître de choisir ses alliés que ne le furent Milena et Margarete Buber-Neumann d’échapper à Ravensbrück ou sa compagne des Tourelles, Dora Bruder, d’éviter Auschwitz. Telle est la puissance du malentendu — le malentendu de l’absurde camusien — que nous avons examiné au commencement de cet article, d’être, d’une certaine manière, inévitable, mais aussi et surtout d’être, d’une certaine manière, indéchiffrable, parce que tout simplement le fait de pouvoir se faire reconnaître comme « frère » par le pouvoir politique, dans une période tragique comme celle-ci, relève d’un labyrinthe indéchiffrable d’alliances, de trahisons, de serments, de paroles, d’oublis et de mémoire. Ne pas aller dans un camp de concentration pour Genet a tenu à un labyrinthe où homosexualité, transgressions, réseaux souterrains jouent un rôle si puissant et si complexe qu’il serait tentant d’y retrouver la figure même de Caïn dont nous avions fait dans notre « Genet à Chatila » son véritable visage. Aller à Ravensbrück pour Margarete Buber-Neumann et Milena ou à Terezin pour Desnos, à Auschwitz pour Dora Bruder, a tenu à un autre labyrinthe qui est tout à l’inverse de celui de Caïn : le labyrinthe d’Israël et de son destin. Le malentendu qui constitue le labyrinthe de Genet est simple, c’est le malentendu qui est forgé par la complicité entre l’ordre et le désordre, entre la Loi et le voleur, entre la Milice, la police et Genet lui-même. Ce malentendu est si simple qu’il est l’exact synonyme du Mal, identique en ce sens à celui que nous avons décelé autour du mot « fascisme » et du nom d’Hitler : il a lieu dans l’obscurité, il déteste la lumière, il est fait de mensonges, il est le brouillage absolu, il est ce qu’inquiète l’idée qu’il pourrait y avoir du Bien, il est le ressort dramatique des périodes ténébreuses, il féconde les plus étranges et les plus extrêmes homonymies et les plus retorses synonymies, il fait d’un homosexuel voleur, amoureux du crime, des travestissements les plus baroques, un des multiples protégés du régime qui chanta la famille, le travail et la patrie.

34Mais l’épilogue de cette aventure est ce qui donne à cette comédie mêlée de tragique sa part de bouffonnerie moderne. Si Genet échappa aux camps nazis grâce à ses amitiés caïniques et l’appui de l’Etat, si Darnand ou Toesca ont pu le faire sortir des Tourelles, il n’a pas pour autant échappé à la Justice qui n’oublie rien et de fait, la menace des camps a été remplacée, après la guerre, par celle d’une condamnation à la perpétuité. D’autres relations vont alors jouer puisque c’est Sartre et Cocteau qui, cette fois-ci, vont contribuer à permettre à Genet d’échapper à cette peine, notamment par la lettre — dictée par Genet — qu’ils vont signer et publier dans Combat en juillet 1948 et dont le but était de l’innocenter. Or, quel va être l’argument soufflé par Genet pour obtenir la grâce ? C’est que le vrai coupable était en fait Jean Decarnin, le résistant, auquel Pompes funèbres est dédié et qui y figure sous le nom de Jean D. :

  • 38 Cité par Edmund White, op. cit., p. 339.

[...] nous avons appris, sans que Genet ne nous en parle, que sa dernière et définitive condamnation [celle qui l’avait menacé des camps et qui maintenant le menace de la perpétuité] est venue de ce qu’il a décidé de prendre à son compte une faute commise par Jean Decarnin, mort sur les barricades à la Libération, afin que son nom ne reçoive aucune tache38.

  • 39 Cocteau et Sartre sont de mauvais menteurs. Ils dénoncent la manigance en mettant le doigt dessus (...)

35Le cercle pervers est bouclé : le vol qui a failli amener Genet dans un camp nazi et dont il ne s’est sorti que grâce à Darnand et à la police de Vichy, est attribué au héros de la Résistance et se métamorphose alors en acte glorieux et saint de la part du voleur : protéger de son corps, prendre sur son nom la tache, qui, telle celle de Macbeth, aurait souillé la figure immaculée de la Libération de Paris. Ainsi Genet, par un tour de force, authentifié par ce couple curieux formé par Cocteau et Sartre39, Genet donc, devient le rempart de la Résistance contre les défaillances dans lesquelles tombent parfois ses héros et pour lesquels il faut des saints pour en assumer les culpabilités sublimes.

36A quel degré joue ici le malentendu ? Qui entend le malentendu ? Jean Decarnin depuis sa tombe ? Vincent Auriol, président de la République, qui gracia Genet en 1949, année qui marqua la première séquence de stérilité de Genet comme écrivain ?

***

37Enfermer Genet dans la catégorie du malentendu, ce n’est pas l’enfermer dans un espace qui serait sa prison puisque, lui, fait de toute prison une issue pour être libre. Notre propos n’a été que de le comprendre. De comprendre qu’entre lui et le champ politique et historique, les liens ne sont pas de ceux qui ont des visées émancipatrices mais qui, tout entier construits et organisés à partir de questions de vie ou de mort personnelles, n’ont recoupé des épisodes de l’histoire des hommes que dans un souci de confusion, souci d’échapper aux filatures menées par la conscience morale, souci de sa propre jouissance tant les périodes politiques dans lesquelles Genet s’est précipité avec frénésie, ignorance et désirs, ont été des périodes où tous les chats étaient gris, des périodes où c’était la nuit. Il nous semble que proposer de lire Genet sous l’angle du malentendu, c’est le lire vraiment et c’est l’ouvrir à une vérité que d’une main il tente d’écrire quand de l’autre il s’emploie à l’effacer.

38Il nous apparaît alors que le malentendu n’est pas une catégorie rhétorique comme l’est l’équivoque du dandy ou du snob. Le malentendu touche toujours à l’ordre du réel. Il est le lieu où le symbolique — le langage et la langue — défaille et où le sujet humain touche de la main quelque chose qui le dépasse. Si Genet fait exception au sens où, comme on l’a vu, rien du réel ne semble pouvoir le surprendre et lui faire perdre contenance, c’est que, comme sujet pervers, il est déjà dans la mort ou du moins en a-t-il fait l’épreuve et y a survécu. Alors, loin de connaître les malaises de ses congénères humains — leurs haut-le-cœur, leur honte, leur fuite —, il est tout à sa jouissance dans le jeu fabuleux des substitutions : le fascisme comme le mot Mana qui pourrait remplacer tous les mots de la langue puisqu’il est le mot du désir et de la mort, le nom d’Hitler comme le nom absolu qui répond « présent » dès qu’on l’évoque, les noms d’Auschwitz, de Dora, de Mauthausen, de Maïdanek, de Belsen qui sont les noms de la Rose du monde, les noms des juifs qui désormais ont aussi peu de réalité que celui du chien-loup qu’Hitler un jour caressa. Un mort héroïque — Jean Decarnin — qui prend sa place dans la liste des coupables et lui — Genet — qui prend la place du mort en assurant par là sa survie, telle est peut-être, comme dans un conte, l’allégorie la plus limpide pour dire le malentendu — le jeu opaque et infini des substitutions — dont le nom de Genet a incarné le caractère, pour ainsi dire, illimité.

Notes

1 Voir notre article sur les Ecrits politiques de Heidegger dans Esprit, mai 1996, n° 221, p. 210-213. Alexander Kluge parlait récemment, à propos de la rencontre ratée de Hitler et de Heidegger à Leipzig dont il est question dans Chronique des sentiments, d’un « grand malentendu. »

2 L’Ennemi déclaré, édition établie par Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 148-149.

3 Ibidem, p. 123.

4 Ibid., p. 196.

5 Ibid., p. 202. « Ce que l’URSS a fait, ce qu’elle aurait fait de négatif — sans être escamoté —, cède à ce qu’elle a fait, qu’elle fait de positif. » On pense évidemment au « bilan globalement positif » du secrétaire général.

6 L ’ennemi déclaré, op. cit., p. 51.

7 Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, Folio, [1986], 1995, p. 424.

8 Sur l’antisémitisme des Black Panthers, voir par exemple, Tom Wolfe, Le gauchisme de Park Avenue, Gallimard, 1972, et notamment les pages 306-309. En ce qui concerne Genet lui- même, Edmund White avait attiré notre attention dans sa biographie en écrivant, sans plus de précision, que dans le brouillon du discours du 1er mai 1970 à Yale, il y avait une « allusion explosive » à Albert Schanker (Voir E.White, Jean Genet, Gallimard, p. 528) ; l’étude du manuscrit, déposé à Kent State University, montre, en effet, après examen, que Genet, dans la première version de son discours, avait, dans sa dénonciation d’une série de journalistes et de syndicalistes, nommé Albert Schanker, Israël Schanker, le dénonçant comme juif et s’inscrivant dans la stratégie et rhétorique bien connue de dénonciation des juifs, de l’aile radicale des Black Panthers. Ce qui rend néanmoins savoureux ce trait, c’est qu’il s’accompagne, comme souvent dans le discours antisémite tiersmondiste, d’une référence à Dreyfus comme modèle de la victime auquel sont comparées les souffrances des leaders noirs américains. Cette variante Israël Schanker n’est pas mentionnée dans l’édition faite du discours de Yale par Albert Dichy dans L’Ennemi déclaré, qui n’a pu disposer du fond manuscrit « Marianne de Pury-Thompson manuscript collection » où est regroupé l’ensemble des brouillons et dactylographies de ce discours. On remarquera cependant que la dénonciation de Schanker comme juif dans le contexte de l’hostilité déclaré de l’aile radicale des Black Panthers aux juifs — pourtant à la pointe du combat pour les droits civiques depuis les années 50 — et la référence à Dreyfus est un exemple parfait de malentendu actif : d’une certaine manière les noms d’Israël et de Dreyfus forment une synonymie circonstancielle qui est ici source d’un usage contradictoire comme c’est le cas pour l’usage homonyme du mot « fascisme ». Plus encore, on remarquera que la perversion du discours politique est si parfaite qu’en appelant Schanker, Israël Schanker, Genet reprend la pratique des antisémites antidreyfusards dans le temps même où il utilise, au profit des noirs américains, le capital symbolique supporté par le nom de Dreyfus.

9 Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, tome III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 821-823.

10 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 311-312.

11 Un Captif amoureux, op. cit., p. 425.

12 « Il [Paulo] conduisait le deuil de son frère comme un roi celui d’un roi, comme un cheval caparaçonné, chargé d’une noblesse de feu, d’argent, de velours. Sa marche était lente et lourde. C’était une dame de Versailles, digne et sèche. (Quand il avait la diarrhée, Jean me disait : ‘J’ai la courante’) Pourquoi fallait-il que ce mot me revînt à l’instant, en regardant le postérieur grave et presque immobile de Paulo et que j’appelasse cette danse à peine indiquée, la courante ? » (Pompes funèbres, L’Imaginaire, Gallimard, p. 24-25).

13 Sur la question de l’homonymie et de la synonymie, outre les importantes réflexions de Barthes dans le Sade, Fourier, Loyola déjà citées, nous renvoyons le lecteur aux très profondes réflexions de Jean-Claude Milner dans Introduction à une science du langage, Seuil, 1989 (p. 347 et sq) et surtout dans Les noms indistincts, Seuil, 1983, notamment p. 51-61.

14 Miracle de la rose est écrit en 1943.

15 Miracle de la rose, Gallimard, 1951, p. 250. On notera au passage le lien entre la première syllabe de Divers et le nom de Divine qui est aussi l’adjectif sur lequel se clôt la phrase.

16 Opération inverse à celle qui associe le sphinx et Œdipe où la réponse (« l’homme ») apportée par ce dernier à la question du monstre désigne aussi celui qui l’énonce. Dans le cadre du jeu question-réponse entre Genet et Hitler, on a une opération de communication formellement symétrique. C’est dire la portée métaphysique de l’échange dont on dira, en résumé, que si dans l’espace hellénistique c’est un monstre qui permet à l’homme de se nommer en l’interrogeant, chez Genet, c’est l’inverse, c’est un homme qui permet au monstre de se nommer et d’apparaître comme le nom-maître, tout comme l’homme a pu être le nom-maître de la civilisation grecque.

17 Miracle de la rose, op. cit., p.322.

18 Journal du Voleur, Gallimard, Folio, 2001, p.236-237.

19 Voir Eric Marty, Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, « L’Infini », 2003.

20 Un Captif amoureux, op. cit., p. 386.

21 L’Enfant criminel, Œuvres complètes, tome III, Gallimard, p. 389.

22 Jean Genet tabou, xve forum Le Monde-Le Mans, octobre 2003, à paraître dans la collection du Monde.

23 L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 224-225.

24 Journal du voleur, op. cit., p. 48-49.

25 Voir Miracle de la rose, Gallimard, éd. cit., p.210-211

26 Voir notamment l’entretien avec Hubert Fichte déjà cité.

27 Le 28 décembre selon la Chronologie établie par Albert Dichy et Pascal Fouché, Bibliothèque de littérature française contemporaine, 1988, p. 222.

28 Le jour où Dora Bruder arriva aux Tourelles, cinq autres jeunes filles juives y furent emprisonnées : Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Raca Israelowicz, Marthe Nachmanowicz, Yvonne Pitoun.

29 Patrick Modiano, Dora Bruder, Folio, Gallimard, 1999, p. 116.

30 François Sentein, Minutes d’un libertin (1938-1941), Gallimard, le Promeneur, 2000 et Nouvelles minutes d’un libertin (1942-1943), Gallimard-Le Promeneur, 2000 et Minutes d’un libéré, Gallimard-Le Promeneur, 2002. Ces trois œuvres n’ont pas d’intérêt littéraire intrinsèque mais offrent un portrait significatif des milieux collaborationnistes. Il est regrettable qu’il n’y ait pas d’annotation.

31 Son adjoint avait un nom qui dut plaire à Genet puisqu’il s’appelait François Bout de l’an parce que son grand-père — Sylvestre Bout de l’an — enfant trouvé avait été recueilli un trente et un janvier.

32 Jean Genet, Lettres au petit Franz, Le Promeneur/Gallimard, 2000, p. 109.

33 Pompes funèbres, op. cit., p. 210.

34 Si Genet avait été au camp de concentration de Rouillé, il aurait pu par exemple rencontrer Nicolas Faucier, militant politique, qui lui, avait été réellement incarcéré à Fontevrault où Genet, malgré ses dires, n’est jamais allé.

35 François Sentein, Minutes d’un libéré, op. cit., p. 106-107.

36 Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 261.

37 Journal du voleur, op. cit., p. 214.

38 Cité par Edmund White, op. cit., p. 339.

39 Cocteau et Sartre sont de mauvais menteurs. Ils dénoncent la manigance en mettant le doigt dessus ([...] nous avons appris, sans que Genet ne nous en parle [...]).

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540