Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Deuxième partie. Littérature et politique

Jorge Semprun : se dégager de l’Un

Daniel Riou

Texte intégral

1Certains mots jalonnent cette réflexion que j’aurais voulu plus erratique, moins systématique, comme pour échapper à l’Un, ces mots qui sont : césure, témoigner, embarqué, différé, dégagé..., autant d’étapes d’un cheminement qui oblige malgré tout à accepter, tant on ne fait pas ce qu’on veut avec les mots, non plus l’implacabilité du système, objet de dégagement, mais les séductions de l’horizon avec son exigence minimale, la linéarité.

  • 1 Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman : une césure dans l’histoire du récit, Nathan Université, (...)

2Césure : le terme est celui qu’emploie Francine Dugast pour caractériser ce moment essentiel de notre histoire littéraire, le Nouveau Roman1, césure qui suppose un avant et un après, un avant et un après les années soixante pour l’histoire de ce mouvement, ce qui coïncide avec une césure dans la vie de Jorge Semprun.

  • 2 Jorge Semprun, Le grand voyage, Gallimard, 1963.
  • 3 Et son organe propre, le magazine Clarté, tout ceci constituant à l’époque la vitrine intellectuel (...)
  • 4 Jorge Semprun, L’écriture où la vie, Gallimard, 1994.

31963 : Semprun qui publie cette année-là son premier livre, Le grand voyage2, participe au Débat « Que peut la littérature ? », entouré de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye et Yves Berger, débat de 1964 et organisé par l’Union des Etudiants Communistes3. Dans ce débat il est question de littérature et de politique, de Nouveau Roman et de révolution socialiste en France. Avant d’en venir à des propos tenus à cette occasion, précisons cette césure dans la vie de Semprun. Premier livre et participation à ce débat constituent pour lui une manière d’entrée inaugurale dans la vie littéraire et intellectuelle en France. L’année suivante sera celle de son exclusion du PCE pour hétérodoxie. Ensuite l’œuvre s’enchaîne, avec notamment L’écriture où la vie4, qui vaut à Semprun sa renommée actuelle, plus restreinte auparavant.

  • 5 La deuxième vie de Jorge Semprun, Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire, Rivages, 1997.
  • 6 Jorge Semprun, La deuxième mort de Ramon Mercader, Gallimard, 1969.
  • 7 Le nouveau roman, Le Seuil, coll. Microcosmes, 1973.

4Mais avant la césure, que s’est-il passé, avant cette Deuxième vie de Jorge Semprun, titre de l’ouvrage de Françoise Nicoladzé5, et qui fait bien sûr écho à La deuxième mort de Ramon Mercader6, texte que Jean Ricardou, quand il était lisible7, avait placé en périphérie de la constellation néo-romanesque, à quelque distance du noyau dur notamment représenté par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc.

  • 8 Que peut la littérature ?,op,. cit., p. 66
  • 9 Ibidem, p. 108
  • 10 Ibid., p. 46

5C’est assez facile à schématiser, dans l’ordre chronologique des événements qui structurent ce parcours : l’exil en France pendant la guerre civile espagnole, la Résistance (maquis de Bourgogne), l’arrestation par la Gestapo, la déportation à Buchenwald. Enfin, après la Libération et quelques temps passés à l’UNESCO en tant que traducteur, militantisme clandestin au PCE, en qualité de dirigeant. Ce qui nous amène au débat de 1964, où Sartre, Jean-Pierre Faye et Semprun tiennent des propos assez proches concernant les effets de la littérature sur le réel, donc sur la nécessité d’un engagement. Jean-Pierre Faye remonte dans le temps, jusqu’aux anti-romans du xviie siècle qui, en rupture avec différentes traditions, auront de telles influences sur les esprits que cela aboutira, au siècle suivant, à la prise de la Bastille !8 Sartre, à son tour, reprend le même type de relation causale appliquée à la réalité contemporaine : « J’espère que le Nouveau Roman finira par une révolution en France9. » Semprun, pour conclure son intervention, verse lui aussi dans ce lyrisme schématique et s’en prend à la bourgeoisie qui « a compris qu’il fallait essayer de neutraliser le principal pouvoir de la littérature, qui est pouvoir de contestation, de vérité, et ceci dans toutes, les sociétés10. »

  • 11 Ibid., p. 31
  • 12 « Dans un essai de 1957 ». Il s’agit bien sûr de Pour un nouveau roman, publié aux éditions de Min (...)
  • 13 Ibid., p. 32.
  • 14 Ibid., p. 33.
  • 15 Ibid., p. 34.

6Mais, au-delà de cette exaltation idéologique antérieure à mai 68, Semprun prononce des arguments qui restent valides pour la suite de son œuvre. Si Semprun, comme Sartre ce soir-là, va dans le sens du Nouveau roman qui, ditil, « existe [...] bouge [...] se développe, et c’est tant mieux pour nous tous11 », il va aussi prendre le contrepied des positions théoriques tenues par Robbe- Grillet12 et dont Semprun rapporte des thèses bien connues : «. .. pour l’artiste [...] en dépit de ses convictions politiques les plus fermes, en dépit même de sa bonne volonté de militant, l’art ne peut être réduit à l’état de moyen au service d’une cause qui le dépasserait, celle-ci fût-elle la plus juste, la plus exaltante ; l’artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut créer que pour rien,...13 ». Intransitivité de la création artistique, ce n’est évidemment pas Robbe-Grillet qui a inventé ça. Mais ce pour rien, est aux yeux de Semprun une conclusion qui n’est que « toute théorique », puisque, affirme-t-il, l’œuvre de Robbe-Grillet, la dément « à chaque pas ». Pour Semprun, Robbe-Grillet, « dans sa critique d’une conception exclusivement utilitaire saute [...] toutes les médiations dialectiques, il se replie sur la position, aventureuse mais confortable de la ‘gratuité de l’art’ ». A partir de là Semprun avance ses propres positions : « l’intellectuel n’est jamais dégagé du monde pour extrême que soit le formalisme de sa recherche14 ». L’écrivain voyant par ailleurs « son engagement se répercuter, immédiatement, sur son travail créateur. Car c’est en tant qu’écrivain qu’il s’engage15. »

7On reconnaît quelques accents sartriens sans doute dans ces propos, mais surtout la question de la forme et du travail créateur impliqués dans l’engagement. Ce qui peut nous conduire à une double dichotomie.

  • 16 In « Paradoxes philosophiques de l’engagement », conférence prononcée à l’Université Rennes II, CE (...)

8D’abord celle qui va opposer un engagement interne à un engagement externe de l’écrivain. L’engagement interne fait que l’écrivain considère son œuvre comme vecteur possible d’une saisie ou d’un désignation spécifique du réel. Pour Semprun cet engagement interne est inévitable (« l’intellectuel n’est jamais dégagé »). L’engagement externe, quant à lui, est essentiellement possible, pertinent ou efficace, dès lors qu’une certaine reconnaissance de l’écrivain lui permet de se mouvoir visiblement dans l’espace public, ce qui peut le mener à une forme de militantisme qui le projette en périphérie de son œuvre dans le soutien d’une cause extra-littéraire ou para-littéraire : écrire « J’accuse » dans l’Aurore, descendre dans la rue vendre La cause du peuple, ou, pourquoi pas, participer à un débat comme « Que peut la littérature ? ». L’engagement interne suppose à son tour une distinction possible entre une orientation « sémantique » si on peut dire, et une orientation « formelle » — l’œuvre véhiculant d’un côté message, ou témoignage, c’est-à-dire quelque chose d’extérieur à la littérature (mais encore que), ce qui, dans le cas du témoignage, n’est pas sans évoquer le paradoxe signalé par Alexandra Makowiak16 selon lequel la littérature, qui n’est pas de la praxis, est témoignage et ne l’est pas, télescopant le présent de l’action et la rétrospection inhérente à l’œuvre, notamment au récit. Message, témoignage, qui font en tout cas qu’un récit relève d’une expression spécifique et idéologiquement déterminée de la condition humaine.

  • 17 Le grand voyage, op. cit., p. 78-79.

9Il ne faut d’ailleurs pas attendre plus de quelques dizaines de pages de son premier récit, Le grand voyage, donc au tout début de son œuvre dans sa globalité, pour que Semprun assume pleinement cette attitude. Dans le wagon qui mène les déportés à Buchenwald, et où se trouve Semprun lui-même, un vieil homme s’écrie avant de mourir : « Vous vous rendez compte ? » Le narrateur enchaîne : « Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte, c’est bien ce que je souhaite. [...] Je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte, tel est mon propos17. »

  • 18 Que peut la littérature, op. cit., p. 31.
  • 19 Dans son intervention sur les rapports entre Nouveau Roman et engagement, Université Rennes II, CE (...)

10L’autre orientation consiste bien évidemment, et le contexte des années 1960 s’y prête, à considérer l’œuvre comme objet esthétique où peut, également, s’in- vestir l’engagement. Un engagement lié à une exigence de « liberté » dans la « recherche » précise Semprun, « y compris dans des voies qui peuvent sembler sans issue18 », recherche que Semprun qualifie de « formelle », ce qui évoque à mon esprit la position de Francine Dugast19 qui parle d’un engagement de l’écrivain, « non dans ce qu’il dit, commente ou fait dire par ses personnages, mais dans la mise en œuvre du texte, dans la subversion de la dispositio, et de l’elocutio, dans le jeu des formes artistiques qui change le rapport de l’homme à son langage, donc au monde. » Ce qui veut dire que le travail sur les formes ne relève pas d’un esthétisme intransitif, mais d’une subversion de l’écriture, subversion elle-même porteuse de sens, et bien sûr, j’y insiste encore, idéologiquement déterminée.

  • 20 Que peut la littérature, op. cit., p. 37.
  • 21 Intervention citée.

11Or, arrivé à ce point du débat Semprun précise : « La recherche, par ailleurs ne peut être que formelle. Le contenu, lui, n’est pas objet de recherche, il nous est imposé. Ou par le monde, ou par nos idées, nos obsessions personnelles, à propos du monde.20 » Cette restriction de Semprun vient tout à coup introduire un élément perturbateur dans ce raisonnement qui semblait pouvoir se satisfaire de ses effets de symétrie — avant la césure et après, un double engagement, dans l’action militante, puis dans l’écriture, celle donnant lieu à un témoignage lui- même double, sur le nazisme et sur le communisme. De même que l’écriture semprunienne donne lieu à l’investissement formel qu’on vient d’évoquer, autour notamment de certains procédés néo-romanesques, notamment ceux que Francine Dugast a répertoriés et qui touchent particulièrement à un « refus du récit traditionnel dans ses aspects illusoires », à une « temporalité bouleversée » et à une « énonciation surtout incertaine21 ».

12On peut ainsi mettre en rapport le côté volontariste et militant de Semprun dans le débat de 1964 avec cette liberté formelle pleinement revendiquée. « Liberté du sujet », pour reprendre des propos d’Alexandra Makowiak, et qui peut, peut- être, tenir « tout entière dans l’acte qui la fait advenir comme ‘décision’ », mais compte tenu du fait que « l’engagement est [...] une réponse, à une situation donnée ». Du coup, « S’engager, ce n’est pas nécessairement faire ce qu’on ‘veut’, mais d’une certaine manière “ce qu’on peut’. » C’est « une manière de faire quelque chose de ce qui est donné », « de se considérer comme ‘situé’ dans l’histoire et dans le monde ». Un nouveau terme s’impose alors, rappelé par Alexandra Makowiak, et que j’adapte : embarqué, s’engager c’est reconnaître qu’on est « embarqué ».

13« Embarqué » dans l’Histoire comme Semprun : l’exil, la déportation — qu’il n’a évidemment pas choisis —, la Résistance, le militantisme communiste qui semblent quant à eux relever d’une libre décision, encore qu’on vient de voir que l’engagement pouvait n’être qu’une « réponse, à une situation donnée ». Cela dit c’est de l’engagement littéraire qu’il s’agit, ici-même, en priorité, même si celui-ci, chez Semprun, ne prend de sens que par rapport à son engagement dans l’action.

14« Je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte, tel est mon propos » : cette profession de foi qui initie l’engagement littéraire de Semprun au tout début de son œuvre et la place sous le sceau du témoignage, justifie-t-elle alors l’existence même de cette œuvre ? Autrement dit est-ce la sortie du référent historique qui déclencherait le désir (cathartique ?) d’en maîtriser ensuite le signe, la métaphore ? La réponse est non. D’abord on ne publie pas chez Gallimard naturellement, même en 1963. Il faut bénéficier d’une certaine inscription dans le monde des Lettres, liée à des stratégies institutionnelles, tout cela demandant du temps, et même si cela reste opaque aux yeux du grand public. Ensuite, on trouve dans les récits de Semprun des allusions à un désir précoce d’écrire, et à des textes, souvent poétiques, de jeunesse. Semprun vivait d’ailleurs dans un milieu propice, son père, juriste et diplomate, écrivait lui-même de la poésie. Autrement dit, l’action et l’écriture ne sont pas liées entre elles et successivement par une simple relation causale et de consécution, l’action ayant suscité l’écriture. En réalité le projet d’écrire préexistait à l’action, qui a « embarqué » Semprun et qui advient en y laissant, dans l’écriture, sa douloureuse empreinte. C’est-à-dire que Semprun, « embarqué » dans l’Histoire, va être un écrivain « différé ».

15L’écriture, que Semprun placera plus tard au cœur de l’alternative du titre de 1994, l'Ecriture ou la vie, va ainsi être différée pendant quelques années qui sont celles de la Résistance, de la déportation et du militantisme clandestin. Années pour lesquelles on pourrait dire que l’engagement et l’embarquement dans l’Histoire ne laissent ni temps ni place à l’écriture, et ce alors que se manifeste malgré tout, durant cette période, une posture d’écrivain en projet.

  • 22 Ecrite en 1943, publiée en 1947 chez Seghers, puis aux Editions Climats en 1993.
  • 23 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 168.
  • 24 Ibidem, p. 204.

16Après sa libération Semprun rencontre à Paris celle qu’il connaît depuis 1939, Claude-Edmonde Magny qui lui dédiera sa Lettre sur le pouvoir d’écrire22,. Cet épisode est rapporté dans l'Ecriture ou la vie, précédé de ces mots essentiels sur le « livre que je voulais écrire23 » écrit Semprun, qui déclare par ailleurs, et au contraire, un peu plus loin : « Il en vrai qu’en 1947 j’avais abandonné le projet d’écrire. J’étais devenu un autre, pour rester en vie.24 » Ce qui veut dire que le différé dont il est question n’est pas seulement dû à un manque de temps, il est également dû à un manque de place, ontologiquement parlant. Dans la vie de Semprun il n’y avait plus de place pour l’écriture :

  • 25 Ibid., p. 171.

Le bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable.
Seul l’oubli pourrait me sauver.25

  • 26 Ibid., p. 172.

17Claude-Edmonde Magny lui fait remarquer : « Vous êtes revenu il y a trois mois [...] mais vous ne m’avez pas dit un mot de Buchenwald. Du moins directement. C’est étrange, exceptionnel même. je connais d’autres résistants revenus de déportation. Ils sont tous saisis par un véritable vertige de communication. De tentative de communication, en tout cas. Un délire verbal de témoignage. Vous, c’est le silence le plus lisse.26 ». Alors que Semprun, en décembre 1945, s’était « mis en demeure de faire ce choix », « entre l’écriture ou la vie », il se confronte à une situation qui le menace dans son existence même :

  • 27 Ibid., p. 204.

[...] le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase après phrase, dévorait ma vie. [...] J’avais la certitude d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce que je ne parvenais pas à survivre à l’écriture, plutôt. Seul un suicide pourrait signer, mettre fin volontairement à ce travil de deuil inachevé : interminable.
Ou alors l’inachèvement même y mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours.27

  • 28 Ibid., p. 205.
  • 29 Ibid., p. 235.

18C’est effectivement le choix que Semprun va faire, un peu plus tard, alors que, dit-il, « j’essayais de survivre à l’écriture qui me rongeait l’âme28 ». Il va choisir l’oubli : « la vie était à ce prix. Oubli délibéré, systématique, de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, également. Il n’était pas question, en effet, d’écrire quoi que ce fût d’autre. Il aurait été dérisoire, peut-être même ignoble, d’écrire n’importe quoi en contournant cette expérience. » Semprun choisit donc ce qu’il appelle « une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre. » Il avait « décidé de choisir le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de l’écriture29 ». Et pendant toute cette période de « travail de retour à la vie, de deuil de l’écriture », le seul lien que Semprun conserve avec Claude-Edmonde Magny, et donc, malgré tout, avec le monde des Lettres, est cette Lettre sur le pouvoir d’écrire, qui l’accompagne partout, lien « énigmatique, fragile, avec celui que j’aurais voulu être, écrivain. »

  • 30 Le grand voyage, op. cit., p. 79.

19Tout se passe donc comme si la pratique de l’écriture était devenue consubstantielle à l’expérience des camps de la mort, suscitant refoulement — plutôt que forclusion — de toute médiation langagière immédiate, ou encore, signifiant échec de toute tentative cathartique spontanée, Semprun trouvant le moyen de ne pas perdre le fil, dans un interstice très ténu entre le langage et le vécu mortifère, c’est-à-dire ce lien évoqué tout de suite, Semprun trouvant et inventant sa survie dans cette longue période de « divertissement », au sens pascalien mais sans le côté péjoratif, qu’a été la vie militante et clandestine au P.C.E. Ce n’est qu’ à ce prix qu’il pourra affirmer, avec dix-huit années de retard : « Je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte, tel est mon propos.30 »

  • 31 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 257.
  • 32 Ibidem, p. 258.

20Ainsi se profile, mais peut-on en tirer une conclusion, la différence avec l’expérience de Primo Levi qui entreprit une expérience immédiate d’anamnèse et qui, tardivement, en arriva quant à lui au suicide, que « la mort avait rattrapé » en 1987 comme le rappelle Semprun31, Primo Levi qui « avait commencé son premier livre, Se questo è un uomo, [...] dans la hâte, la fièvre, une sorte d’allégresse32 ». « Il avait connu les joies sévères de l’écriture [...] [et il s’était] alors senti revenir à la vie, littéralement, grâce à elle. »

  • 33 Ibid., p. 259-260.
  • 34 Ibid., p. 260.

21Différence essentielle à laquelle Semprun ne donne aucune explication, s’attachant seulement à remarquer deux coïncidences. L’une tenant à l’écart chronologique qu’il y a entre le premier livre de Primo Levi et le second, La trève, cet « espace de temps historique » qu’il y a aussi, écrit Semprun, « entre mon incapacité d’écrire en 1945 et Le grand voyage33, » publié à peu près en même temps que La trève, et en même temps, deuxième coïncidence, que les premiers témoignages sur le Goulag : « le récit d’Alexandre Soljenitsine, Une journée d’Ivan Denisssovitch, est paru au cours du même printemps de 19634 ».

22Quoi qu’il en soit, c’est un message essentiel que contient l’œuvre de Semprun, un « contenu » qu’il n’a pas choisi, « imposé par le monde ». C’est-à-dire cette impossibilité d’écrire le Mal radical, Der radikal Böse, d’après le concept emprunté à Kant, le Mal radical, qu’incarne la barbarie qui serait, par essence, du non langage. Dit encore : refoulement de la catharsis dans l’espace-temps et sa périphérie, de l’univers concentrationnaire.

  • 35 « Mal et modernité, Le travail de l’Histoire », Conférence prononcée à la Sorbonne le 19 juin 1990 (...)
  • 36 Ibidem, p. 25.

23Semprun précisera plus tard35 : « Il ne s’agit pas tant de souligner [...] le paradoxe central même de l’œuvre kantienne », et selon lequel il y aurait en l’homme « un mal irréductible à l’erreur, un mal radical [...] condamnant l’impératif moral à n’être qu’une loi purement formelle », « il s’agit plutôt d’insister sur la portée morale de la théorie du mal radical36 ». Cette portée morale prenant du coup une autonomie par rapport à l’édifice philosophique dont elle est issue, comme si elle tendait à se détacher du système théorique au-delà duquel elle prend une importance accrue.

24Autrement dit Semprun tend à se dégager d’une certaine tradition spéculative, dégagement qui se fait au bénéfice de cette portée morale qui, de ce fait, ne semble plus faire corps avec le système intellectuel qui, a priori, la subsumait. Cela relève d’un autre message porté par l’œuvre, transgénérique, à la fois fiction et récit personnel, œuvre plus mémorialiste qu’autobiographique, œuvre vecteur d’un essayisme complexe, qui fait la part de la réflexion abstraite, de la polémique et du pamphlet.

25C’est là qu’il nous faut envisager schématiquement les thèses défendues par Semprun au titre d’un engagement intellectuel et moral.

  • 37 L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 173.
  • 38 Grasset, 1980, Coll. « Les Cahiers rouges », 2002, c’est cette édition que je cite.

26Dans L’Ecriture ou la vie, Semprun rapporte ce que lui avait déclaré Claude- Edmonde Magny sur la xie des fameuses thèses de Marx sur Feuerbach et qui ont préoccupé l’exégèse marxiste de longues années : « les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il s’agit de le transformer.37 » Pour Claude-Edmonde Magny il s’agit de « l’illusion la plus néfaste qui soit », alliée à « une grande sottise, ronflante et lourde de conséquences. En quelques mots, Marx liquide la philosophie comme activité spécifique, autonome. Il la met au service du pouvoir, de préférence absolu, car il faut du pouvoir absolu, quelle qu’en soit la source, divine ou populaire, pour transformer le monde, y prétendre tout au moins, avec quelque légitimité historique. » C’est viser l’essence même du marxisme, ce à quoi Semprun s’emploie plus tardivement, notamment dans Quel beau dimanche38,.

  • 39 Pensée empruntée par Semprun à une lettre de Marx à Weydemeyer.
  • 40 Ibidem, p. 171.

27Ainsi Semprun reprend-il dans ce texte certaines orientations de la pensée de Marx39 qui a voulu : 1) montrer que l’existence des classes n’est liée qu’à certaines phases de développement historique de la production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature elle- même n’est que la transition vers la suppression de toutes les classes et vers une société sans classes40.

  • 41 Ibid., p. 172.

28« Je sais bien », ajoute Semprun, « que la philosophie de l’histoire qui sous- tend l’idée contenue dans le premier point de Marx, sous-tend également les deux autres points. Mais on peut cependant, pour des raisons de pure méthode, écarter ce premier point de notre analyse actuelle41 ».

  • 42 Ibid., p. 175.
  • 43 Ibid., p. 170.
  • 44 Ibid., p. 174.
  • 45 Ibid., p. 176.
  • 46 Althusser a emprunté l’idée de « coupure épistémologique » à Gaston Bachelard.
  • 47 Et située vers 1844, année de l'Idéologie allemande,.
  • 48 Donc coupure qui passe entre le point 1 et le point 2 de la lettre à Weydemeyer.
  • 49 Conformément à ce qui se passe ou se passait couramment dans les écoles du parti.

29Là où Semprun veut en venir, dans ce travail de dissociation, c’est à la désolidarisation d’un Tout explicatif soumis à ce qu’il appelle une « fiction théorique42 », cette « classe universelle qui soit la dissolution de toutes les classes », au titre de que Marx a appelé « l’épiphanie du prolétariat ». Semprun décèle « dans la théorie de Marx, la faille par où s’est engouffrée plus tard la démesure barbare de la Pensée Correcte — qui engendre les camps de travail correctif — la folie de l’Unique, la dialectique mortifère des Grands Timoniers43 ». Ainsi la « Terreur » prend-elle ses racines et se nourrit-elle en un « lieu théorique44 » qui est aussi un « point aveugle de la théorie de Marx » en même temps que son « point aveuglant », « le point focal où brille toute l’illusion grandiose de la Révolution45 ». « Sans cet aveuglement nous ne serions pas devenu marxistes », sans « cette déraison profonde du marxisme, conçu comme théorie d’une pratique révolutionnaire universelle », « nous serions devenus professeurs », « pour démontrer simplement les mécanismes de production de plus-value, pour dévoiler les fétichismes de la société marchande, domaine dans lequel le marxisme est irremplaçable ». Cette dernière prise de position est rare dans l’ensemble de l’œuvre, mais essentielle, parce qu’elle peut induire, me semble-t-il, un déplacement de cette « coupure épistémologique » dans l’œuvre de Marx que l’on doit à l’analyse de Louis Althusser. Cette coupure46 était une coupure diachronique, une césure encore entre un avant et un après47, coupure entre une pensée encore marquée par l’idéalisme philosophique et le véritable, matérialisme scientifique. Cette nouvelle coupure est synchronique, qui distinguerait dans l’œuvre de Marx une partie « analytique » de la société capitaliste (« irremplaçable »), et une partie « prospective », aliénée à un finalisme historique qui mène où on sait48. Cette nouvelle coupure ne relève pas d’un débat strictement interne au marxisme, dans la mesure où le repérage par Althusser d’un Marx encore « idéaliste » revient implicitement à soumettre l’ensemble d’un système de pensée réputé dialectique au primat de la métaphysique49. Mais sa pertinence s’appuie sur la désolidarisation du Tout de la pensée marxiste mis à l’épreuve de la discontinuité.

  • 50 Quel beau dimanche, op. cit., p. 169-170.
  • 51 Ibidem, p. 170.

30Pour ce qui est des autres points qui font de l’œuvre de Semprun le vecteur d’un engagement « idéologique » on notera encore, dans Quel beau dimanche, la question du phénomène concentrationnaire propre au xxe siècle, et qu’il est essentiel de questionner dans ses particularités : « s’il existe une immédiateté historique, une transparence totale entre la théorie nazie et sa pratique répressive50 », « la situation de Karl Marx », quant à elle, « par rapport à l’histoire du xxe siècle, même celle qui s’est faite en son nom, est radicalement différente51 ».

  • 52 Ibid., p. 337.
  • 53 Ibid., p. 338.

31Plus originale est la question du nationalisme, traitée de manière métaphorique, dans Quel beau dimanche, une fictionnalisation de l’Histoire mettant Gœthe dans la position de s’exprimer sur ce point : « En vérité, qu’est-ce donc que la Révolution des soviets ? Rien d’autre qu’une parenthèse confuse et violente, après laquelle l’histoire des nations a repris son cours52. » Ainsi « le communisme n’aura- t-il marqué cette époque que dans la mesure où il aura servi l’affirmation du fait national53 ». Conclusion de Gœthe : « il est vrai, ou du moins vraisemblable, que c’est l’idée de nation qui fera éclater l’empire communiste, par essence multinational ! »

  • 54 Ibid., p. 297.

32Ces propos sont tenus en 1979 environ, c’est-à-dire une douzaine d’années avant l’effondrement de l’union soviétique. Alors, que peut la littérature ? Véhiculer des prémonitions peut-être. On peut en percevoir une autre, en 1994, dans l’Ecriture ou la vie, concluant son propos sur les deux totalitarismes du xxe siècle, Semprun écrit dans une parenthèse : « l’intégrisme islamique accomplira les ravages les plus massifs si nous n’y opposons pas une politique de réforme et de justice planétaire au xxie54 ».

  • 55 Ibid., p. 175.

33Pour finir je reviens à la forme, plus précisément au procès d’énonciation structurant l’œuvre entre roman et récit personnel. Lors de l’entretien avec C. E. Magny, Semprun déclare : « je ne veux point d’un simple témoignage. [...] D’un autre côté, je suis incapable aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, à la troisième personne [...] Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience, mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction. Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes55 ».

34Se dégager de l’Un, se dégager du Tout, de la pensée du système qui inféode notamment la morale de l’action à la clôture d’un dispositif théorique, finaliste et préconçu — c’est ce que Semprun recherche dès 1945 : « une éthique, donc, qui se dégage à jamais des théodicées et des théologies », fussent-elles matérialistes, dialectiques et prétendument scientifiques.

  • 56 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 303.
  • 57 Adieu, vive clarté, Gallimard, 1998, p. 91.
  • 58 « Le choix était simple : l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage — la cruauté envers moi- même (...)

35Se dégager de l’Un, c’est aussi se dégager de soi, si l’un est l’image du Tout il est aussi le pendant de l’autre, se dégager valant se déprendre, mais compte tenu d’un piège à éviter, rappelé par Claude-Edmonde Magny pour qui l’écriture n’est pas « ascèse » mais exercice d’après ascèse : « Nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est pas assez dépris de soi.56 » Se déprendre de soi, c’est bien ce dégagement dont parle Semprun : « Une vie trop aventureuse, trop chargée de sens m’a parfois barré les chemins de l’invention, m’a ramené à moi, alors que je prétendais inventer l’autre, m’aventurer dans le territoire immense de l’être- ailleurs, de l’être-autrui.57 » Se dégager entre l’écriture et la vie, à condition d’accepter d’en payer le prix58.

Notes

1 Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman : une césure dans l’histoire du récit, Nathan Université, 2001.

2 Jorge Semprun, Le grand voyage, Gallimard, 1963.

3 Et son organe propre, le magazine Clarté, tout ceci constituant à l’époque la vitrine intellectuelle du PCF. Ce débat a été publié l’année suivante, Que peut la littérature ?, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Union Générale d’Editions, 1965, L’inédit 10/18.

4 Jorge Semprun, L’écriture où la vie, Gallimard, 1994.

5 La deuxième vie de Jorge Semprun, Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire, Rivages, 1997.

6 Jorge Semprun, La deuxième mort de Ramon Mercader, Gallimard, 1969.

7 Le nouveau roman, Le Seuil, coll. Microcosmes, 1973.

8 Que peut la littérature ?,op,. cit., p. 66

9 Ibidem, p. 108

10 Ibid., p. 46

11 Ibid., p. 31

12 « Dans un essai de 1957 ». Il s’agit bien sûr de Pour un nouveau roman, publié aux éditions de Minuit.

13 Ibid., p. 32.

14 Ibid., p. 33.

15 Ibid., p. 34.

16 In « Paradoxes philosophiques de l’engagement », conférence prononcée à l’Université Rennes II, CELAM / Groupe phi, et reprise dans cet ouvrage.

17 Le grand voyage, op. cit., p. 78-79.

18 Que peut la littérature, op. cit., p. 31.

19 Dans son intervention sur les rapports entre Nouveau Roman et engagement, Université Rennes II, CELAM / Groupe phi, février 2002.

20 Que peut la littérature, op. cit., p. 37.

21 Intervention citée.

22 Ecrite en 1943, publiée en 1947 chez Seghers, puis aux Editions Climats en 1993.

23 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 168.

24 Ibidem, p. 204.

25 Ibid., p. 171.

26 Ibid., p. 172.

27 Ibid., p. 204.

28 Ibid., p. 205.

29 Ibid., p. 235.

30 Le grand voyage, op. cit., p. 79.

31 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 257.

32 Ibidem, p. 258.

33 Ibid., p. 259-260.

34 Ibid., p. 260.

35 « Mal et modernité, Le travail de l’Histoire », Conférence prononcée à la Sorbonne le 19 juin 1990, Mal et modernité, Climats, 1995, Points Seuil, 1997, c’est cette édition que je cite.

36 Ibidem, p. 25.

37 L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 173.

38 Grasset, 1980, Coll. « Les Cahiers rouges », 2002, c’est cette édition que je cite.

39 Pensée empruntée par Semprun à une lettre de Marx à Weydemeyer.

40 Ibidem, p. 171.

41 Ibid., p. 172.

42 Ibid., p. 175.

43 Ibid., p. 170.

44 Ibid., p. 174.

45 Ibid., p. 176.

46 Althusser a emprunté l’idée de « coupure épistémologique » à Gaston Bachelard.

47 Et située vers 1844, année de l'Idéologie allemande,.

48 Donc coupure qui passe entre le point 1 et le point 2 de la lettre à Weydemeyer.

49 Conformément à ce qui se passe ou se passait couramment dans les écoles du parti.

50 Quel beau dimanche, op. cit., p. 169-170.

51 Ibidem, p. 170.

52 Ibid., p. 337.

53 Ibid., p. 338.

54 Ibid., p. 297.

55 Ibid., p. 175.

56 L’écriture ou la vie, op. cit., p. 303.

57 Adieu, vive clarté, Gallimard, 1998, p. 91.

58 « Le choix était simple : l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage — la cruauté envers moi- même — de payer ce prix ? », L’écriture ou la vie, op. cit., p. 218.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540