Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Deuxième partie. Littérature et politique

L’Argent de Christophe Tarkos, un poème à gages

Alain Farah

Texte intégral

  • 1 Christophe Tarkos, L’argent, Paris, Al Dante, 1999.
  • 2 Daniel Accursi, La philosophie d’Ubu, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 19.

1Du bannissement platonicien au « non » de Sartre, la poésie traîne tant de réquisitoires au sujet de ses liens au politique qu’il s’avère difficile de délimiter précisément les frontières de l’engagement poétique. Le tarissement des débats et les apories décuplées subséquentes à cette volonté de réconcilier le poète et la société galvaudent l’emploi même de ce terme. Voilà pourquoi il m’apparaît plus approprié de réfléchir au travail politique que le poète effectue sur le discours social, aux stratégies énonciatives que l’écriture emprunte dans le contexte actuel, plutôt que de chercher par tous les moyens à circonscrire le poème dans le cadre rigide de « l’engagement ». La poésie française contemporaine offre plusieurs exemples intéressants de ce travail politique, travail qui résiste à l’asepsie du discours dominant soit en proposant une énonciation excentrique qui parasite les parlés mono- sémiques163 soit en tentant de « faire avec » les contradictions de la doxa. J’aimerai me concentrer sur L’argent1 de Christophe Tarkos, texte qui opte pour cette seconde stratégie. Ce poème, constitué de plus de 350 fragments, révèle une forte préoccupation politique où le poétique, refusant de voir « la phynance se substituer à la pensée », résiste à un monde qui, une fois soumis à la Machine à décerveler, accepte dans l’aphasie le « règne impérial du Rentier2 ». Par le biais d’une énonciation totalisante, Tarkos perpétue ainsi le sens politique du geste moderne à la manière d’un Maïakovski dont le dessein révolutionnaire convergerait davantage vers la jubilation langagière que l’adhésion idéologique.

2Publié en 1999 chez Al Dante, L’argent est une plaquette de 40 pages qui élève, avec une exhaustivité épuisante, la monnaie au rang du sublime. Fidèle à la poétique totalisante de Tarkos, ce poème, qui passe de l’humour bon enfant à l’analyse philosophique rigoureuse, exprime à quel point aucun concept, aucun objet, aucune valeur n’échappe au joug de l’argent. Ainsi, c’est aussi bien l’honnêteté, la pensée, l’action, la liberté, l’homme, le bien, le mal, la vérité, la vie, la mort, la parole, que la production, le sens, l’imagination, le réel, les moyens, le pouvoir, la révolution, les plaisirs, la loi, le doute, la sexualité et même le cynisme qui deviennent objets monnayables, assujettis à la « valeur vraie », souveraine, omnipotente, presque divine.

Travailleur du discours, possesseur de l’argent

3Si les qualités esthétiques de la poésie de Christophe Tarkos assurent à son œuvre des attributs de nouveauté et de modernité, l’essentiel du propos de L’argent n’a rien d’inédit. Loin de se scandaliser de cette redondance, il faut au contraire y voir le gage d’un travail politique mûrement structuré. Comme l’affirme Marc Angenot, ce travail de la littérature apparaît nécessairement dans un « après- coup » où résonnent, avec une distorsion certaine, les discours qui ont précédé :

  • 3 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social  (...)

Une bonne part de la littérature modern(ist)e revient justement à faire voir ceci : que le roi est nu, que les grandes explications autant que les petits alibis sont des bricolages pleins d’antinomies et qui ne tiennent pas le coup. La littérature n’est donc certes pas une « discipline » ni un champ du système culturel (auto-) pourvus d’une sorte de mandat sectoriel, différent de nature mais analogue dans le principe à ce qu’a pu être le positivisme dans les sciences. Elle n’est qu’un certain (et incertain) travail après coup sur le discours social et qui tire ses caractères du fait de venir après que tout soit déjà dit. [...] Ce travail de la littérature ne consiste jamais à démontrer faux, pas plus qu’à donner raison, mais à attirer l’attention sur de l’« étrangeté », du sens en surcroît, des inconséquences, des contradictions dissimulées3.

4Ainsi, même si la littérature ne s’engage pas dans une action politique concrète, son travail sur le discours lui permet, a posteriori de critiquer celui-ci. Ceci dit, les stratégies sont diverses. Le cas de Tarkos est d’ailleurs intéressant en ce sens : loin de vouloir affaiblir un dispositif hégémonique, c’est dans ce qui ressemble à un éloge que le poète en révèle les aberrations. Comme le mentionne Angenot, la « fonction » sociale du texte littéraire est de magnifier les contradictions du discours. La stratégie de L’argent respecte cette logique, à la différence qu’elle ne se fonde pas sur une intentionnalité qui chercherait à montrer, d’une manière didactique, les aberrations de la doxa au sujet de l’ordre marchand. Le mode d’opération de Tarkos ne claironne pas son ambition d’engagement, répondant plutôt à une exigence de nomination qui pourrait se comprendre ainsi : le poète tente d’englober, dans une plaquette de 40 pages, tout ce que le discours social dit sur l’argent sans chercher à dialectiser ou analyser ce flot de paroles. Il ne s’agit pas d’une traduction mais bien d’une sorte de « reportage », le texte cherchant à incarner l’entité de ce qui se dit au sujet de cette valeur, pierre angulaire de nos sociétés. Évidemment, cette entreprise n’est pas un pur exercice d’échantillonnage. Tarkos effectue des choix énonciatifs importants sur lesquels il construit son argumentaire. La principale caractéristique de ce dernier est d’être foncièrement hégémonique, comme ces tendances qui apparaissent à l’intérieur des discours sociaux et occupent rapidement l’entièreté du territoire de la pensée, laissant très peu de place aux opinions hétéronomes. En d’autres mots, il est excessivement difficile d’échapper à la dictée de ces parlés autoritaires tant ils englobent toute la sphère des discours :

  • 4 Ibidem, p. 12.

Le discours social est le médium obligé de la communication et de la rationalité historique, de même que sa maîtrise est l’instrument du prestige social pour certains, au même titre que la fortune et le pouvoir. [...] Le discours social « a réponse à tout », il semble permettre de parler de tout, constituant du fait même le non- dicible en impensable (absurde, infâme ou chimérique)4.

  • 5 Christophe Tarkos, op. cit., p. 29.

5L’argent apparaît ainsi comme la mise en œuvre d’une telle stratégie, augmentant encore davantage sa portée hégémonique du fait qu’il s’agisse d’un discours portant sur un objet lui-même totalisant. Tarkos use de plusieurs moyens pour arriver à construire une énonciation aussi étanche. Élevant l’argent au rang du sublime, le poète assure à sa valeur un statut absolu où le seul élément qui puisse vraiment rivaliser avec elle soit le monde lui-même, à la fois lieu du déploiement et frontière ultime de celui-ci : « La valeur de l’argent est la seule au monde à pouvoir soutenir la notion de monde5. » Comment imaginer meilleure garantie de la pérennité d’une hégémonie quand celle-ci englobe d’emblée toutes les sphères qu’elle pourrait potentiellement dominer ? Suivant cette logique, l’argent est désigné comme le seul jalon hiérarchisant les valeurs morales :

  • 6 Ibidem, p. 16.

L’argent est la valeur universelle partagée toujours efficace concrète d’action et de réflexion. / Nous avons besoin de trouver une valeur universelle fixe à laquelle il est possible de se référer en toutes occasions afin de déterminer un ordre entre le bien et le mal. / L’argent dont on connaît le pouvoir est la valeur la plus utile universellement6.

6L’argent, devenu la référence sur laquelle on définit les notions de bien et de mal, poursuit donc son infiltration, pénétrant non seulement les valeurs, mais aussi l’organisme de ses sujets :

  • 7 Ibid., p. 5.

[...] il n’y a pas un mouvement qui soit extérieur à son programme, son programme inclut tous les aspects du métabolisme humain. / Elle va jusqu’à prédire le comportement les tics les visages les paroles les réflexes les désirs les passages à l’acte les tensions les dissolutions de tensions7.

  • 8 Ibid., p. 12.
  • 9 Ibid., p. 17.

7Télescopage de la morale, du biologique, du réel, l’énonciation de Tarkos n’épargne rien. Son motif totalisant (l’argent détermine et supporte tout) se doit donc d’être entendu comme une certitude inéluctable : « L’argent est la valeur commune à tous utile et utilisable immédiatement dont le pouvoir est toujours présent avec une certitude absolue8. » Dénominateur commun pour tous les hommes, valeur à laquelle aucun humain n’échappe, il semble qu’il n’y ait d’autres choix que d’accepter ce déploiement totalitaire et inextricable. Tarkos rappelle d’ailleurs à d’innombrables reprises le lien étroit qui existe entre le réel et l’argent. Véritable agent de concrétisation, la valeur devient le moyen par lequel le réel prend forme : « Le réel est la référence et l’argent est son expression. La valeur du réel est la valeur de l’argent. Le réel ne s’éprouve que par les moyens de mettre en œuvre, de réaliser, ces moyens sont donnés par l’argent. / Le réel est égal à la somme d’argent9. » La spirale argumentative de Tarkos mène donc à cette fusion où la valeur sublime, à la manière d’un prédateur qui prendrait la forme de la proie qu’il viendrait d’avaler, se fond au réel. L’argent pousse même le délire de son discours au-delà de l’entendement en supposant que cette valeur est supranaturelle, ne répondant à aucune logique concevable et se posant ainsi comme une entité dont la destruction est tout simplement inconcevable :

  • 10 Ibid., p. 13.

[...] la faculté de produire de l’argent se joue des différences puisqu’elle se nourrit d’une autre capacité que les capacités répertoriées dans la nature, toutes les qualités sont inopérantes, il ne s’agit plus d’une qualité attachée à soi par nature, par collage, l’argent est le décollement, c’est celui qui n’est plus ce qu’il croit être qui est dans la faculté dans le mouvement de produire ce que les relations forment non ce qu’il a déjà formé par sa nature10.

8Conséquemment à une telle soumission de l’organisme humain, de la nature et du réel face à la « valeur sublime », il apparaît inutile de poser la question de la vérité. L’argent, comme principe, assume autant le statut de moyen que de fin, régnant ainsi de façon certaine sur la pensée et l’action. Comme c’est le cas pour toute hégémonie, l’étendue du pouvoir de celle-ci se déploie véritablement au moment d’engloutir la dissidence et le doute. Les politiques de L’argent n’ont d’ailleurs rien à envier à BigBrother : on ne sort de sa domination que dans la mort. La puissance totale de cette valeur réside dans son caractère inexorable, puisque son régime avale autant les collaborateurs que les réfractaires :

  • 11 Ibid., p. 22.

Tous les comportements les plus contradictoires peuvent être réalisés dans le même temps par exemple vendre et acheter exactement en même temps exactement la même chose dans tous les circuits plus ou moins compréhensibles invisibles long imprévisibles l’objectif est celui de par la suite et selon une logique propre gagner plus11.

  • 12 Ibid., p. 7.
  • 13 Ibid., p. 15.
  • 14 Ibid., p. 12.

9La structure hégémonique abolit donc le principe de non-contradiction pour parvenir à ses fins. Ce que nous enseigne Tarkos est simple à saisir, la compréhension de l’argent étant « aussi ferme qu’un coup de bâton12. » La vérité imposée par la valeur ne tarde pas à se faire entendre : que l’on soit pour ou contre, que l’on tente ou non de s’en sortir, toute action est soumise à sa volonté. On voit poindre à l’horizon la méthode totalitaire qui demeure, d’un point de vue rationnel, la plus troublante : le régime décide qu’une chose doit être désormais entendue comme son contraire (« le système d’abord l’acceptation que le système est faux13 »). Dans L’argent, cette dynamique apparaît au moment où le discours se permet de récupérer les notions de liberté et de révolution. C’est là la contradiction la plus cinglante du discours de Tarkos : l’argent apparaît comme le seul vecteur de changement en même temps qu’il s’érige comme l’agent de la stabilité absolue, de la réification la plus totale. Le discours se permet même de commenter cette aporie, comme si le seul fait de l’énoncer suffisait à la résoudre, prouvant que, de toute manière, elle est assumée (donc avalée) par l’énonciation : « Autant l’argent permet des comportements variés autant de voir qu’il est la valeur universelle donne une profitabilité et une cohérence qui donnent une dignité, une valeur assurée et compréhensible et sûre au comportement14. »

  • 15 Ibid., p. 17.
  • 16 « Celui qui s’échappe est un traître, la notion d’argent supprime la notion de traître. » (Ibid., (...)

10L’hégémonie augmente son emprise d’un cran supplémentaire au moment de traiter la notion de révolution. Ainsi, il est à la fois surprenant et tellement prévisible de voir la « valeur sublime » s’approprier le terme qui normalement devrait faire frémir toute structure au pouvoir : « L’argent détruit toutes les autres valeurs, l’argent est révolutionnaire, d’autres valeurs n’ont plus cours, la valeur de l’argent est la plus forte des valeurs15. » La spirale du discours tourne sur elle- même une fois de plus, agrandissant encore un peu la surface du territoire qu’elle bouleverse. Et d’un point de vue littéral, cette prétention « révolutionnaire » n’est peut-être pas entièrement farfelue : contrairement aux véritables régimes totalitaires qui, maintenant leur statut « révolutionnaire » malgré des décennies de sédimentation, traquent leurs ennemis de peur de voir se fomenter un renversement, la structure hégémonique mise en place par Tarkos élimine l’idée même de trahison16, tant il est impensable de refuser à l’argent la reconnaissance objective de sa valeur...

Tarkos, poète à thèse ?

  • 17 Dans son essai Salut les Anciens/Salut les Modernes (Paris, P.O.L., 2000), Christian Prigent rappe (...)
  • 18 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 158-183.

11Parmi les nombreuses interrogations que la lecture de L’argent soulève, la question de l’intention cause éminemment problème. Faut-il interpréter cette masse d’énoncés dans leur sens premier, c’est-à-dire comme un manifeste vantant la suprématie de la valeur monétaire ? Des considérations extérieures au texte incitent à négliger cette hypothèse. Publié chez un petit éditeur que tout sépare de la droite corporatiste, on voit difficilement pourquoi ce poème en particulier s’éloignerait de la ligne éditoriale d’Al Dante pour s’engager dans une apologie du capitalisme total. Qui plus est, Christophe Tarkos, en plus de fonder une revue au titre significatif (Poézi Prolétèr), est un poète reconnu pour ses préoccupations sociales17. Le lecteur nourrit donc légitimement un soupçon quant à la volonté du poète de louer l’ordre marchand. Utilisant une énonciation proche du tongue- in-cheek anglais, Tarkos développe un discours qui entretient l’ambiguïté face à ses desseins. Rejetant ainsi l’hypothèse de l’apologie, il serait naturel de se pencher du côté de la démarche ironique. Pourtant, une telle supposition ne tient pas la route, car, s’il est possible de déceler dans L’argent quelques-uns des « indices d’ironie » que Pierre Schoentjes a méthodiquement désignés dans son ouvrage sur la question18, il me semble qu’une telle interprétation n’est pas valable. L’argent n’est pas un objet monolithique qui se cloisonne dans une dialectique moraliste où l’intention de l’auteur serait uniquement de condamner la valeur monétaire. Interpréter L’argent de la sorte permettrait certes de conclure que l’engagement poétique de l’auteur est limpide, s’inscrivant dans la démarche manichéenne des littératures militantes. Mais faire de Tarkos un poète à thèse en limitant son poème à un exercice d’ironie verbale est trop simpliste.

  • 19 Christian Prigent, Salut les Anciens / Salut les Modernes, Paris, P.O.L., 2000, p. 13.
  • 20 Christophe Tarkos, op.cit., p. 36.
  • 21 Ibid., p. 29.

12Contre toute attente, l’analyse la plus intéressante de L’argent s’effectue non pas dans une lecture en profondeur des énoncés mais plutôt par le biais d’une interprétation restant au premier degré, chaque proposition étant entendue dans son sens littéral. Rappelons que c’est avant tout le travail poétique de Tarkos, sa « passion de nomination19 », ses excès de littéralité qui forment L’argent. Toute l’intensité du travail politique du poète se révèle dans cette tentative de dresser un portrait « réaliste » (pour reprendre encore une fois une expression de Prigent) de la situation. Aborder le texte dans une optique purement sarcastique reviendrait à le dépolitiser complètement. Loin du détachement propre à une certaine ironie postmoderne, la parole de Tarkos tente de rapporter le discours social dans sa totalité « totalisante », révélant par le fait même les non-sens de la doxa. Si, réellement « le cynisme n’est plus le cynisme20 » ou encore que « l’hypocrisie ici ne donne rien21 », alors le travail de Tarkos mérite d’être entendu dans la limpidité de ses prétentions « révolutionnaires ». Et si, malgré tout, on cherche à teinter L’argent d’ironie, celle-ci prend forme dans un curieux renversement : le lecteur réalise que le discours social élève les propositions les plus risibles de Tarkos au rang de vérité.

13Les écarts du discours de L’argent, ces glissements poétiques qui semblent faire dérailler l’énonciation hégémonique, incarnent, dans le texte, les mensonges et les contradictions des idées véhiculées par le discours social au sujet de la valeur marchande. Ce travail rejoint la pensée de M. Angenot sur la fonction de la littérature puisque Tarkos, sans aucun didactisme, révèle des éléments qui sont généralement mis en sourdine par la dictée continue du discours dominant. C’est dans ces écarts qu’apparaissent les caractéristiques principales de la poétique de Tarkos, avec ses spirales obsédantes et ses emboîtements discursifs. Ainsi, on observe l’apparition de propositions déviant de l’univocité hégémonique du discours, quoique l’essentiel du contenu demeure, malgré tout, assujetti à la « valeur sublime » :

  • 22 Christophe Tarkos, L’argent, p. 5.

Je prends le métro, je ne regarde pas s’il y a des contrôles, j’ai un ticket payé, j’ai passé mon ticket, je suis honnête, je suis en règle, je suis riche d’honnêteté, je n’ai pas peur, je ne regarde rien, je ne surveille rien, je suis l’homme honnête, j’ai eu assez d’argent pour rentrer le ticket22.

14Ces modulations, avec la mise en place de syllogismes accordant à l’argent des attributs d’honnêteté et de confort, rappellent le ton des publicitaires. La complexité des enjeux est évincée par des simplifications extrêmes qui, élevées comme vérités, éliminent toute possibilité de contestation. Dans l’optique où les idées du discours dominant ne s’imposeraient pas assez efficacement par le biais de ces démonstrations pragmatiques, l’énonciation garde en réserve des procédés plus grossiers, versant dans la répétition systématique, où l’énonciation froide, rhétorique cède donc le pas au martèlement le plus abrutissant.

15De plus, la structure fragmentée du poème de Tarkos permet une énonciation protéiforme, incarnant ainsi toutes les variations possibles du discours, du poncif creux à la logorrhée la plus frénétique. L’extrait suivant est un exemple éloquent de cette frénésie :

  • 23 Ibid.., p. 11.

L’argent excite les nerfs excite les nerfs non comme d’autres liens qui n’ont pas de liens avec les faits et les choses et qui doivent toujours passer par les choses pour continuer l’excitation des nerfs l’argent est la chose dont ont besoin les nerfs pour poursuivre l’excitation, il n’y a plus d’intermédiaire entre l’excitation des nerfs et la prolifération des nerfs à vif déjà en action, les autres liens ont besoin pour trouver la nourriture de l’excitation de passer par les choses qui sont dans le domaine de leur excitation toute mentale et toute sentimentale et toute imaginaire qui devra faire appel à des objets pour se mettre en œuvre quand ici les objets sont déjà l’argent sont déjà proches sont déjà immédiats par l’argent le lien entre l’argent et tous les objets tous les objets quelconques de l’excitation des nerfs23.

  • 24 Ibid.,p. 12.
  • 25 Ibid., p. 14.
  • 26 Ibid., p.14.

16On observe encore une fois le télescopage du biologique par la valeur sublime. Cette inscription de l’argent dans l’anatomie humaine se retrouve aussi dans deux des passages les plus problématiques du texte. Lorsque Tarkos se permet de préciser que « Tout le monde a un anus24 », puis, deux pages plus loin, que « Chacun a un anus25 », le poète prend le lecteur par surprise. Avec une assertion encore plus surprenante, l’auteur persiste et signe : « Si vous avez un anus vous avez déjà la capacité de faire de l’argent26. » De tels énoncés s’inscrivent non seulement dans cette mise en lumière des inepties du discours, mais ils apparaissent comme leur expression la plus achevée. J’ai brièvement souligné la fascination de l’énonciation pour la nature totalisante de la valeur monétaire. Tarkos trouve dans la merde un principe analogue, qu’il présente dans deux passages très factuels. Passant du plus global au plus précis (cette transition du « tous » au « chacun »), le poète crée ainsi un pont entre l’argent et la merde, deux dénominateurs communs auxquels il est impossible d’échapper. En faisant de l’argent l’alter ego d’un phénomène biologique insurmontable, l’énonciation sert sa doctrine. Le télescopage des deux éléments permet d’augmenter leur étendue totalisante : ainsi, l’homme produit son argent tout comme il produit sa merde ; l’anus, au lieu de produire de la merde, produit de l’argent.

17Toute hégémonie qui se respecte éviterait de verser dans ce type d’argumentaire, mais le travail de Tarkos prescrit ce genre d’excès. En effet, en inscrivant une telle aberration au cœur du discours, le poète démontre à quel point ce dernier est puissant, étant capable d’avaler ses propres contradictions et de poursuivre, malgré la présence d’apories, le martèlement de ses propositions. En d’autres mots, même en présence d’éléments qui devraient normalement invalider l’énonciation, celle-ci persiste, et, d’une certaine manière, s’en trouve renforcée : on y voit la toute puissance d’un discours capable d’énoncer des aberrations pour mieux les ravaler. Voilà pourquoi le discours n’hésite pas à formuler des objections à ses propres thèses :

  • 27 Ibid., p. 37.

Certains objecteront qu’un obsédé sexuel n’a pas besoin de la pensée de l’argent, cela est oublier qu’un obsédé sexuel doit vivre pour son obsession, ne doit vivre que pour aménager son obsession, avec de l’argent pour l’aménager, sinon il est un clochard qui n’est plus un obsédé sexuel, l’obsession s’allie confortablement directement dans la fructification de l’argent, sa parfaite motivation de fructification27.

  • 28 Ibid., p. 33.

18L’énonciation, en s’offrant un rapprochement à la merde, en soulignant le plaisir de « charcuter une petite fille28 », en se contredisant, prouve que l’ambition totalitaire de son discours ne se restreint pas à des sphères de la pensée édulcorées par la rectitude politique. Le discours de Tarkos, mimant les ramifications infinies de son objet d’étude, a la prétention de s’étendre sur l’entièreté du champ de la pensée. Pour cette raison, l’hypothèse voulant faire de l’auteur de L’argent un poète à thèse au programme politique clairement défini ne tient pas la route. Car si l’idéologie renvoie à la simplification, à la manipulation du discours, le travail politique de L’argent fait justement sens dans cette volonté de ne rien refuser à ce dernier.

Prétention de la parole vide

  • 29 Ibid., p. 43.
  • 30 Christophe Tarkos, L’argent, p. 29.
  • 31 Ibid., p. 38.
  • 32 Ibid., p. 39.
  • 33 L’argent a été tiré à 700 exemplaires.

19Une petite mention assez énigmatique fait suite au texte de Tarkos : « Cette version sera entièrement réecrite29 [sic] ». Comment faut-il entendre l’étrange promesse de Tarkos ? Cherche-t-il à invalider son exposé, en insinuant qu’il mérite des corrections ? Veut-il le réécrire pour se soumettre à la doctrine monétaire, créant un produit qui sera éventuellement vendu ? Nous indique-t-il plutôt que la seule manière de résister au joug de la valeur marchande est de poursuivre, à la manière d’un Sisyphe, l’écriture de poèmes, cet acte absurde, ontologiquement antiéconomique ? La réponse à ces questions réside dans la place que le poète réserve à l’écriture dans L’argent. Même si aucune allusion directe à l’acte d’écrire n’est présente dans le poème, les quelques passages où le poète fait référence à la parole, aux bavardages, font figure de parenthèses métatextuelles. La valeur de l’écriture est ambiguë, apparaissant parfois nécessaire, parfois complètement inutile. Car si le poète constate l’« effondrement de bavardages inutiles30 », il insiste cependant sur l’importance d’exploiter un filon, de chercher une ruse pour sortir de l’emprise de l’argent : « La réflexion enthousiasmante est celle de savoir par quel moyen il serait possible de trouver une ruse à la réalité31. » L’énonciation s’offre donc simultanément comme piège et issue. Inconstant, le texte oscille entre cette parole poétique enthousiaste (certains des glissements soulignés en sont de bons exemples) et une énonciation qui se veut lucide, ramenant à l’ordre toute dérive potentielle : « On perd cette prétention à régenter l’ordre du monde par des paroles vides qui nous font plaisir comme preuves d’une exceptionnelle ruse32. » Il reste que dans la réalité, Tarkos écrit, poursuit sa démarche de « vivification de la langue », va même jusqu’à rassurer le lecteur, par cette mention étrange, que son geste se poursuivra au-delà ou aux dépens de ce projet. L’acte est plus important que sa fin qui, du reste, si elle est jugée selon la loi de l’argent, est assurément très modique33.

20Par ses renversements imprévisibles, par la défectuosité volontaire de sa rhétorique, Tarkos prouve bien que son geste est « gratuit », qu’il ne répond à aucun impératif d’efficacité. C’est ainsi qu’en conclusion de son poème, l’auteur s’adonne à un bilan aussi ambigu que sa démarche elle-même, laissant planer un doute sur la réussite de cette ruse que constitue l’écriture, doute qui à mon avis n’a pas lieu d’être, tant il est clair que Christophe Tarkos réussit avec L’argent un coup de maître, produisant une œuvre extrêmement intéressante d’un point de vue littéraire tout en laissant l’espace nécessaire (parfois cruel) au lecteur pour que celui-ci questionne les idées reçues du discours social et les assises qui fondent le politique :

  • 34 Ibid., p. 41.

On peut penser que la ruse est la forme supérieure de la présence d’esprit si on peut dire qu’est rusé celui qui a réussi sa ruse si on peut dire est rusé celui qui a fabriqué autant de hasards qu’il y a de hasards et qui a correspondu avec le hasard et avec la transgression du hasard34.

Notes

1 Christophe Tarkos, L’argent, Paris, Al Dante, 1999.

2 Daniel Accursi, La philosophie d’Ubu, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 19.

3 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans La politique du texte : enjeux sociocritiques, Jacques Neefs et al., Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1992, p. 21-22.

4 Ibidem, p. 12.

5 Christophe Tarkos, op. cit., p. 29.

6 Ibidem, p. 16.

7 Ibid., p. 5.

8 Ibid., p. 12.

9 Ibid., p. 17.

10 Ibid., p. 13.

11 Ibid., p. 22.

12 Ibid., p. 7.

13 Ibid., p. 15.

14 Ibid., p. 12.

15 Ibid., p. 17.

16 « Celui qui s’échappe est un traître, la notion d’argent supprime la notion de traître. » (Ibid., p. 20)

17 Dans son essai Salut les Anciens/Salut les Modernes (Paris, P.O.L., 2000), Christian Prigent rappelle la participation de Tarkos à un projet intitulé Ouvriers vivants (publié justement chez Al Dante) qui consistait à visiter des foyers d’immigrés sans-papiers.

18 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 158-183.

19 Christian Prigent, Salut les Anciens / Salut les Modernes, Paris, P.O.L., 2000, p. 13.

20 Christophe Tarkos, op.cit., p. 36.

21 Ibid., p. 29.

22 Christophe Tarkos, L’argent, p. 5.

23 Ibid.., p. 11.

24 Ibid.,p. 12.

25 Ibid., p. 14.

26 Ibid., p.14.

27 Ibid., p. 37.

28 Ibid., p. 33.

29 Ibid., p. 43.

30 Christophe Tarkos, L’argent, p. 29.

31 Ibid., p. 38.

32 Ibid., p. 39.

33 L’argent a été tiré à 700 exemplaires.

34 Ibid., p. 41.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540