Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Deuxième partie. Littérature et politique

Le retour du refoulé

Discours poétique et conscience civique dans la poésie espagnole contemporaine

Claude Le Bigot

Texte intégral

1Les liens entre poésie et politique sont au cœur du débat sur la littérature engagée parce qu’ils constituent la principale pierre d’achoppement à propos des pouvoirs de la littérature. Mais ce débat traversé par des idéologies diverses a subi les avatars qui ont accompagné le concept de « révolution » au cours du xxe siècle depuis Littérature et Révolution de Trotsky jusqu’à Politique du rythme : Politique du sujet de Henri Meschonnic. La poésie à l’épreuve de la guerre me semble avoir constitué un point de départ tout à fait éclairant pour la notion d’engagement, en particulier en ce qui concerne l’Espagne. En effet, la guerre civile a donné lieu à une véritable inflation du verbe, placée sous le signe de l’épopée : le Romancero de la guerre. Mais que reste-t-il de ces dizaines milliers de vers aujourd’hui ?

2Mis à part le phénomène sociologique — qui ne retiendra pas ici notre attention, mais qui est pourtant lié à l’idée que l’on se fait de la littérature —, les débats qui ont marqué le Congrès des Ecrivains Antifascistes de Valence en 1937 parlèrent davantage de politique culturelle que des pratiques signifiantes, en dehors de la volonté affichée de se mettre au service du peuple. Nous étions alors dans le droit fil de ce qui s’était dit au Palais de la Mutualité à Paris en 1935 pour la Défense de la Culture. Pour les participants au Congrès de Valence, la défense de la Culture était un devoir moral qui avec la guerre civile venait de prendre une acuité exemplaire, mais ils ne se rendaient pas toujours compte qu’il leur fallait gérer une contradiction sans doute insurmontable : se considérer comme les héritiers de la culture bourgeoise et travailler à la transformation radicale des pratiques culturelles. Les résultats à de rares exceptions près (Neruda et César Vallejo) ont été assez décevants. Le Sartre de 1947 (Qu’est-ce que la littérature ?) se refusait d’ailleurs à voir dans la peinture et la poésie le véhicule privilégié de l’engagement ou du débat d’idées.

3Toutefois, la puissance du courant antifasciste en Espagne fut telle qu’il devait resurgir sous le franquisme au point de faire de la poésie le refuge de la résistance contre la dictature. Un poème phare signé par Gabriel Celaya devint le symbole des luttes contre le franquisme : « La poésie est une arme chargée de futur » (1955). Or chacun sait que le régime avait encore de beaux jours devant lui. Mais l’idée que la poésie était un moyen pour transformer le monde, avec des arrières pensées liées au réalisme socialiste, était déjà mise en question par des poètes qui avaient souscrit à cette thèse et qui autour de 1965 ont pris conscience qu’il s’agissait d’une conception erronée de l’efficacité, parce qu’elle n’avait pas fait fléchir le pouvoir politique et parce qu’elle avait l’inconvénient de figer la production dans un type de discours qui avait cessé d’être productif au plan esthétique. L’attaque frontale viendra d’ailleurs, à partir de 1967, dans le sillage des novissimes qui récusent le principe d’utilité politique de la poésie.

4Or cette phase critique a largement contribué à creuser le fossé entre la poésie et le public, au point que nous assistons depuis une dizaine d’années à un retour massif du réalisme — comme si on n’avait pas épuisé toutes ses modalités —, que j’appellerai le retour du refoulé, parce que le réalisme est une constante dans la littérature espagnole, mais aussi parce que ce néo-réalisme pose la question du politique et du poétique en redistribuant les rôles : à la politique le soin de peser sur les évolutions socio-économiques, à la poésie le souci de favoriser les changements de l’imaginaire des peuples et des individus. Dans cette perspective, on peut se demander si nous n’assistons pas à un « repeuplement » de la poésie, où la réflexion sur la violence (qui devient omniprésente : Francisco Beltrán, J. Reichmann, R. Wolfe) entre les individus, les groupes, les états, définirait une nouvelle forme d’engagement débouchant sur l’écriture des conflits.

  • 1 Un bilan tout à fait fiable et objectif sur le travail réalisé par les Milices de la Culture a été (...)

5Il existe en Espagne une tradition de la poésie politique ; celle-ci s’est surtout affirmée à travers le Romancero de la Guerre pour assurer la cohésion de la communauté républicaine face au coup d’Etat du général Franco. En renouant avec l’épopée, la poésie permettait d’imbriquer étroitement la réflexion idéologique et l’action politique1. Si les auteurs étaient portés par l’intime conviction qu’ils mettaient leur art au service d’une cause juste et légitime, les créateurs les plus exigeants ont compris très vite les limites d’une conception trop étriquée de l’instrumentalisation. Et ce n’est pas tant leur liberté d’écrivain qui était en cause, mais la possibilité de penser une rupture esthétique qui aurait pu incarner une véritable révolution du langage.

  • 2 J.P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948.

6A cet égard, l’analyse que faisait Jean-Paul Sartre de l’engagement en 1947 trouverait dans l’exemple espagnol un double démenti : au plan pragmatique et au plan esthétique. Croire que seule la prose permet à l’écrivain d’adopter l’attitude instrumentale que requiert l’engagement, qui utilise le langage pour « supplier, insulter, persuader, insinuer », est inexacte2. Cette dimension illocutoire est omniprésente dans le Romancero de la guerre et fonde l’essentiel de sa rhétorique. On peut même dire que cet aspect constitue un critère d’identification de l’engagement politique en littérature. Quant à l’aspect esthétique, il fut central et radicalement novateur chez des auteurs comme Neruda, Nicolas Guillén ou César Vallejo. Si l’univocité du signifiant est nécessaire à l’écriture engagée pour garantir sa plus large réception, cela ne veut pas dire que les auteurs se soient tous unanimement repliés sur des formes consacrées par la tradition. Il revenait à ceux qui s’étaient engagés dans une recherche sur le signifiant poétique de voir comment leur langage pouvait articuler l’écriture et la prise en charge du réel historique et idéologique. Les quelques textes qui ont survécu et qui ont fait date sont ceux où le signifiant poétique continue à signifier en dehors du contexte qui l’a engendré. Leur réussite tient aussi à la capacité qu’ils ont montrée à établir l’intercommunicabilité entre la collectivité et l’individu.

7Je m’appuierai sur un seul exemple de cette étape, emprunté à César Vallejo, où la tension entre les parties et la totalité est exprimée avec une telle force qu’elle mimétise d’une façon surprenante une réalité scindée, un référent privé de fonctionnalité, et un appel à l’unité qui dans le verbe espagnol exprime en même temps la sollicitude et la défiance :

  • 3 Je cite et traduit à partir de España en César Vallejo. Cette édition reprend en fac-similé la 1er (...)

Prends garde, Espagne, à ta propre Espagne !
Prends garde à la faucille sans le marteau !
Prends garde au marteau sans la faucille !
Prends garde à la victoire malgré elle,
au bourreau malgré lui,
et à l’indifférent malgré lui.3

8Ce que la traduction aplanit quelque peu, c’est l’emploi d’un verbe à la voix moyenne ; le verbe « cuidarse » n’introduit pas seulement l’objet de la préoccupation, mais la préoccupation qu’à travers l’objet le sujet a pour lui-même, pour assurer sa permanence. L’Espagne interpellée n’est pas seulement la patrie déchirée par la guerre civile, mais le lieu d’où surgira la seule reconstruction pensable.

9D’ailleurs, cette reconstruction n’est-elle pas en marche à travers les luttes anti-franquistes des années 50, moment où en Espagne la poésie est devenue le véhicule d’un autre discours qui dénonce l’entreprise de mystification d’un régime qui a détourné à ses fins les notions de « patrie », « justice », « paix », « travail », « peuple » ? Dans une Espagne étroitement surveillée au plan idéologique, encadrée par la propagande et la censure, la poésie s’est vue investie d’une fonction démystificatrice. Il revenait aux poètes de porter témoignage sur tout ce qui était de nature à montrer la nature oppressive du régime. La conquête des libertés publiques était au centre du discours de la poésie sociale ; mais encore fallait-il le faire avec suffisamment de subtilité pour déjouer les censeurs.

10Le succès relatif de la poésie sociale tient sans doute à la nature d’un discours qui joue sur le phénomène de concentration du dire et sur son degré d’abstraction, bien que les poètes d’obédience marxiste partent en général d’observations concrètes dont le référent espagnol ne faisait pas de doute. Les titres des recueils à eux seuls sont explicites : « Je demande la paix et la parole » (1955) ou encore « Au sujet de l’Espagne » (1964) de Blas de Otero. Dimension performative et référent historique sont étroitement liés pour configurer le témoignage de celui dont l’écriture obéit à une exigence éthique, avec un sens aigu du pouvoir des mots. Mais Blas de Otero parvient-il à s’extraire tout à fait d’une conception messianique de l’engagement ?

  • 4 Pido la paz y la palabra. Paris, François Maspéro, 1963, édition bilingue, traduction à partir de (...)

Je suis ton témoin, ô terre dans les yeux,
patrie apprise par cœur, bord de mes paupières,
sombre écriture parvenue avec du sang,
à la calligraphie de mes lèvres.
Je dis ton expression, je donne les
détails de ton visage...4

11Le texte comporte quelques subtilités qu’il revenait au lecteur de décoder. L’objet du témoignage s’inscrit dans une dualité que traduit l’opposition entre « gesto » (expression du visage, donc phénomène accidentel) et « rostro » (le visage perçu dans sa permanence). Le poète fera porter son témoignage sur cette double réalité : une patrie figée dans un rictus qui masque une réalité plus profonde, l’intrahistoire du peuple. Nombreux sont les poètes sociaux qui ont souscrit à ce travail de dévoilement, qui entendait rendre à l’homme et au citoyen ce dont il avait été dépossédé.

  • 5 Qu’on se souvienne des nombreux poèmes de Celaya mis en musique et chantés par Paco Ibáñez, Manolo (...)

12Par ailleurs, la question du public est restée longtemps le souci majeur des poètes sociaux, dont l’ambition étaient de s’adresser à l’immense majorité (la inmensa mayoría). Gabriel Celaya fut l’un des théoriciens les plus prolixes sur l’impact de la poésie auprès des masses. Il a cru voir dans l’avènement d’une technologie comme le disque, le support idéal pour une diffusion de masse5. Mais il a infléchi cette thèse en essayant de montrer que le reflux du texte imprimé devait favoriser le retour à la poésie orale et une nouvelle poétique dont le style aiderait à l’éclosion d’une conscience collective. Le poète d’origine basque était fasciné par la capacité d’improvisation, selon des contraintes très complexes, des bertsolaris et toujours très attaché au réalisme social, il demeurait convaincu qu’une révolution sociale en profondeur était possible, à travers les mutations culturelles que présageait la seconde moitié du xxe siècle (en particulier, l’opposition entre pratique élitiste et pratique populaire).

13Cependant, il s’est avéré que malgré l’intérêt des masses pour la poésie et la chanson de protestation, le régime franquiste était toujours en place. Des écrivains qui avaient souscrit à l’idée que « la poésie était un instrument pour changer le monde » s’en sont éloignés en procédant à la critique d’un réalisme social figé (Gil de Biedma, José Angel Valente, Carlos Barrral), qui n’avait aucune incidence sur la réalité socio-politique du moment. Cela étant, la déferlante qui devait emporter le réalisme social en poésie est venue d’ailleurs. Elle a pris forme autour d’un groupe d’auteurs baptisé par José María Castellet Neuf novissimes. Le reproche majeur que ces jeunes poètes adressaient aux poètes sociaux, à côté d’avoir avili la Muse (cela n’était pas nouveau), était d’avoir sacrifié l’expression de la subjectivité. Un repli s’est alors opéré sur une conception esthétisante de la poésie qui rompait avec toute référence à l’immédiateté socio-politique. A leurs yeux, cette forme d’engagement avait fait faillite.

  • 6 L’œuvre poétique complète de Vázquez Montalbán a été réunie sous le titre de Memoria y deseo (Obra (...)

14Pourtant à y regarder de plus près, on aurait tort de croire que les auteurs emblématiques de cette tendance étaient unanimement hostiles à l’engagement idéologique de la poésie. L’exemple le plus remarquable — bien qu’aujourd’hui son œuvre majeur relève de la création romanesque — est celui de Manuel Vázquez Montalbán. Son œuvre poétique, en particulier avec Une éducation sentimental6, en reprenant à son compte un postulat fondateur de l’esthétique novissime, à savoir la question du langage et sa mise en œuvre formelle, avait choisi pour cible la rhétorique du franquisme. L’auteur entendait ainsi miner de l’intérieur un type de manipulation qui relevait de la mystification. Vázquez Montalbán resémantise des fragments de discours officiels pour stigmatiser, parfois avec humour, mais le plus souvent avec causticité les clichés de la radio, de la télévision, des bandes dessinées, du « No-do », ou l’enseignement du cours de formation politique obligatoire à l’école. C’est ainsi que l’auteur se remémore l’affligeante monotonie de la classe sous la férule d’une maîtresse qui veillait au culte respectueux des pères fondateurs d’une Espagne dominatrice :

  • 7 « In memoriam », Memoria y deseo, p. 50.
    Aprendí
    la interminable lista
    de reyes godos...
    Saber o no s (...)

J’ai appris
l’interminable liste
des rois goths...
savoir ou ne pas savoir
la question était d’accepter
un blanc destin de bureaucrate7

15Les novissimes avaient reproché aux poètes sociaux deux choses : d’avoir cru un peu naïvement que la poésie pouvait être un instrument d’agitation politique et ils avaient sacrifié, afin de se gagner un large public, toute véritable recherche sur le langage. Mais le reproche de négligence formelle ne vaut que pour les épi- gones des poètes sociaux ; car les meilleurs d’entre eux ont toujours cherché à créer un langage approprié à leur conception éthique (Blas de Otero, Celaya, Hierro, Angel González, José Agustín, Goytisolo, Gil de Biedma). Cette recherche sur le langage et dans la langue revient à problématiser les rapports entre la langue et le réel. Il ne fait pas de doute que la rupture poétique de 1967 compte parmi ses paramètres l’impact du textualisme. Certains novissimes, comme Guillermo Carnero, reconnaissent leurs dettes à l’égard de la pensée structuraliste (Barthes, Jakobson, Cercle Linguistique de Prague) qui avaient établi l’autonomie du signe linguistique et surtout le caractère autotélique du discours littéraire, ruinant au passage toute conception purement utilitaire et transitive du langage poétique. Même si la pensée barthésienne, telle qu’elle fut formulée à partir de 1953, n’avait pas trouvé d’échos en Espagne, c’est tout de même autour de 1968 qu’elle trouve ses adeptes (l’Espagne est aussi touchée par la vague contestataire) et ce sont eux qui prononcent la liquidation de l’engagement politique de la littérature. Mais au moment où ce courant contestataire (rupturiste) affirme que la poésie est une affaire de langage, un corps à corps avec la matérialité de la langue, le lecteur attentif découvre que derrière les différentes poétiques et orientations programmatiques les auteurs semblent ignorer ce qui consacre la fonction sociale de la poésie : sa valeur d’usage. Disons que la conception textualiste, en voulant s’ex- traire de tout déterminisme socio-historique, finit par nier cette valeur d’usage ; elle accepte et cultive une forme de préciosité (venecianismo), qui non seulement débouche sur une diffusion restreinte et confidentielle, mais surtout ne tient pas compte de la façon dont la poésie peut penser l’articulation entre individu et collectivité.

  • 8 Diario cómplice, Madrid, Hiperión, 1987.
  • 9 L. García Montero, Confesiones poéticas, Grenada, Maillot Amarillo, 1993, p. 223. C’est nous qui t (...)

16C’est en en 1983 que Luis García Montero formule sa poétique — qui a fait école à partir d’un cercle de poètes andalous (Alvaro Salvador, Javier Egea, Antonio Jiménez Millán) — de « l’autre sentimentalité ». Il revient sur l’idée qui n’est pas tout à fait nouvelle que l’on peut historiciser la sentimentalité. Une poésie qui serait nourrie des relations entre l’individu (destin quotidien et personnel) et la société ne peut pas se réfugier dans les supputations ontologiques sans courir le risque de perdre sa dimension affective. Il convient donc de réhabiliter la part de sentimentalité qui entre dans l’exercice de la poésie, en n’hésitant pas à montrer le nécessaire artifice qui crée la distance entre la subjectivité de son auteur et celle d’un recueil, qui a l’apparence d’un journal amoureux, et auquel García Montero a donné le titre de Journal complice8. Luis García Montero revendique comme héritage de la modernité le droit pour les êtres humains de construire des mythes et de les oublier, selon leurs intérêts. C’est ainsi qu’il conçoit la liberté du poète, en récusant les herméneutiques qui sont à la recherche « d’intériorités essentielles capables d’imposer leurs desseins comme des faits immuables9 ».

  • 10 Ibidem, p. 227.
  • 11 Ibidem, p. 239

17Dans son recueil Journal complice, il est évident que le discours amoureux sur fond urbain ou maritime est l’objet d’un dédoublement métapoétique où l’interlocuteur s’adresse en même temps à une femme et à la poésie. A partir de ce feuilleté discursif, l’auteur donne corps à une réalité imaginaire où l’implication du lecteur est plus forte parce que la poésie objective les nouvelles raisons d’une résistance idéologique. Ce travail de dévoilement suppose une réappropriation du réel que Luis Garcia Montero traduit métaphoriquement dans les termes suivants : « On ne peut pas écrire avec les yeux fermés si l’on veut que les mots produisent des effets sous les yeux ouverts du lecteur10 ». Dans le contexte des années 80, Luis García Montero devient le défenseur d’un nouveau réalisme où la singularité est paradoxalement façonnée par les projets collectifs. « Il faut formuler une nouvelle conception de l’individualité solidaire capable de comprendre que c’est à partir des questions sociales que se définissent les individus11 ». Pour Luis García Montero, une poésie utile s’intéresse aux « êtres réels » et doit être en mesure d’établir des liens de complicité suffisamment solides avec le lecteur. Et ce n’est pas en versant dans un art de propagande, ou faussement populaire que l’on bâtit cette complicité, mais en essayant de rendre compte au mieux de ce qui est à la source d’une véritable poésie politique : les tensions entre liberté et domination. L’épigraphe qui ouvre le livre Journal complice résume cette problématique : « Initium Sapientiae Timor Domini ».

18Les voix ouvertes par Luis García Montero ont réinstallé le réalisme au centre du discours poétique que les auteurs des années 80 avaient cru, à tort, pouvoir éradiquer. Il suffit d’observer les évolutions de certains post-novissimes, comme Jaime Siles depuis Feux et trafic (1990) et même Luis Antonio de Villena, tout récemment, avec Hérésies privées (2001). Mais la nouveauté est sans doute d’avoir su rendre compatible l’expression du collectif et de l’individuel à partir d’un discours en première personne. En fait, avait-on épuisé toutes les possibilités qu’offrait le réalisme poétique des années 50, décrié le plus souvent pour avoir jugulé la subjectivité et méprisé la recherche formelle ?

  • 12 Fondateurs de collectifs, comme Voces del Extremo de Moguer, Alicia Bajo Cero à Valence, Colectivo (...)

19En ce tournant du siècle, où s’amoncellent les raisons de s’insurger contre la globalisation, la pensée unique, l’hégémonie d’une superpuissance vouée au mercantilisme, un groupe de poètes qui représente un courant non négligeable de la production actuelle, régulièrement présent dans les anthologies ou invités dans les colloques12, revendique une orientation anti-esthétisante avec la volonté de « socialiser la poésie » (internet), en optant pour un registre de langue vulgaire, argotique, négligé, suffisamment récurrent pour comprendre qu’il répond à un désir de transgression dont le but ultime serait d’empêcher toute récupération politique en s’identifiant pleinement à la marginalité sous toutes ses formes. La question de la « marginalité » des groupes alternatifs doit être considérée comme une remise en cause de toutes les tendances littéraires canonisées par l’institution (université, presse littéraire, prix littéraires) qui contribue à faire émerger les discours dominants dans le champs culturel. Leurs membres n’hésitent pas à se livrer à une critique sévère des poètes, qui, toutes tendances confondues ont cédé au reflux des idéologies, alors qu’ils tirent profit de prébendes culturelles officielles. Luis Garcia Montero, qui pourtant se situe dans l’orbite du réalisme, n’est pas épargné, parce que précisément il incarne une contestation « récupérée ». Ces groupes alternatifs sont entrés en résistance contre l’institution littéraire en particulier et en général contre la marchandisation de nos sociétés libérales. Roger Wolfe écrit :

  • 13 R. Wolfe, « Debate sobre el estado de la cuestión » in Días perdidos den los transportes públicos, (...)

On me parle
de l’accouchement sans douleur, du crottin de cheval,
de la mauvaise qualité des œufs,
— cela on l’a lu je ne sais où —,
de Galdos, de l’ingéniérie
génétique, des prêts
bancaires...
En vérité,
la vérité est que parfois je me demande
qu’avons-nous fait, punaise,
Pour nous fourrer dans un tel foutoir13.

  • 14 La question même que L.A. de Villena pose aux auteurs pour opérer sa sélection est de toute éviden (...)

20Cette brève citation est suffisamment éclairante pour voir ce que l’auteur doit au Dirty realism nord américain (Raymond Carver, Richard Ford). Mais que signifie en Espagne cette poétique d’importation ? La négation du réalisme social. On ne trouvera pas chez ses auteurs une condamnation des injustices sociales et encore moins un appel à transformer la société ; ils se contentent d’assumer toute la laideur d’une société qui génère des dysfonctionnements insupportables : menace écologique, violence urbaine, racisme, déséquilibre Nord/Sud, etc. Du point de vue formel, le parti pris de prosaïsme élimine tout effort de métaphorisation, afin de coller au plus près à un langage naturel et sans équivoque. On comprendra aisément que ce type de poésie civique, volontairement anti-poétique finit aussi par créer sa propre rhétorique et sans doute n’échappera-t-il pas à une usure rapide, à moins qu’une réorientation puisse lui donner une assise plus consistante et originale C’est la thèse que défend Luis Antonio de Villena dans une anthologie récente, intitulée La logique d’Orphée. Le poète et critique observe dans la production actuelle un double mouvement en parallèle : des auteurs qui ont débuté sous l’égide d’un « réalisme méditatif » (Alvaro García, Luis Múñoz) pour adopter par la suite un discours à caractère irrationaliste et d’autres qui font le chemin inverse (Jorge Reichmann, Javier Rodríguez Marcos). Toutefois, cet effort de clarification est bien souvent contredit par les œuvres qui laissent apparaître une porosité constante entre discours logique et discours orphique14. Ce qui est plus significatif, c’est sa fonctionnalité qui se trouve dans la dépendance d’une nouvelle conception de la culture, de l’art et de la littérature. Ce réalisme n’obéit pas, du reste, à une poétique unique. Malgré les apparences de simplicité, un jeu subtil d’allusions est à l’œuvre chez Jorge Reichman, en particulier dans Le jour où j’ai cessé de lire El País (1997) ; la structure des poèmes se développe à travers un tissage intertextuel où le discours du poète resémantise des énoncés empruntés au grand quotidien madrilène. Mais il n’en reste pas moins que la notion de « complicité » est encore ici à l’œuvre, puisque le poète entend bousculer les habitudes culturelles du lecteur, aiguiser sa conscience critique en appelant à dépasser le discours poétique conventionnel, à jauger une réalité sociale complexe et souvent aberrante.

  • 15 J. Reichmann, El día que dejé de leer El País, Madrid, Hiperión, 1997, p. 44 :
    En el norte de Méjic (...)

Dans le nord du Mexique
l’état de Chihuahua a été frappé
par une vague de froid inhabituelle : dix degrés au-dessous de zéro
et de très fortes chutes de neige. Plus de soixante cinq personnes
ont trouvé la mort à cause de « complications respiratoires
dues aux basses températures »
selon les euphémismes des échotiers.15

21De Luis García Montero aux auteurs alternatifs, l’éventail du réalisme en poésie ne repose pas sur une poétique unique. La variété d’écriture montre bien que la question du langage demeure centrale, mais que toute efficience ne peut éluder ni la place ni le rôle du lecteur. On pourra mettre au crédit des nouveaux adeptes de la poésie civique (la conscience citoyenne semble être en mesure de dépasser les idéologies jugées trop dogmatiques) de vouloir tenter de « repeupler » un horizon en quête de public. Le retour du refoulé dans la poésie espagnole actuelle peut être interprétée comme un symptôme de repeuplement qui en termes esthétiques passe par la fonction de représentation ou de figuration de la poésie qui entend défendre non pas une identité partisane, mais le maintien de l’individualité en réseau au moment où la société libérale conduit à la désarticulation des espaces publics.

Notes

1 Un bilan tout à fait fiable et objectif sur le travail réalisé par les Milices de la Culture a été dressé et analysé par Cristopher Cobb dans Los Milicianos de la Cultura, Bilbao, Servicio editorial de la universidad del País Vasco, 1995.

2 J.P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948.

3 Je cite et traduit à partir de España en César Vallejo. Cette édition reprend en fac-similé la 1ere edition de España, aparta de mí este cáliz. Madrid, Fundamentos, 1984, p. 232.
¡Cuídate España de tu propia España !
¡Cuídate de la hoz sin el martillo !
¡Cuídate del martillo sin la hoz !
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo !

4 Pido la paz y la palabra. Paris, François Maspéro, 1963, édition bilingue, traduction à partir de Claude Couffon.
Testigo soy de ti, tierra en los ojos, patria
aprendida, línea de mis párpados,
lóbrega letra que le entró con sangre
a la caligrafía de mis labios.
Y digo el gesto tuyo, doy detalles
del rostro...

5 Qu’on se souvienne des nombreux poèmes de Celaya mis en musique et chantés par Paco Ibáñez, Manolo Díaz, Ismael, Soledad Bravo, Víctor Manuel, etc.

6 L’œuvre poétique complète de Vázquez Montalbán a été réunie sous le titre de Memoria y deseo (Obra poética 1963-1990), Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996. Una educación sentimental est le premier recueil publié par l’auteur en 1967.

7 « In memoriam », Memoria y deseo, p. 50.
Aprendí
la interminable lista
de reyes godos...
Saber o no saber
la cuestión era aceptar
un blanco destino de burócrata...

8 Diario cómplice, Madrid, Hiperión, 1987.

9 L. García Montero, Confesiones poéticas, Grenada, Maillot Amarillo, 1993, p. 223. C’est nous qui traduisons.

10 Ibidem, p. 227.

11 Ibidem, p. 239

12 Fondateurs de collectifs, comme Voces del Extremo de Moguer, Alicia Bajo Cero à Valence, Colectivo Casandra à Madrid et Saragosse, Manual de lecturas rápidas para la supervivencia à Madrid, ils ont ouvert des sites internet où ils alimentent débats et polémiques. Les plus représentatifs de cette tendance sont Fernando Beltrán, Jorge Reichman, Roger Wolfe, Ramiro Fonte en galicien, Alex Sussana en catalan.

13 R. Wolfe, « Debate sobre el estado de la cuestión » in Días perdidos den los transportes públicos, 1992 :
Me están hablando
del parlo sin dolor, el estiércol de caballo,
la mala calidad de nuestros huevos
eso lo han leído no sé donde
Galdós, la ingeniería
genética, los préstamos
bancarios...

14 La question même que L.A. de Villena pose aux auteurs pour opérer sa sélection est de toute évidence biaisée : « Dans ton cas personnel, est-il possible d’envisager l’union créatrice — le mélange — d’une poésie fondamentalement réaliste ou logique avec une autre de signe irrationaliste ou métaphysique ? » in La lógica de Orfeo, Madrid, Visor, 2003, p. 41. C’est nous qui soulignons.

15 J. Reichmann, El día que dejé de leer El País, Madrid, Hiperión, 1997, p. 44 :
En el norte de Méjico
el estado de Chihuahua se ha visto afectado
por una ola de frío inusual : diez bajo cero
y fortísimas nevadas. Más de sesenta y cinco
personas han muerto por « complicaciones respiratorias
derivadas de las bajas temperaturas »
según eufemizan los gacetilleros.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540