Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'engagement littéraire

 | 
Emmanuel Bouju

Première partie. Perspectives théoriques

Engagement et responsabilité

Sur Babel de Roger Caillois

Jean-Baptiste Mathieu

Texte intégral

1En 1948, l’année même où paraît l’ouvrage qui donne ses lettres de noblesse théorique à la question de l’engagement littéraire, je veux bien entendu parler de l’essai de Jean-Paul Sartre intitulé Qu’est-ce que la littérature ?, paraît également un essai de Roger Caillois intitulé Babel et qui s’interroge, comme celui de Sartre, sur l’état présent de la littérature et les fins qu’elle doit servir. Caillois partage avec Sartre le souci de rétablir dans ses droits l’idée d’une responsabilité sociale et morale de la littérature contre, pourrait-on dire, le privilège d’exterritorialité de ceux-ci vis-à-vis de toute responsabilité de cet ordre institué et revendiqué à partir de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Dans sa préface à la réédition de son essai en 1978, Caillois attribue la rédaction de Babel aux « chocs en retour de (son) appartenance au groupe surréaliste » (Folio, p. 13).

2Dans la dernière section de Babel, après une récapitulation partielle de son propos, Caillois, dans un chapitre intitulé « La responsabilité de l’écrivain », livre ce qu’on pourrait appeler son idéal de l’écrivain responsable, auquel il oppose, dans le chapitre suivant, la figure de l’écrivain engagé — défini comme l’écrivain qui s’investit dans une lutte politique. Pour Caillois, l’engagement n’est pas la voie royale de la responsabilité littéraire ; il est bien plutôt, semble-t-il, comme l’autre face du retranchement de l’écrivain — et non une véritable alternative à celui-ci.

3Cet article tâchera de dégager quelle est, selon Caillois, la voie de la responsabilité littéraire, et de montrer en quoi elle diffère non seulement de l’engagement dans son acception la plus commune — l’intervention de l’écrivain dans le champ politique et social — mais aussi dans son acception sartrienne. Je procéderai en quatre temps. Je commencerai par une brève présentation de l’opposition entre écrivain responsable et écrivain engagé qui apparaît dans la dernière section de Babel. Je m’attacherai ensuite à montrer ce qui, dans l’argumentation de Caillois, conduit à cette opposition. Je dégagerai alors plus précisément quelles sont les responsabilités assignées à l’écrivain et à la littérature par Caillois, et en quoi ses vues diffèrent de l’engagement dans sa définition commune comme dans sa définition sartrienne. Je conclurai cet article en indiquant quelles me semblent être les principales limites du propos de Caillois, mais aussi (et surtout) quel me semble être son principal mérite.

4Dans le chapitre 41 de Babel, intitulé « La responsabilité de l’écrivain », Caillois fait une assez longue allusion au grand romancier anglais Joseph Conrad, dont il cite à deux reprises la préface du roman Fortune. Qu’est-ce qui retient Caillois dans la personne et l’œuvre de Conrad, dont on sait qu’il exerça le métier de marin avant d’être écrivain ? Précisément cette « double vie », grâce à laquelle Conrad incarne exemplairement l’écrivain responsable, dont Caillois dit : « Cet homme possède les titres que je réclame d’un auteur et dont l’absence, quoi qu’on dise, ne laisse pas d’indisposer parfois contre la littérature. Il n’a pas vécu indemne de la misère du grand troupeau. Il en a pris sa large part. Voilà de quoi lui faire confiance et se convaincre qu’il ne parle pas dans le vide, abusant du privilège qu’il a de payer de mots » (p. 362). Caillois célèbre en Conrad la figure d’un écrivain dont la littérature est pour ainsi dire gagée sur une participation effective à la vie commune, par opposition à celle de l’écrivain retranchée de la communauté, emblématique, selon Caillois, de l’évolution moderne de la littérature. Outre la notion de participation à la vie commune, il faut retenir ici — je tâcherai de montrer bientôt pourquoi — l’idée qu’il est possible de faire confiance à un tel écrivain, ainsi que l’affirmation selon laquelle, dans son œuvre, le langage ne tourne pas « à vide ».

5Pour Caillois, l’écrivain engagé, au contraire d’un écrivain comme Conrad, cherche à donner poids et substance à sa littérature en s’inféodant à une cause, à un parti. Le mouvement est ici inverse : non de l’expérience vers la littérature, mais de la littérature vers l’expérience. L’engagement est une réaction au retranchement de l’écrivain, réaction tout aussi radicale et contestable que l’est ce retranchement : « L’écrivain qui rompt avec cette solidarité (i.e., la solidarité avec les autres hommes), qui la révoque en doute ou qui la juge illusoire, faute d’en avoir l’expérience, c’est-à-dire faute d’avoir peiné avec d’autres hommes ou d’avoir été exposé aux mêmes dangers qu’eux, je ne m’étonne pas qu’il cherche ailleurs une solidarité factice, qu’il souhaite d’autant plus rigide et grossière qu’il l’emploie à combler le vide dont il souffre et où lui-même s’est condamné » (p. 363-364).

6Voici, brièvement exposée, l’opposition qu’établit Caillois entre écrivain responsable et écrivain engagé. Elle ne peut manquer d’apparaître à certains égards sommaire. Je vais maintenant m’attacher à en retracer la genèse, pour déboucher sur une définition plus précise des responsabilités qu’assigne Caillois à l’écrivain.

7Ainsi que je viens de le noter, l’engagement n’est, selon Caillois, qu’une réponse également excessive à l’impasse où sa revendication radicale d’autonomie a conduit l’écrivain moderne : « il s’isole, il revendique une liberté totale et bientôt provoque la ruine de l’art lui-même, qu’il dépouille tout ensemble de contenu, de devoir et de portée » (p. 361). Caillois note même l’incohérence, à cet égard, de certains de ses confrères : « ils voulaient que leurs livres fussent à la fois gratuits et décisifs, exempts de devoirs et lourds de conséquences » (p. 365). Cette remarque n’est pas sans évoquer certaines des critiques de Sartre à l’encontre du surréalisme.

8La situation de l’écrivain moderne, Caillois en voit l’origine dans le romantisme compris comme une révolte du sujet à l’égard d’un monde qui semble le rejeter dans l’insignifiance. Haussant par cette révolte sa subjectivité à la hauteur d’un absolu, il en vient à rejeter toute forme d’entrave ou de régulation mise à la libre expression de celle-ci, qu’elle vienne de la société, de la morale, ou du langage. Dans le prologue de son essai, Caillois réécrit l’histoire de la tour de Babel comme une allégorie de cette évolution, d’où le titre de son livre. On sait que l’origine de cette histoire est le désir des hommes de s’égaler à Dieu, et sa conclusion l’abandon de la construction de la tour dans la confusion des langues. Dans la version de Caillois, le point de départ est grosso modo conservé, mais la confusion finale des langues est remplacée par l’indifférence des bâtisseurs à l’égard de la finalité usuelle du langage, c’est-à-dire la communication : « les ouvriers s’avisèrent de ne plus se servir des mots dans leur signification usuelle, mais seulement dans celle qu’il leur plaisait à l’instant de leur attribuer » (p. 113). Caillois vise ici bien entendu le traitement du langage dans tout un pan de la littérature moderne, et notamment dans la poésie (là encore, il n’est pas absurde de rapprocher le propos de Caillois de celui de Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?).

9À partir de cet état des lieux, Caillois entame un examen des rapports de la littérature avec les exigences de la société, de la morale et du langage — autrement dit, de toutes ces régulations dont l’écrivain moderne prétend devoir, selon lui, s’affranchir. C’est sur le chapitre des rapports de la littérature avec le langage que son analyse se fait, me semble-t-il, la plus intéressante et la plus riche de con-séquences, et c’est donc là-dessus que je m’attarderai. Dans le prélude à l’examen que je viens d’évoquer, Caillois désigne la responsabilité que l’écrivain pourrait avoir vis-à-vis du langage comme le « domaine intime de la littérature » (p. 161).

10Caillois part de deux constats somme toute ordinaires, mais qui désignent le langage comme le bien commun par excellence : 1/ le langage est le principal instrument de désignation de la réalité ; 2/ le langage est le principal instrument de la communication entre les hommes — et, pourrait-on dire, il ne peut efficacement servir la communication s’il ne remplit correctement sa première fonction. Or, selon Caillois, le langage est actuellement (i.e., à l’époque où il écrit !) menacé par le principal des dangers qui le guettent, c’est-à-dire par l’obscurcissement de sa référence, le « décrochage » des mots et des paroles d’avec le réel. Plus précisément, il s’inquiète notamment du développement de discours, qu’on pourra nommer idéologiques, et qui, par une sorte de « magie » verbale, parviennent à protéger leur véracité des réfutations de l’expérience. Comme exemples de ces discours, Caillois cite (plus précisément évoque, sans les désigner explicitement) le marxisme, la psychanalyse, et le racisme nazi — juxtaposition certes contestable, et appelant bien des nuances (mais lorsqu’il s’en prend, par exemple, aux explications libidinales du capitalisme, on ne peut pas lui reprocher de sombrer dans la caricature !). En procédant ainsi, l’idéologie pervertit le bon fonctionnement de ce bien commun qu’est le langage, et les bases mêmes de toute communauté humaine.

11Or, selon Caillois, tout un pan de la littérature moderne, notamment la poésie (il pense ici plus particulièrement à la poésie surréaliste), mais aussi des œuvres en prose expérimentales comme le Finnegans wake de Joyce, fait subir au langage un traitement analogue à celui des discours idéologiques en l’affranchissant des « liens qui (le) rattachent aux choses et aux idées » (p. 332). Agir ainsi, c’est en définitive « pourrir l’ensemble des relations humaines, lesquelles ont le langage pour condition et pour véhicule » (ibid).

12Nous pouvons à présent revenir à l’opposition initiale entre écrivain responsable et écrivain engagé. Il apparaît clairement, me semble-t-il, que si Caillois rejette l’engagement comme « solution » au problème de la responsabilité de l’écrivain, c’est que l’écrivain engagé, dans son adhésion exclusive à une cause ou un parti, se rend susceptible, comme l’idéologue ou le poète moderne, de distendre les liens entre sa parole et le réel : « Il s’affilie à quelque secte et d’avance affirme expressément qu’il la soutiendra dans le juste et dans l’injuste » (p. 364). Au contraire, on se souvient que Conrad, présenté dans le chapitre « La responsabilité de l’écrivain » comme une sorte de figure idéale de l’écrivain responsable, est par excellence, selon Caillois, l’écrivain dont on peut être assuré qu’il ne « se paye pas de mots », autrement dit qu’il ne distend pas ce lien. C’est de la bonne relation de l’écrivain au langage que Conrad est exemplaire.

13La première, la plus fondamentale des responsabilités de l’écrivain est donc, selon Caillois, de veiller à maintenir la fonction référentielle du langage, en tant qu’elle soutient sa fonction de communication, indispensable à toute communauté humaine. Il n’est rien qui puisse davantage l’engager vis-à-vis des autres, puisque le langage est le bien commun par excellence. Il n’est donc rien qui puisse davantage conférer sens et portée à la littérature. C’est ainsi au plus intime (pour reprendre un terme employé par Caillois) de son activité, dans l’attention qu’il porte au langage, que l’écrivain rencontre la communauté.

14On pourrait ici objecter que si la figure de l’écrivain responsable qui se dégage du propos de Caillois s’oppose bien à sa caractérisation de l’écrivain engagé, elle a plus d’un point commun avec la figure sartrienne de l’écrivain engagé : Sartre, comme Caillois, se montre très critique envers les tendances les plus radicales de la littérature moderne et, comme Caillois semble-t-il, appelle l’écrivain à « appeler un chat un chat » (c’est une expression employée par Sartre). Le propos de Caillois aurait même, par rapport à celui de Sartre, le défaut d’éluder le problème du contenu de ce qu’une littérature responsable doit défendre.

15A cette objection, j’apporterai la réponse suivante : chez Sartre, la méfiance envers une certaine forme de traitement littéraire du langage et le rappel de ses fonctions de communication et de désignation du réel sont subordonnés à l’idée d’une certaine destination de la littérature ; ceci apparente la position sartrienne à l’absolutisation de la littérature que critique Caillois (je dois ici reconnaître ma dette envers le titre et l’esprit d’un ouvrage de la romancière et philosophe britannique Iris Murdoch, Sartre : romantic rationalist, qui m’ont suggéré cette idée). Dans Qu’est-ce que la littérature ?, la communication littéraire, définie comme le dialogue de deux libertés, est un analogue de la communication entre les hommes dans la cité idéale, et la littérature, si elle ne veut pas se montrer infidèle à son essence, ne peut qu’œuvrer pour la réalisation de ladite cité. C’est sa vocation et sa mission. Dans la perspective de Caillois, la littérature n’a ni destination, ni vocation, ni mission, mais, me semble-t-il, plus modestement une responsabilité, qui plus est essentiellement conservatoire, et une certaine forme d’exemplarité : l’écrivain, s’il traite correctement le langage, exemplifiera nécessairement l’une des conditions de toute moralité selon Caillois, à savoir la vertu de discernement, et contribuera ainsi à l’œuvre de la moralité qui est de maintenir la confiance entre les hommes (où l’on comprend pourquoi l’idée que l’on peut faire confiance à un écrivain comme Conrad était importante). Du propos de Caillois, on peut retirer l’idée que l’écrivain n’a pas de titre particulier à œuvrer en tant qu’écrivain à l’édification de la cité idéale — il risque d’y compromettre les vertus qu’il doit exemplifier —, mais qu’il a en tant qu’écrivain la responsabilité de maintenir ce qui rend tout simplement la cité possible.

16Je voudrais, comme promis, terminer ce court article par quelques remarques sur les limites et les mérites du propos de Caillois. Sa première limite tient à son caractère en partie polémique et réactif. Ainsi que je l’ai indiqué en introduction, Caillois a reconnu avoir écrit Babel en réaction à son passage dans le groupe surréaliste. Il en résulte une représentation assurément partielle, voire partiale, de l’évolution moderne de la littérature (il me faut préciser ici que j’ai délibérément laissé de côté tout un développement de Caillois sur le roman, dont les liens avec ce qui me semble être le cœur de son propos ne sont bien entendu pas inexistants, mais demanderaient davantage de temps pour être précisés).

17Sa deuxième limite a trait à son analyse du traitement du langage dans la modernité littéraire et dans ce que serait, idéalement, une littérature responsable, et plus précisément au caractère extrêmement général de cette analyse, à son manque, pour dire les choses crûment, d’exemples précis.

18Sa troisième limite concerne les possibilités qu’il ouvre à la littérature. En ébauchant le portrait de l’écrivain responsable dont il voit en Conrad une incarnation exemplaire, Caillois écrit : « Il n’invente pas, ou le moins possible. Il transpose plutôt. Il ne cherche qu’à communiquer une expérience. Je n’ignore pas que son œuvre ne vaudra que par son talent. Mais comment ne pas accorder plus de crédit à un tel témoignage qu’on en consent aux fictions incertaines d’un romancier ? » (p. 362). En privilégiant ce qu’il nomme « témoignage » sur la fiction, qui constitue la majeure partie de la production littéraire et, pourrait-on dire, un territoire d’élection de la littérature, Caillois semble rejoindre l’une des difficultés de la littérature engagée signalée par Benoît Denis dans l’essai qu’il a consacré à cette question : qu’elle ne puisse trouver à s’accomplir que dans des genres aux frontières de la littérature.

19Quant aux mérites du propos de Caillois, je retiendrai surtout qu’en proposant une version « déflationniste » de la responsabilité de l’écrivain et de la littérature, qu’il s’agisse de sa nature comme de ses fondements, il me semble rompre plus sûrement que Sartre avec les conceptions qu’ils critiquent tous deux. Ce n’est pas un mince mérite.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540