Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Dramaturgies de l'ombre

 | 
François Lecerce
, 
Françoise Lavocat

Le « théâtre des spectres » de Pierre Le Loyer

Marianne Closson

Texte intégral

1Molière, dans l’avant-dernière scène de Dom Juan (1665) choisit de faire apparaître un spectre « en femme voilée », se métamorphosant en allégorie du temps « avec sa faux à la main », avant de disparaître ou plus précisément de s’envoler. Cette apparition surnaturelle, qui redouble d’une certaine façon la figure du Commandeur dans la mesure où ils sont l’un et l’autre messagers de l’autre monde

  • 1 Voir dans Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, les extraits mettant en s (...)

2— et qui est d’ailleurs une invention du dramaturge, même si par la suite certains auteurs peupleront le tableau final de Dom Juan d’une galerie de spectres, démons, squelettes, etc.1 — est l’objet d’un double questionnement de la part de Dom Juan. Dans un premier temps, il s’écrie « Spectre, fantôme ou diable, je veux voir ce que c’est » et pose ainsi les questions qui sont celles d’un homme de son temps sur la nature de ce qu’il voit. Puis, passant du sens de la vue à celui du toucher, il réaffirme sa volonté de savoir en s’exclamant devant la transformation du spectre « Je veux éprouver avec mon épée si c’est un corps ou un esprit. » Dans cette seconde réplique, on pourrait se contenter de lire les soupçons du personnage, cherchant à se convaincre qu’on lui joue un tour, mais le fait que ce soit au « marcher » que dans la même scène sganarelle ait reconnu le spectre invite à se demander si cet « esprit » n’aurait pas, d’une certaine façon, un « corps »

  • 2 Angers, Georges Nepveu.

3« Spectre », « fantôme », « esprit », « corps », « diable », ces différents termes traduisent les croyances mais surtout les questions que suscite l’apparition surnaturelle, tant sur la scène — où les personnages expriment assez souvent leurs hésitations — que dans les représentations des xvie et xviie siècles. Pour tenter de débrouiller cette matière complexe, nous allons prendre appui sur les œuvres d’un auteur antérieur à Molière et qui fut à cheval sur deux siècles, Pierre Le Loyer (1550-1634), seigneur de la Brosse, poète, dramaturge, juriste, et surtout connu pour son épais ouvrage consacré aux spectres, dont la première édition date de 1586, les IIII livres des spectres ou apparitions et visions d’esprits, anges & demons se mons- trans sensiblement aux hommes2.

  • 3 Cette traduction-transposition si caractéristique de l’époque mérita les honneurs d’une réédition (...)
  • 4 On lui a par ailleurs attribué pendant longtemps — c’est aujourd’hui remis en cause — la traductio (...)
  • 5 Erotopegnie ou Passetemps d’amour. Ensemble une comedie du Muet insensé, Paris, Abel L’Angelier.
  • 6 Les Œuvres et meslangespoetiques, ensemble la Comedie Nephococulogie ou la Nuée des cocus, non moi (...)
  • 7 Voir Robert Garapon, « La place de la “comedie nephelococugie” de Pierre Le Loyer dans notre histo (...)
  • 8 Paris, Nicolas Buon.
  • 9 Charles Nodier, « Folies étymologiques. Antiquités de l’Anjou », dans Mélanges tirés d’une petite (...)

4Le sieur de la Brosse se fit d’abord cependant connaître par ses poèmes, dans lesquels il se montra fidèle disciple de Ronsard, et par sa transposition de L’Art d’aimer d’Ovide3. Il fut aussi l’auteur de deux comédies4 parues avec ses œuvres poétiques, Le Muet insensé, en 1575, et La Nephelococugie ou la nuée des Cocuz en 1576, pièce imitée d’Aristophane, et, semble-t-il, seule tentative connue au xvie siècle en France pour faire revivre le modèle de la comédie grecque7. Cet homme de grande culture et connaissant parfaitement le grec et l’hébreu se tourna, après une jeunesse consacrée aux Muses, vers des travaux plus théoriques ; ce furent d’abord les IIII Livres des spectres, puis en 1620, Edom ou les colonies idumeanes8, dont les deux volumes constituaient les prémisses d’un énorme projet, dont il reconnut lui-même la difficulté, puisqu’il ne se proposait pas moins que de déterminer « l’origine des peuples, leurs migrations & colonies ». Cet ouvrage, quasiment illisible, appartient par ailleurs à la catégorie de ce que Charles Nodier appellera les « folies étymologiques9 » qui caractérisent tant d’hommes de la Renaissance, désireux de prouver que l’hébreu était l’ancêtre de toutes les langues, et que grec et latin lui étaient apparentés. Cela dit, Le Loyer se croyait investi d’une mission, allant jusqu’à lire dans un vers d’Homère « Pierre Le Loyer, Angevin, Gaulois d’Huillé [son village natal] », et faisant des quatre lettres qu’il n’était pas arrivé à intégrer dans son anagramme la date de 1620 où il allait enfin révéler au monde la colonisation par la descendance d’Esaü, Edom, Endymion — puisqu’il s’agit du même personnage — d’une grande partie de l’Europe, et tout particulièrement de l’Anjou, sa patrie…

  • 10 Pierre Bayle considérait même Le Loyer comme une « exception » à la règle générale qui voudrait qu (...)
  • 11 Nous renvoyons pour une analyse plus détaillée de ce point à l’article de Claude-Gilbert Dubois «  (...)

5Aussi ne s’étonnera-t-on pas que Pierre Bayle ait pu écrire dans son Dictionnaire critique et historique que « c’étoit un des plus savans hommes de son siècle, & tout ensemble un des plus visionnaires10 ». Ce dernier qualificatif pourrait sembler particulièrement adapté au livre des Spectres de 1586, mais, cet ouvrage n’appartient pas, contrairement à Edom ou les colonies éduméanes paru trente-cinq ans plus tard, au registre de l’érudition délirante ; il s’agit en effet de l’ouvrage d’un homme doté de toute sa raison et qui intervient dans un débat majeur de son temps, opposant rationalistes, sceptiques, et même d’une certaine façon Calvinistes à l’Église catholique11, dont il représente, et souvent brillamment, les positions.

  • 12 Il nous faut cependant signaler que le jésuite Martin Del Rio, auteur en 1599-1601 des Disquisitio (...)
  • 13 Raymond Lebègue constate que « les apparitions surnaturelles furent très nombreuses dans le premie (...)

6L’ouvrage n’est pas sans rapport avec l’œuvre poétique et dramatique. Au-delà de la proximité des dates (1576-1579-1586), qui permet de penser que le projet d’un livre sur les spectres existait parallèlement à l’écriture de l’œuvre proprement littéraire, un certain nombre de liens existent entre les différents textes : ainsi, tandis qu’on trouve une condamnation de la magie amoureuse, qualifiée de « véritable sorcellerie », dans Le Bocage de l’art d’aimer, cette même magie constitue le sujet du Muet insensé et est évoquée comme affaire judiciaire dans le livre des Spectres. Sans pousser trop loin le désir d’unifier l’œuvre de Le Loyer, on peut aussi constater combien son intérêt pour le théâtre transparaît dans son traité, puisqu’il fera du spectacle dramatique une des catégories possibles des « spectres » et confrontera les Ombres des pièces antiques à sa propre théorie. En un mot, le Sieur de la Brosse présente la caractéristique assez rare12 d’être à la fois un théoricien de l’univers des spectres — ce qui permet de rendre compte de l’état des croyances d’une époque — et un dramaturge : autant dire que sa conception des apparitions surnaturelles sur la scène de théâtre, au moment même où elles l’envahissent13 ne manque pas d’intérêt.

  • 14 Patrick Demougin a soutenu en 1994 à Paris IV une thèse intitulée Etude sur l’œuvre démonologique (...)

7Les IIII livres des spectres ou apparitions et visions d’esprits, anges & demons se monstrans sensiblement aux hommes eurent un assez grand retentissement pour connaître deux rééditions au début du siècle suivant, qui, outre quelques ajouts et corrections, intégrèrent dans leurs titres le second tome de l’ouvrage plus spécifiquement consacré à la question des âmes. En 1605 en effet parurent les Discours et histoires des spectres, visions et apparitions d’esprits, comme anges, demons et ames, se monstrans visible aux hommes […] le tout en huit livres et en 1608 — il s’agit exactement du même texte, mais corrigé de quelques erreurs — le Discours des spectres ou visions et apparitions des esprits, comme anges, demons et ames, se monstrans visible aux hommes14. Le dernier titre — qui est celui de l’édition que nous avons utilisée, et nous parlerons désormais du Discours des spectres — est le plus explicite. Il donne en effet d’emblée une définition du spectre, à savoir un esprit qui apparaît et se fait voir, et distingue trois catégories d’esprits : les anges, les démons et les âmes.

  • 15 Nous avons consulté la traduction française, Des Apparitions des esprits, Zurich, Guillaume des Ma (...)

8En affirmant la possibilité de manifestation visible de l’âme des morts, le seigneur de la Brosse s’inscrit fermement dans la défense du catholicisme et répond à un ouvrage paru en 1569, le Von Gespensten du ministre calviniste de Zurich, Ludwig Lavater15. Ce dernier admet la possibilité d’apparition des anges et démons, mais réfute totalement l’idée que les âmes des morts puissent revenir hanter les vivants. Pour les Réformés, le jugement des âmes se fait « incontinent » après la mort, et elles ne peuvent faire retour dans le monde. Aussi, un revenant ne peut-il être qu’ » un prestige du diable ».

  • 16 Comme le frère Noël Taillepied qui dans son Traité de l'apparition des Esprits, à savoir des âmes (...)

9À l’inverse, Le Loyer s’efforce de démontrer que si les âmes, par nature, cherchent le repos éternel, cela n’empêche pas leur apparition, qu’elles soient auPurgatoire, au Paradis, et même en Enfer. Il reste cependant prudent, car il n’ignore pas les capacités du diable à prendre les traits d’un mort ; dans le septième livre de son ouvrage, il évoque ainsi longuement l’apparition du spectre de Samuel et, se distinguant de la position de certains catholiques16, en fait une imposture démoniaque : en effet, l’âme d’un prophète d’Israël, ne saurait obéir aux conjurations d’une sorcière !

  • 17 Il en existe une édition moderne préfacée par Gisèle Mathieu-Castellani, Paris-Genève, Slatkine, c (...)

10Le monde des esprits est donc constitué pour Le Loyer des anges, des démons et enfin des âmes des morts, ce qui s’inscrit parfaitement dans l’orthodoxie catholique. Mais ce livre est aussi à replacer dans le cadre plus large d’un certain basculement des frontières entre nature et surnature dans la seconde moitié du xvie siècle, période qui correspond, rappelons-le, aux débuts de la grande chasse aux sorcières et qui vit se multiplier les ouvrages traitant des questions touchant au surnaturel, comme l’atteste, entre autres, l’immense succès — rééditions multiples, traductions, continuations — du livre de Pierre Boaistuau, paru en 1560, qui porte le titre révélateur d’Histoires prodigieuses17.

  • 18 Histoires prodigieuses, ch. xxvii, p. 311.

11Le chapitre le plus long de cet ouvrage destiné à un large public est consacré aux apparitions : « Visions prodigieuses, avec plusieurs histoires memorables des Spectres, Fantosmes, figures & illusions qui apparoissent de nuict, de jour, en veillant & en dormant », et l’auteur y revendique le fait d’avoir été le premier à rassembler les récits sur une telle « matière » en y comprenant « toutes les espèces de visions »18, tout en refusant de se prononcer sur leur véracité, comme il l’annonce d’emblée dans les premières lignes :

  • 19 Ibid., p. 274. Cela n’empêchera pas l’auteur au fil de son texte de formuler différentes hypothèse (...)

Je ne me veux point icy plonger en ce labyrinthe doubteux, de rechercher si les ombres des morts retournent, ou si les esprits ayans eschappé le naufrage de ceste vie mortelle nous visitent quelquefois19.

12En un mot, l’auteur des Histoires prodigieuses suspend son jugement et se contente de rapporter des histoires, ce que Le Loyer, vingt-six ans plus tard, jugera sévèrement en constatant que, pour ce qui est des spectres, on s’en tient bien trop souvent à la « narration nuë » et même au « conte plaisant », et qu’on ne trouve à « la bouche de tous » que des « exemples ».

  • 20 Discours des spectres, Paris, Nicolas Buon, 1608, p. 2.

13Or, tous ces récits, attestés ou fantaisistes, exigent, selon notre auteur, qu’on fasse « exacte recherche » des « principes, « arguments » « causes », « raisons » et qu’on en détermine la vérité. Voilà pourquoi, une « science des spectres » s’avère nécessaire, science qui viendrait s’ajouter à la science des mathématiques, autrement dit des « choses mobiles & insensibles » et aux « sciences naturelles », qui ont pour objet les « choses mobiles & sensibles »20. Le troisième rameau proposé par Le Loyer serait donc celui des « choses spirituelles », ou, en d’autres termes, des « substances incorporelles & mobiles ».

14Les apparitions surnaturelles — ou en d’autres termes les « spectres » — sont cependant de nature éphémère, et on pourrait reprocher à l’auteur de faire, selon ses propres mots, une « science des choses qui ne sont pas », ce que naturellement il récuse : c’est justement l’apparition même fugace qui permet par « l’expérience » d’approcher l’univers des esprits et d’en démontrer l’existence. En effet,

Les Spectres & Esprits sont relatifs l’un de l’autre, & sous les Esprits sont compris les Anges, Demons & Ames. Que si on présuppose les Spectres estre, on doit aussi présupposer des Esprits apparoissant visiblement, ne pouvans subsister l’un sans l’autre. C’est de mesme comme Ciceron escrit en quelqu’un de ses livres, s’il y a une divination il y a des dieux. Mais je diroy encore : comme suivant la nature des relatifs, Ciceron auroit dit s’il y a des dieux il y a divination : qu’aussi s’il y a des Esprits ils pourront se rendre visibles commes Spectres ; parce que l’essence des Esprits, & leur apparition sont choses relatives (p. 170).

15Cette affirmation de l’existence d’un monde d’esprits ayant la capacité de se rendre visibles exige cependant que l’on distingue vigoureusement le véritable « spectre » — ou esprit se rendant visible — de l’illusion, due à une perturbation des sens ou de l’imagination. Or, si l’on suit la définition de Le Loyer, « Spectre est une imagination d’une substance sans corps, qui se présente sensiblement aux hommes contre l’ordre de nature & leur donne frayeur » (p. 3). Il s’agit donc d’une « imagination », c’est-à-dire d’une vision qui vient s’imprimer dans l’esprit, et qui peut donc renvoyer à un objet externe ou être une image interne, comme le songe ou le souvenir ; Le Loyer précise tout de suite que le spectre a la particularité de pouvoir apparaître à une seule personne en restant invisible aux autres ; il n’a donc pas d’existence objective, matérielle : il s’agit en effet d’une « substance sans corps qui se présente sensiblement », paradoxe qui permet d’expliquer comment l’esprit, qui est, comme on le sait, « incorporel », parvient cependant à se rendre visible ; pour ce faire, il se crée un « corps fantasmatique », ou « corps sensible, subject à la vision exterieure & corporelle », qui a d’ailleurs souvent forme humaine pour répondre « à l’imbecillité de nos sens ».

  • 21 Le Loyer, très soucieux de la cohérence de sa pensée, remarque cependant dans son chapitre consacr (...)
  • 22 Ainsi le Grec Michel Psellos, au xie siècle, pensait que les « démons » étaient constitués de l’él (...)
  • 23 Discours., p. 258.
  • 24 Le sens actuel de « fantasme » provient de la psychiatrie du xixe siècle.
  • 25 La formule serait reprise de Plutarque, Discours…, p. 3.

16Ce « corps sensible », qu’on peut donc voir et même entendre car il parle parfois21, mais qui n’est ni « maniable », ni « palpable », est en général composé d’air — il s’agit du « corps aérien » évoqué par saint Augustin — mais il lui arrive d’emprunter d’autres éléments, le feu, l’eau, etc.22. Ainsi pour Le Loyer, les diables, à la différence des anges véritablement aériens, tiennent souvent de la terre : ils utiliseraient donc les « vapeurs de terre » pour se former un corps23… Quoi qu’il en soit, le « spectre » formé de « vapeurs » d’origines diverses est donc, selon les termes de Le Loyer, une « vraye imagination » et s’oppose à la « fausse imagination » qu’est le « fantosme », terme provenant du grec « phantasma » signifiant « illusion trompeuse »24. En ancien français comme toujours aujourd’hui dans certaines langues latines, « fantôme » et « fantasme » sont deux formes du même mot, et le « fantosme » est donc pour Le Loyer « l’imagination des furieux insensez & melancoliques, qui se persuadent de ce qui n’est pas25 ». En d’autres termes, c’est une « pure illusion ».

  • 26 Discours., p. 4.

17L’auteur constate cependant que dans nombre de textes, et même plus généralement dans l’usage, les deux termes sont confondus, et il cite pour exemple les mots servant à désigner l’apparition de Jésus à ses disciples après sa mort, faisant toucher son corps, afin de montrer aux apôtres qu’il « n’estoit spectre ou esprit vestu d’un Fantosme ». Aussi est-il nécessaire d’accepter un second sens possible au mot « fantôme », qui désignerait le « corps fantasmatique » que prend l’esprit pour apparaître ; mais afin de le distinguer du spectre — qui d’une certaine façon serait tout ensemble l’esprit et son fantôme — Le Loyer fait du « fantôme » une « chose inanimée » et qui « comme telle n’a aucune volonté », et en cela bien distinct du spectre qui « s’il veut apparoist à nous, s’il ne veut pas, il n’apparoist point, & comme dit Saint Ambroise, sa nature est de n’estre veu, et sa volonté d’estre veu26 ».

  • 27 Même si lui-même se trompe parfois, évoquant d’abord un « Spectre » d’ » enorme stature & fort hid (...)
  • 28 Discours., p. 37.

18Le « fantôme » est donc la forme illusoire qu’emprunte l’esprit pour se rendre visible, forme sans substance, qui ne peut exister que par la volonté de l’esprit. Si Le Loyer réprouve cet emploi qui peut prêter à confusion27, il accepte cependant cette définition du mot « fantosme » qui renvoie à l’idée d’illusion ; mais il s’agirait ici d’une illusion vraie créée à dessein par l’esprit, différente, si l’on peut dire, de l’illusion fausse due à la perturbation des sens. Ainsi le mot « fantôme » signerait l’analogie entre la vision de celui qui croit voir et de celui qui voit et renforce l’idée de Le Loyer selon laquelle le spectre n’existe qu’en tant qu’il est visible ; il est rappelons-le, « imagination », c’est-à-dire impression d’une image vraie dans l’esprit de celui qui voit, la vérité de l’apparition étant attestée par le fait que celui qui en est le destinataire est parfaitement sain d’esprit ; en effet « les spectres procedent des sens non troublez et alterez28 ».

19Pour revenir à la distinction entre « spectre » et « fantôme », les deux termes sont déjà, au moment où écrit Le Loyer, si souvent confondus — ce qui par ailleurs met dangereusement en cause sa « science des spectres » qui ne se veut en aucun cas science fantômale ou fantasmatique ! — que Le Loyer fait le choix d’utiliser des formules levant l’ambiguïté, du type « phantosmes & pures illusions » ou « fausse imagination & phantosmes ». Mais le mot « spectre », lui-même, qui apparaît au cours du xvie siècle et dont Alain Rey écrit, dans son Dictionnaire historique de la langue française, qu’il a été emprunté au latin pour traduire le grec « eido- lon », « apparence », n’a, du fait de cette confusion, guère pu résister, malgré les efforts de Le Loyer, à l’attraction exercée par « fantôme », qui devient lui aussi figure de la « fausse illusion ». Ainsi, dans le dictionnaire de Furetière, les deux termes sont donnés comme synonymes, « fantôme » renvoyant à « spectre » et viceversa ; mais l’ancienne distinction reste sous-jacente puisque si « fantosme est aussi un spectre, une chimère, une vaine apparence que nous croyons voir, qui nous trouble et nous espouvante, quoy que ce ne soit rien en effet », le « spectre » est non seulement « fantosme » mais aussi « vision nocturne des Demons & mauvais Génies qui apparoissent soit en songe, soit par art magicque, soit par foiblesse d’imagination ». En un mot le « spectre » n’est pas toujours, ni tout à fait, rien.

20Aussi lorsque Dom Juan veut savoir s’il est face à un « spectre » ou un « fantôme », on peut penser, malgré la synonymie apparente des termes, qu’il se demande s’il est victime d’une hallucination ou s’il y a véritablement présence d’un esprit. Quant à la troisième hypothèse formulée par le personnage, elle n’est pas du même ordre que les deux précédentes ; en effet se demander s’il ne s’agit pas d’un « démon », c’est s’interroger non sur plus sur la nature de l’apparition, mais sur l’esprit, divin ou diabolique, qui fait naître cette vision.

  • 29 Rappelons la formule de Michelet : « Satan triomphe au xviie siècle » (titre du ch. ix de La Sorci (...)

21On sait qu’à l’aube des Temps modernes, les hommes attribuèrent au diable des pouvoirs exceptionnels et que les bûchers s’allumèrent dans toute l’Europe et jusque dans le Nouveau Monde pour condamner ses multiples suppôts29. Jamais on ne prêta au diable, véritable singe de Dieu, une telle puissance. Aussi le Sieur de la Brosse peut-il écrire que les démons ont le pouvoir d’apparaître « tels qu’ils veulent & en telles formes qu’ils veulent », et cela par « trois moyens principaux » :

Car premierement les Desmons esmeuvent les humeurs & operent sur notre puissance imaginative, par la motion & transmutation des choses sensibles, & font que nous voyons par nos sens exterieurs & interieurs des spectres estranges & visions toute nouvelles. Et secondement ils nous troublent l’organe de la veuë, de sorte qu’une chose tenebreuse & nubileuse, nous semblera claire, & au rebours une chose claire, obscure, une femme vieille, jeune, & une jeune vieille, & ainsi consecutivement autres choses pareilles. Finalement les diables prennent un corps animé ou inanimé qu’ils meuvent, se monstrent et apparoissent sous le voile de ce corps afin d’abuser les hommes (Discours…, p. 347).

22En tant qu’esprits, ils apparaissent donc d’abord aux hommes en devenant des « spectres », l’étrangeté comme la nouveauté des formes qu’il leur arrive d’emprunter semblant être un indice qu’il s’agit de « spectres de démons » et non d’anges ! Nous avons donc ici la figure du diable « Prothée » ou « cameleon » comme l’écrit Pierre Le Loyer lui-même et qui peut prendre la figure d’un chien noir, d’un prophète d’Israël, d’un revenant, etc.

  • 30 Jean Bodin dans sa Demonomanie des Sorciers (1580) soutiendra la thèse de la métamorphose réelle, (...)

23Mais il détient un pouvoir supplémentaire, celui de brouiller l’imagination de l’homme, qui verra un ange de lumière ou une belle jeune fille à la place du diable noir et griffu ou de n’importe quel autre objet. C’est d’ailleurs ce qui permet d’expliquer la lycanthropie : pour Le Loyer en effet il est impossible qu’il y ait métamorphose réelle, le pouvoir de création étant réservé à Dieu seul30. Et pourtant les accusés avouent avoir été des loups-garous, et les témoins de cette tran- formations sont nombreux ; cela s’explique par une double illusion ; le loup-garou, qui est à l’époque un sorcier ayant fait pacte avec le diable, croit être devenu loup, mais ceux qui l’aperçoivent croient eux aussi voir un loup : en effet le diable « charme les yeux des regardans ». Satan dispose donc d’un formidable pouvoir d’illusion, puisqu’il peut créer à sa guise des « fantômes » ou en d’autres termes des hallucinations tant individuelles que collectives !

24Aussi, lorsqu’il s’interroge sur la nature éventuellement démoniaque de l’apparition, Dom Juan se trouve à la croisée de deux hypothèses ; soit c’est le diable lui-même qui est face à lui, soit ce dernier lui brouille l’esprit afin qu’il ait cette vision surnaturelle ; on retrouve la distinction entre « fantôme » et « spectre » mais d’une façon quelque peu différente, puisque c’est ici une force maléfique qui agit. Or l’hypothèse d’un prestige du démon — plutôt que d’une apparition divine — est, comme on le sait, exclue par le sens de l’œuvre : dans un autre contexte, il pourrait certes s’agir d’une apparition démoniaque — un « spectre » de démon — ou d’une illusion créée par le démon, mais il ne fait guère de doute que ce « spectre » désigné comme tel dans la liste des personnages est un envoyé du Ciel.

25On peut d’ailleurs s’étonner que Dom Juan dont la croyance, comme chacun sait, est contenue dans la fameuse formule « deux et deux sont quatre » « et « quatre et quatre sont huit », puisse voir dans cette apparition l’œuvre d’un démon ! Mais confronté aux signes manifestes d’une présence surnaturelle, il se refuse à formuler la seule bonne réponse : il faut ajouter que s’il avait pu venir à la conscience de Dom Juan qu’il était face à un signe divin, le dénouement aurait été tout différent : mais il se serait agi d’une autre pièce et d’un autre personnage…

  • 31 Discours…, III, x, p. 240 sq.
  • 32 Op. cit., p. 291-292.
  • 33 Discours…, III, xi, « L’histoire de Philinion qui apparaît à Machates en son propre corps et cadav (...)

26Pour revenir aux pouvoirs du démon, ce dernier dispose, selon les termes de Le Loyer, d’un troisième « moyen » d’intervenir dans le monde, celui de s’emparer de corps morts ou vivants. On connaît les possessions démoniaques, leur ampleur aux xvie et xviie siècles, et les spectaculaires exorcismes qui s’ensuivirent. Mais si le diable peut tourmenter des êtres vivants, il lui est aussi possible d’animer des « charoignes de mortz », allant jusqu’à enlever leur puanteur aux cadavres pour donner à un « corps cadavereux et infect » « les couleurs d’une personne pleine de vie31 ». Ces revenants en corps — si l’on excepte bien évidemment l’apparition de Jésus à ses disciples — sont donc tous des prestiges du diable, et Le Loyer explique ainsi les fausses résurrections de Simon le magicien et les nombreuses histoires mystérieuses, tant de l’antiquité que de son temps, de morts revenus à la vie, comme celle de la « bateleresse de Bologne » artificiellement maintenue vivante par uncharme dissimulé sous ses aisselles et qui devint « orde et vile charoigne morte », comme l’écrit Boaistau dans ses Histoires prodigieuses32, lorsque la supercherie fut dévoilée. Le Loyer examine donc très attentivement les récits d’apparitions des morts et propose pour chacun d’entre eux une interprétation : ainsi la très célèbre histoire antique — qui provient du De mirabilibus liber de Phlegon de Tralles — de Machates et Philinion, où un jeune homme reçoit la nuit la visite d’une jeune fille morte depuis six mois, s’explique de la façon suivante : un démon — que d’autres que Le Loyer appelleront plus précisément un démon succube — a rendu une apparence de vie au cadavre de Philinion33.

  • 34 Discours…, p. 647.
  • 35 On peut remarquer que la forme latine du mot « spectre » au début du début du xvie siècle ne renvo (...)
  • 36 Discours…, p. 115

27Aussi, pour terminer cet aperçu de la « science des spectres » pouvons-nous maintenant résumer l’ensemble des possibilités envisagées par l’auteur lors de l’apparition des morts : si l’on exclut l’hypothèse de « quelque imposteur se feignant esprit34 » — ce qui est l’objet de divers récits et comédies des xvie et xviie siècles, parmi lesquels on peut citer le Colloque d’Érasme intitulé « spectrum35 » et la comédie de Pierre de Larivey de 1579, Les Esprits — lorsque les sens du regardant seront « troublez et alterez » ou son « imagination corrompue » par la mélancolie, la folie ou le remords, il s’agira d’un « fantôme » ; les criminels, et tout particulièrement les parricides et les tyrans, sont ainsi poursuivis par les mânes imaginaires de leurs victimes ; en effet, ces personnages « sont bourrelez en l’ame car il ne convient qu’à eux d’avoir l’esprit brouillé d’imaginations & Fantosmes. C’est à eux que de jour en l’esprit & de nuict en songe se présente le visage comme le corps sanglant du pere ou de celuy qu’ils auront tué sans tesmoins autres qu’eux mesmes36 ».

  • 37 Le Loyer, après avoir évoqué nombre d’exemples antiques s’exclame ainsi : « Mais qu’est-il besoin (...)

28Si le revenant apparaît à un homme sain d’esprit, il y aura alors seulement deux hypothèses : soit ce sera l’âme du mort, qui erre parmi les sépulcres, ou apparaît à ses proches pour leur demander de dire des messes pour son âme, leur révéler un secret ou appeler à la vengeance, si ce n’est pour annoncer le décès prochain d’un membre de la famille37, soit ce sera « un Diable caché & desguisé qui se dit estre l’Ame d’un mort suivant sa coustume ». Le soupçon est de rigueur : le diable en effet utilise l’apparence des morts pour tromper ses victimes, comme on peut le constater à travers la célèbre affaire de Nicole Obry qui date de 1566 : cette jeune femme d’une quinzaine d’années, mariée depuis trois mois, voit apparaître l’esprit de son grand-père maternel : ce dernier, mort sans confession, lui demande de faire dire des messes pour lui et de partir en pèlerinage. C’est là une âme en apparence bien catholique ! Et pourtant malgré messes et pèlerinages, Nicole est de plus en plus tourmentée ; on finit par reconnaître la main du démon, qui a utilisé cette ruse du « faux grand-père » pour prendre possession de la jeune femme. Cette affaire qui fit grand bruit et que commente Pierre Le Loyer invite pour le moins à se méfier des revenants, même lorsqu'ils vous demandent d’aller à l’Église !

29Enfin ultime hypothèse, il peut s’agir d’un cadavre — « d’une charoigne de mort » — animé par un diable ; les sorciers et magiciens peuvent ainsi s’aider des diables pour redonner aux morts cette apparence de vie,

  • 38 « Procez en la Tournelle », Discours…, p. 674 sq.

30Le choix est assez vaste et on sera tenté de faire rentrer dans ces catégories les « ombres » du théâtre des xvie et xviie siècles, dans lequel le questionnement sur la nature de l’apparition constitue parfois — comme dans l’exemple célèbre d’Hamlet — un enjeu d’autant plus dramatique que les théories et les croyances de Le Loyer, probablement partagées par nombre de ses contemporains, sont évoquées jusque dans les procès de l’époque. Ainsi il arrivait, si l’on s’appuie sur les témoignages de notre auteur, qu’on invoque dans les affaires criminelles une « apparition & revelation d’une Ame qui serait retournée », la victime apparaissant à ses proches pour leur révéler le nom de l’assassin : tel fut le cas du bailli de Coulommiers auquel sa femme « meurtrie & homicidée s’estoit montrée de nuict […] veillant & non dormant et lui avoit revelé ses meurtriers & de ses petits enfans », cousins du plaignant. L’argument ne fut cependant pas jugé suffisant, car « la verité est que par faute de preuve, les accusez furent peu aspres eslargis ». Dans une autre affaire en Bretagne, c’est l’ombre d’un marchand disparu qui aurait mené son frère dans le cellier où se trouvait dissimulé son corps, entraînant l’arrestation et l’exécution de la femme de la victime38.

31Même si l’on remarque, dans ces deux affaires criminelles rapportées par Le Loyer, le rôle essentiel de la preuve — les apparitions ne suffisant pas à elles seules à servir de témoins irréfutables devant les juges — on constate que les croyances dans les âmes errant près des lieux de leurs assassinats et appelant vengeance sont prises au sérieux par les tribunaux. Il faut aussi rappeler qu’à la même époque, les procès pour magie et sorcellerie, reposant parfois sur des accusations autrement fantaisistes, conduisaient au bûcher un certain nombre d’accusés.

  • 39 « D’un fait proposé en la cour de Parlement de Paris sur les philtres amoureux, billets, & roullea (...)
  • 40 Le Muet insensé date de 1576 alors que le jugement de l’affaire judiciaire est du 16 avril 1580 ; (...)

32Le Loyer consacre ainsi tout un chapitre à une affaire de sort amoureux39 : l’accusé est un jeune homme de Laval, qui, poursuivant une fille « par amourettes », a fait appel aux services d’un « sorcier », qui lui a « baillé des poudres », qu’il met dans « du parchemin pretendu estre vierge », et jette « dans le sein » de la jeune fille passant dans la rue. Or la demoiselle « se plaint sur l’heure, & tombe quelque temps apres malade, & en langueur, comme si elle eust esté empoisonnée ». Le jeune homme est décrété de prise de corps et il fait appel devant le Parlement de Paris, niant toute relation entre le jet de parchemin et la maladie de la victime, ainsi que tout recours à la magie. L’accusation prétend, elle, après avoir rappelé que le « sortilege est un crime public » et non « privé », que le parchemin contenait un « charme vrayement diabolique ». Or cet argument sera entendu puisque le jugement initial sera confirmé. Cette affaire judiciaire, où l’on voit officiellement reconnu l’efficacité des charmes magiques, nous intéresse tout particulièrement car elle présente une certaine ressemblance avec la comédie écrite par Le Loyer Le Muet insensé40.

  • 41 L’auteur écrit dans le « Prologue » : « J’adjouteray qu’aussi doctes sciences / Qu’aussi beaux mot (...)

33Cette comédie en cinq actes parue dans le même recueil que l’Erotopegnie ou passetemps d’amour, en 1576, se veut déjà avant même La Nephelococugie de 1579, une défense de l’œuvre d’Aristophane — même si rien ou presque ne renvoie au modèle grec — la comédie antique étant aux yeux de Le Loyer égale en dignité à la tragédie41.

34L’intrigue est située à Toulouse, ville où Le Loyer fit ses études, et met en scène « l’Escolier amoureux », « La Damoyselle Marguerite », « L’Astrologue », quelques autres personnages, et enfin « Le Diable muette personne ». L’auteur insère donc de façon quelque peu inattendue le diable dans une intrigue amoureuse qui se laisse facilement deviner. L’escolier, « chaud de la braguette », comme le proclame son valet, désespérant du refus de Marguerite, va consulter un magicien-astrologue doté de ces formidables pouvoirs qu’on lui attribue dans la littérature de l’époque : faire descendre la lune du ciel, réveiller les morts, appeler les diables, et surtout donner un « secours/ aux infortunez en amours ».

35L’escolier supplie donc l’astrologue de lui rendre favorable la belle et celui-ci lui donne un « anneau de Moïse » avec lequel il devra toucher la main de la jeune fille, en veillant bien à n’être vu de personne. L’effet est immédiat et Marguerite s’empresse de déclarer à l’escolier qu’elle se « livre » à lui. Mais la mère de la jeune fille survient, qui la voyant partir avec le galant, la retient en la couvrant d’injures. Marguerite revenue à elle, met sur l’effet de la « science d’un magicien », le « trouble » qui s’est emparée de son « cerveau » (III, iii).

  • 42 Le Muet insensé, f. 92v°-96v°. On reconnaît encore ici les théories du Grec Michel Psellos sur la (...)
  • 43 Le dessin de ce cerne magique se trouve f. 96 v°. Le « sceau de Salomon » ou « bouclier de David » (...)

36L’escolier retourne voir l’astrologue, qui lui conseille alors de faire appel aux démons, tout en le mettant en garde contre les dangers d’une telle action par un véritable cours de démonologie qui dure près de huit pages42 et dans laquelle il explique qu’il y a « six sortes de Diables / Ou de Demons espouvantables » : tout d’abord ceux qui habitent les quatre éléments : les démons du feu « qui jamais ne peuvent l’abandonner », de l’air « qui s’habillent de formes » aériennes, de la terre qui « habitent les carrefours » et poussent l’homme au suicide et au blasphème, et enfin de la mer, qui provoquent, entre autres, les naufrages ; plus bas encore se trouvent les démons souterrains qui gardent les trésors enfouis et provoquent les tremblements de terre ; la dernière catégorie des diables enfin tue par son souffle mortel. Tous ces esprits diaboliques sont terriblement dangereux et, si l’on peut invoquer les démons aériens, il ne faut en aucun cas sortir du cerne de protection tracé sur le sol, dont l’astrologue fait le croquis, dessinant un sceau de Salomon avec des croix aux extrémités des six pointes de l’étoile remplie d’énigmatiques lettres grecques43. Il ordonne ensuite à l’escolier de jeûner pendant deux jours et de prier Dieu ; il lui recommande aussi de se munir d’une épée et de se faire accompagner de son serviteur.

  • 44 Le Muet insensé, f. 97 v°.

37La scène de conjuration magique si dramatiquement annoncée est cependant un des grands moments comiques du texte ; en effet, tandis que le valet, Janin, couvre d’injures le diable44, l’escolier est si terrorisé qu’il sort du cerne de protection. Or Janin refuse de le secourir malgré ses appels à l’aide, craignant de recevoir les coups à sa place ; le diable, en effet, ne manque pas de battre le jeune homme et le « traine à escorche-cu » avant de se retirer sans avoir prononcé un mot. Le jeune audacieux, après ce traitement brutal, est devenu le « muet insensé » du titre de l’œuvre. Pour le sortir de sa folie, il faudra que le magicien intervienne à nouveau implorant les « demons de l’air » de « délaisse[r] en diligence / Ce corps baptisé & chrestien / Qui ne [leur] appartient en rien ». La guérison est immédiate et tout s’achève par un mariage, le père de l’escolier ayant découvert dans le père de Marguerite un « compagnon ancien ».

  • 45 On peut cependant citer une autre exception, la Nouvelle tragi-comique — qui est une comédie contr (...)
  • 46 Ainsi dans La Nephelococugie, librement inspirée des Oiseaux d’Aristophane, les cocus chasseront s (...)

38Telle est donc en quelques lignes l’intrigue du Muet insensé, où l’auteur met en scène le surnaturel : le cœur de la pièce, et ce qui lui donne son titre, c’est la rencontre avec le diable, vision si terrifiante qu’elle rend le personnage fou et sans voix. Par ailleurs, la pièce nous montre, comme dans le procès, un charme agissant puisque, s’il n’empoisonne pas la jeune fille, il annihile sa volonté. En un mot, tous les signes d’une croyance dans les pouvoirs réels de l’astrologue sont présents. Or, c’est là quelque chose de tout à fait exceptionnel dans la comédie de cette seconde moitié du xvie siècle45. En effet, dans le prolongement de la comédie érudite italienne, les auteurs — on peut citer entre autres Pierre de Larivey — font de leurs magiciens des charlatans se jouant de la crédulité de leurs victimes, tandis que Le Loyer présente un personnage tout à fait honorable, savant et prudent, et même désintéressé alors que le motif de l’argent serait attendu dans une pièce comique46. On peut supposer qu’il s’agit donc, en partie, d’un double imaginaire de l’auteur, qui expose ainsi pour la première fois ses théories sur les démons.

  • 47 Il faut exclure Jean Wier qui dans ses Cinq Livres sur l’imposture et tromperie du diable, traduit (...)
  • 48 Il faut d’ailleurs ici évoquer une pièce assez grossière parue probablement en 1612 à Rouen, La Tr (...)

39Quant à la figure du diable — très sommairement ébauchée par le dramaturge qui ne lui accorde même pas la parole — elle ne peut qu’évoquer les « diableries » des mystères, ces intermèdes comiques où la brutalité sadique des démons suscitait la joie du spectateur. Cette représentation grossière du diable est cependant étonnamment archaïque au moment où Le Loyer écrit : en effet, c’est à cette époque que se mettent en place les grandes théories démonologiques — parmi lesquelles on peut citer La Demonomanie des Sorciers de Jean Bodin parue en 1580 — servant de justification47 à la chasse aux sorcières : le diable ne fait plus guère rire et ceux qui l’invoquent se retrouvent passibles du bûcher. Or, Le Loyer, qui n’ignore rien de tous ces débats et de ces procès et qui sera bientôt lui-même un des spécialistes les plus avertis de ces questions, écrit une comédie dont le message, s’il y en a un, est des plus réduits ; il est certes dangereux de faire appel au démon, mais, au bout du compte tout finit par un mariage48

  • 49 Reniant son œuvre de jeunesse, il écrira cependant dans Le Discours des spectres : « Quelle folie, (...)

40Rien ou presque ne semble donc justifier la présence du surnaturel démoniaque dans cette pièce, sauf, peut-être, le souci de l’auteur de mettre en scène ce qui constitue une de ses préoccupations, à savoir l’affirmation de l’existence d’un monde d’esprits. Soit, mais est-ce compatible avec la forme de la comédie ? Les conventions « réalistes » du genre en cette deuxième moitié du xvie siècle rendent déjà difficile la possibilité d’une telle apparition ; de surcroît les spectres de l’autre monde sont rarement des personnages comiques, même si l’exclusion des créatures surnaturelles de la comédie ne peut être érigée en règle absolue, comme on peut d’ailleurs le voir avec cette figure du diable comique, bien connue du théâtre du Moyen Age et de la Renaissance, que Le Loyer utilise49.

41Mais ce diable-là n’a, répétons-le, rien à voir avec la puissance maléfique qui sera évoquée dans Le Discours des spectres et que l’on retrouve à la même époque dans les procès de sorcellerie. Dans l’affaire qui a peut-être servi de point de départ au Muet insensé, le recours à la magie est rappelons-le un crime « public » d’une extrême gravité : faire appel aux pouvoirs du démon, c’est dans tous les procès de sorcellerie comme dans tous les traités démonologiques avoir renié Dieu car c’est désormais du pacte avec le démon que le magicien tire ses pouvoirs surnaturels. C’est dire que chercher à retrouver dans la pièce de Le Loyer le Discours des spectres, ou en d’autres termes les croyances démonologiques de cette fin du xvie siècle, est en grande partie vain, non pas parce que les opinions de l’auteur auraient pu évoluer — ce qui n’est pas impossible par ailleurs — mais parce que les contraintes du théâtre et, ici, du genre (la comédie) sont incompatibles avec la représentation de ces puissances surnaturelles bénéfiques ou démoniaques telles que les concevaient Le Loyer et tant d’autres à son époque.

  • 50 Ainsi il ridiculise l’apparition de Darius dans les Perses — qui pourrait cependant être le pendan (...)

42Le Loyer lui-même développera ce constat quelques années plus tard dans son Discours des Spectres où il consacre plusieurs pages, disséminées dans tout l’ouvrage, au théâtre et plus particulièrement à la représentation des spectres sur la scène. L’auteur, qui ne cesse pourtant de rapporter et d’analyser les récits antiques attestant l’existence depuis toujours des spectres, de démons, d’anges ou d’âmes, s’empresse de dénier d’emblée toute valeur de témoignage historique aux ombres des morts du théâtre antique50.

  • 51 Nous le précisons : en effet l’opinion de Le Loyer sur les croyances antiques mérite d’être largem (...)
  • 52 Discours…, p. 661.

43Pour commencer, il relève un paradoxe : comment les Anciens qui ne connaissaient pas — et pour cause — la notion chrétienne de l’âme, à la fois immortelle et individuelle, ont-ils pu mettre en scène des apparitions de morts qui ne correspondaient pas du tout, selon lui51, ni à leurs croyances religieuses, ni à leurs théories philosophiques ? Si « les Tragedies sont toutes pleines d’Idoles & Ombres des Ames des morts representées sur le Theatre », c’est donc que « ces Poëtes mesmes, quand serieusement à la verité, ils se sont mis à parler des Ames, ils n’avoient pas creu qu’elles peussent retourner52 ». En d’autres termes, les dramaturges, comme les poètes d’ailleurs, auraient inventé des « fables » pour mettre en scène les ombres des morts.

  • 53 Il faut rappeler le sens très fort d’ « estonner » au xvie siècle : frapper de stupeur, de terreur (...)
  • 54 Discours…, p. 662.

44La preuve en est, toujours selon Le Loyer, qu’Eschyle lui-même affirmait « que les dieux souterrains recevoient tout & ne renvoyoient rien », que Virgile, « le plus sçavant des poëtes Latins, qui feint Anchise & Creuse apparoistre visibles, & en songe à Aenée, dit neantmoins que bien que l’entrée des Enfers soit facile, si est- ce que les Ames n’en sortent pas depuis qu’elles y sont descendues une fois ». Par conséquent, la présence des ombres dans la tragédie antique ne s’explique que comme nécessité dramaturgique : ce serait en effet pour « estonner53 les spectateurs » qu’Euripide aurait « fourni[t] ses vaines Images d’Ames » et « feint Polydore fils de Priam & d’Hecube retourner des Enfers54 ».

  • 55 Ibid.

45L’apparition surnaturelle du mort vient donc répandre un souffle de terreur dans l’assistance, et le public — dont Le Loyer dit étrangement, citant Cicéron, qu’il est composé « pour la plupart » de « femmes » et « petits enfans » — est alors « tout esmeu, tout tremblant & frissonnant d’horreur de ces vers enflez qu’une Ame de mort vient à dire, se presentant voilée devant le peuple55 ». Le Loyer va même jusqu’à avancer — ce qui surprend, les Ombres ne faisant pas systématiquement partie des personnages de la tragédie antique — que « les Poëtes tragiques eussent esté sifflez & chassez du Theatre » s’ils n’avaient pas répondu à cette attente des spectateurs.

  • 56 Discours…, p. 521.

46Il ajoute cependant à cette fonction esthétique, dramatique plus précisément, une autre explication : en effet, ces apparitions « sont fables, mais pourtant elles monstrent que le vulgaire croyoit les Ames pouvoir retourner, & estre immortelles, parce que les Poëtes se sont tousjours accommodez à l’opinion la plus receuë56 ». Ainsi, les Ombres seraient là encore l’aboutissement d’une exigence du public, qui demanderait à voir représenter ses croyances sur scène, obligeant les dramaturges à se plier à ses conditions pour lui plaire.

47Il est bien difficile d’expliquer cette opinion de Pierre Le Loyer qui semble voir dans le théâtre, parce qu’il est spectacle, un reflet des désirs et des croyances des spectateurs, et donc dans les Ombres une réponse à cette demande. Les auteurs en revanche seraient conscients d’écrire des « fables ». Pourquoi cette distorsion ? Pourquoi les auteurs se contenteraient-ils de simuler, pendant que les spectateurs adhéreraient de façon passionnelle à ce qu’ils voient et entendent ? Il ne faudrait pas imaginer ici un mépris du spectateur naïf, puisque cette demande du public de voir représenter les morts permet au catholique Le Loyer d’affirmer que la croyance en l’immortalité de l’âme était répandue dans le monde antique et particulièrement chez les Romains. Cela dit, était-il obligé de passer par un raisonnement aussi compliqué, consistant dans un premier temps à dire que les Ombres sont des inventions des dramaturges, pour ensuite y voir une croyance qui serait celle du peuple ?

  • 57 Le final de Dom Juan, aussi factice et théâtral soit-il, a ainsi dû effrayer les spectateurs du xv (...)

48On peut cependant remarquer que Le Loyer va chercher la « vérité » de l’œuvre dans la réception qu’en fait le public. Or que faisons-nous d’autre aujourd’hui quand nous nous interrogeons sur l’invasion de la scène baroque par les spectres et fantômes ? Nous savons bien qu’il s’agit de personnages théâtraux, de créations du dramaturge, et pourtant nous sommes fortement tentés d’imaginer qu’ils répondent à l’attente des spectateurs, et cela d’autant plus que l’efficacité de l’effet dramatique ne peut être que renforcé par l’existence au sein du public d’une croyance, aussi diffuse soit-elle, dans un monde d’esprits, ou plus largement un monde surnaturel57.

  • 58 Il en signale l’importance en en faisant les ch. xii et xiii du Discours des spectres, III.
  • 59 « Ces histoires je n’assure point pour veritables, mais pour ce qu’elles sont dignes de mémoire, e (...)

49Quoi qu’il en soit, le seigneur de la Brosse accorde un statut très particulier à l’œuvre théâtrale, cet art de l’illusion qui interdit qu’on puisse imaginer qu’y soit représenté autre chose que des « fables », à la différence, paradoxalement, des textes narratifs pour lesquels Le Loyer ne manifeste guère de suspicion, allant même jusqu’à reprendre à Phlegon de Tralles deux récits particulièrement étonnants58 : dans l’un, un homme, Polycrite, meurt, juste après son mariage : neuf mois plus tard naît un hermaphrodite ; l’ombre du père vient s’emparer devant la foule assemblée de cet enfant, le dépèce, le dévore, ne laissant que la tête qui annonce l’imminence de la guerre. Dans le deuxième récit, la tête d’un soldat fait des prophéties en vers59. Notre auteur est certes prudent : il ne va pas jusqu’à affirmer la vérité de ces histoires — autrement plus invraisemblables que l’apparition de Darius dans Les Perses ! — mais il refuse pourtant de les mettre au rang des « fables », terme qu’il utilise systématiquement lorsqu’il s’agit des apparitions des morts sur la scène du théâtre…

  • 60 « Et bien, on voudra, peut-estre prendre le retour des Ames de ce qu’en escrivent les Poëtes. Vray (...)

50Le Loyer, dans l’univers des textes de toutes origines qui servent d’appui à sa « science des spectres » oppose donc implicitement la narration, qui peut, par un effet de « réalité » qui lui est propre, avoir valeur de preuve, et les textes qu’il attribue aux « Poëtes », c’est-à-dire principalement aux dramaturges60. D’une certaine façon, on peut considérer ici la position de Le Loyer comme « moderne » ; en effet, même allant dans le sens de sa démonstration — l’existence des spectres — il fait un choix dans ses sources et rejette les œuvres dramatiques et poétiques, conscient d’une certaine façon qu’il ne s’agit que de littérature ; il faut d’ailleurs ajouter que Le Loyer prend plaisir à souligner combien sont « enflés », « ampoulés », les « vers » lancés par les Ombres, ce qui pour lui est, encore une fois, le signe par trop évident de la « fable ».

  • 61 De la Demonomanie des sorciers, (éd. de 1587), Gutenberg Reprint, 1979, f. 109.

51Pour apprécier la position de Le Loyer il faut rappeler que Bodin, à la même époque, écrivait dans sa Demonomanie des Sorciers que « ce que dict Homere de la sorciere Circé, qui changea les compagnons d’Ulysse en Pourceaux n’est pas fable61 », et qu’il s’agit pourtant là d’un des plus grands esprits du siècle. Autant dire que nombre d’auteurs contemporains de Le Loyer, et probablement de lecteurs, ne distinguaient pas, dans la masse des textes, les écrits d’un historien de ceux d’un poète… ou d’un dramaturge.

52On peut aussi supposer que ce refus d’utiliser le théâtre comme document historique lui vient de sa propre pratique, ayant lui-même écrit des pièces, mais le plus important c’est la conscience qu’a Le Loyer de la nature du théâtre. Il écrit en effet dans son Discours des spectres, que la représentation théâtrale appartient, comme les automates ou les bateleurs, à la catégorie des « spectres artificiels ». En effet, les acteurs, sont à leur façon des « spectres », des « imaginations » capables de se présenter sensiblement aux hommes autres qu’ils ne sont. Évoquant le comédien de l’Antiquité, dont l’art selon lui s’est perdu, il écrit :

Et quelquefois un tout seul changeant de masque ou sans masque en mesme tragedie, comedie ou satyre, en contrefaisoit plusieurs comme si un mesme corps eut eu plusieurs ames (p. 65).

53Ainsi, à l’inverse du spectre véritable, cet « esprit » prenant un ou plusieurs corps fantasmatiques, l’acteur, selon les termes un peu surprenants de Le Loyer — qui manifeste son étonnement admiratif devant cette capacité de métamorphose intérieure du « Prothée » qu’est le comédien — serait lui un corps semblant posséder plusieurs âmes. Mais en utilisant cette formulation, ne rappelle-t-il pas que le théâtre est avant tout un art de l’incarnation ? Or comment faire jouer par des acteurs les apparitions surnaturelles qui, si l’on excepte les revenants en corps que sont les cadavres animés par des démons, ne sont que des « imaginations », vraies ou fausses d’ailleurs, mais sans réalité palpable ?

54En un mot, si l’on suit Le Loyer et sa « science des spectres », on est dans la représentation impossible. Il faut entendre par là qu’une représentation mimétique du spectre comme du fantôme est irréalisable ; cela ne signifie pas que l’on ne peut le faire, mais il s’agira pour reprendre les termes de Le Loyer d’une « feinte » relevant de conventions théâtrales — l’Ombre a souvent la charge d’annoncer le fatum pesant sur les personnages, ou de révéler un assassinat et d’appeler à la vengeance, etc. — ou ayant une signification symbolique qui se comprenne par rapport aux enjeux propres de la pièce.

55Pour illustrer ce propos, et en même temps conclure, nous pouvons revenir une dernière fois au spectre apparaissant à Dom Juan. Il n’est pas difficile de comprendre que la femme voilée appelle l’interprétation : ultime apparition d’Elvire, figure de toutes les femmes victimes du libertin, image du deuil et déesse de la mort, etc. On saisit aisément que ce spectre ne fait sens que par rapport à la pièce. Quant à sa métamorphose en allégorie du temps tenant une faux à la main, il est inutile de préciser qu’aucun traité concernant les esprits ne signale ce type d’apparition…

  • 62 Ce constat mérite en effet d’être nuancé, en particulier pour le théâtre élisabéthain ou pour les (...)

56Aussi l’œuvre de Molière peut-elle servir ici d’illustration à la pensée de Le Loyer ; les esprits peuvent apparaître dans le monde, mais sur la scène de théâtre règne l’impossibilité de faire jouer par des « spectres artificiels » des spectres réels qui ne sauraient s’incarner. Cela n’empêche pas de mettre dans la liste des personnages des Ombres ou des fantômes, mais, si l’on accepte de suivre le Sieur de la Brosse,62 ce ne seront que des « fables » avec toute la liberté que donne l’invention littéraire. En un mot, les morts, les démons, les Furies, les anges mêmes et toutes les formes du songe et de la folie sont certes des spectres mais des spectres de théâtre, créés pour le théâtre, ne renvoyant que de façon lointaine aux croyances réelles des spectateurs des xvie et xviie siècles, contemporains de Pierre Le Loyer.

Notes

1 Voir dans Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, les extraits mettant en scène « le mort punisseur » (p. 185-202). On peut citer, entre autres, la pièce anglaise de 1676 The Libertine de Sahdwell, où l’on voit le « gouverneur » monté sur un cheval, entouré des spectres de tous ceux, hommes et femmes, que Don John a assassinés dans les scènes précédentes et qui invitent solennellement au repentir le libertin et ses acolytes, avant de laisser la place aux démons qui s’emparent d’eux pour les emmener en enfer dans un déluge de flammes et d’éclairs (p. 189-191).

2 Angers, Georges Nepveu.

3 Cette traduction-transposition si caractéristique de l’époque mérita les honneurs d’une réédition moderne : Le Bocage de l’art d’aimer, édité par W. L. Wiley, University of North Carolina, Chapel Hill, 1941.

4 On lui a par ailleurs attribué pendant longtemps — c’est aujourd’hui remis en cause — la traduction de L’Aminte du Tasse en 1591.

5 Erotopegnie ou Passetemps d’amour. Ensemble une comedie du Muet insensé, Paris, Abel L’Angelier.

6 Les Œuvres et meslangespoetiques, ensemble la Comedie Nephococulogie ou la Nuée des cocus, non moins docte que facetieuse, Paris, Jean Poupy, 1579 [dans cette édition se trouve aussi Le Muet insensé].

7 Voir Robert Garapon, « La place de la “comedie nephelococugie” de Pierre Le Loyer dans notre histoire dramatique du xvie siècle », La Poésie angevine du xvie au début du xviie siècle, Presses de l’Université d’Angers, 1982.

8 Paris, Nicolas Buon.

9 Charles Nodier, « Folies étymologiques. Antiquités de l’Anjou », dans Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, Paris, Grapelet, 1829, p. 323-326.

10 Pierre Bayle considérait même Le Loyer comme une « exception » à la règle générale qui voudrait que « le caractère d’esprit qui fait d’abord badiner et folastrer avec les Muses sert de remède ordinaire contre les mauvais effets d’une application trop forte à étudier ». D’une formule lapidaire, il va jusqu’à écrire qu’ » il gâta par ses études le bon fond d’esprit que la nature lui avait donné : si le Grec lui ébranla le cerveau, l’Hebreu acheva de le perdre ».

11 Nous renvoyons pour une analyse plus détaillée de ce point à l’article de Claude-Gilbert Dubois « Imaginatio phantastica : le Discours des spectres et apparitions d’esprits de Pierre Le Loyer (1586) » dans La Littérature fantastique, colloque de Cerisy, Cahiers de l’Hermétisme, Paris, Albin Michel, 1991, p. 73-89. Cl.-G. Dubois rappelle que le livre de Le Loyer s’inscrit dans « le combat apologétique des “croyants”, spiritualistes et surnaturalistes, qui mènent une offensive en forme, avec l’appui des institutions religieuses contre toutes les manifestations du libertinisme post-renaissant » (p. 81). Dans l’ » Approbation par les docteurs de la faculté de théologie de Paris », Le Discours des Spectres (éd. de 1608) est présenté comme convenant « pour l’instruction des bons Catholiques, contre les pernicieuses & erronées opinions des anciens & modernes Athéïstes, Naturalistes, Libertins, Sorciers & Heretiques ».

12 Il nous faut cependant signaler que le jésuite Martin Del Rio, auteur en 1599-1601 des Disquisitiones magicarum libri sex, traduit en français en 1611 sous le titre Les Controverses et recherches magiques, Paris, Jean Petit Pas, est aussi l’éditeur des tragédies de Sénèque.

13 Raymond Lebègue constate que « les apparitions surnaturelles furent très nombreuses dans le premier tiers du xviie siècle », et cite 31 pièces dans lesquelles des ombres apparaissent. C’était devenu un tel poncif que Mathurin Régnier pouvait écrire dans sa Satire xii à propos d’une vieille : « L’une comme un fantosme affreusement hardie, / Sembloit faire l’entrée en quelque tragédie », « Le théâtre baroque en France », Etudes sur le théâtre, Paris, Nizet, 1977, p. 353. Jacques Morel donne lui aussi dans « La présentation scénique du songe dans les tragédies françaises au xviie siècle », Revue d’histoire du théâtre, II, 1951, 153-163, une liste de pièces représentant des songes souvent accompagnés d’apparitions de revenants.

14 Patrick Demougin a soutenu en 1994 à Paris IV une thèse intitulée Etude sur l’œuvre démonologique de Pierre Le Loyer (1550-1634) que l’on peut consulter et dans laquelle on trouvera des informations plus précises.

15 Nous avons consulté la traduction française, Des Apparitions des esprits, Zurich, Guillaume des Marescz, 1581.

16 Comme le frère Noël Taillepied qui dans son Traité de l'apparition des Esprits, à savoir des âmes separées, fantômes, prodiges & accidents merveilleux, (1588) en fait l’âme du Prophète.

17 Il en existe une édition moderne préfacée par Gisèle Mathieu-Castellani, Paris-Genève, Slatkine, coll. « Fleurons », 1996.

18 Histoires prodigieuses, ch. xxvii, p. 311.

19 Ibid., p. 274. Cela n’empêchera pas l’auteur au fil de son texte de formuler différentes hypothèses sur les apparitions surnaturelles qu’il évoquera.

20 Discours des spectres, Paris, Nicolas Buon, 1608, p. 2.

21 Le Loyer, très soucieux de la cohérence de sa pensée, remarque cependant dans son chapitre consacré « aux voix admirables tant celestes que demoniaques qui sont aucunesfois ouyes des hommes » (IV, XVI, p. 373 sq.) l’inadéquation entre le terme « spectre » pour les manifestations sonores des esprits : « Et toutefois de vouloir du nom de Spectres appeller les voix, les sons, les songes & les signes prodigieux, ce seroit faillir : parce que les spectres se voyent en semblance d’homme ou autre animal : Mais d’autre part aussi les voix sont si bien liées aux Spectres, les sons & les signes y ont telle correspondance, & les songes miraculeux & extases approchent tellement de la veuë corporelle qu’on ne pour- roit bonnement separer les uns d’avec les autres. »

22 Ainsi le Grec Michel Psellos, au xie siècle, pensait que les « démons » étaient constitués de l’élément dans lequel ils se trouvaient : démons du feu, de l’eau, etc.

23 Discours., p. 258.

24 Le sens actuel de « fantasme » provient de la psychiatrie du xixe siècle.

25 La formule serait reprise de Plutarque, Discours…, p. 3.

26 Discours., p. 4.

27 Même si lui-même se trompe parfois, évoquant d’abord un « Spectre » d’ » enorme stature & fort hideux » apparaissant à Brutus, puis quelques lignes plus loin un « fantosme », Discours…, p. 265.

28 Discours., p. 37.

29 Rappelons la formule de Michelet : « Satan triomphe au xviie siècle » (titre du ch. ix de La Sorcière).

30 Jean Bodin dans sa Demonomanie des Sorciers (1580) soutiendra la thèse de la métamorphose réelle, qui sera condamnée comme proposition hérétique par l’Église.

31 Discours…, III, x, p. 240 sq.

32 Op. cit., p. 291-292.

33 Discours…, III, xi, « L’histoire de Philinion qui apparaît à Machates en son propre corps et cadaver mort », p. 244-248.

34 Discours…, p. 647.

35 On peut remarquer que la forme latine du mot « spectre » au début du début du xvie siècle ne renvoie guère à l’idée d’apparition véritable…

36 Discours…, p. 115

37 Le Loyer, après avoir évoqué nombre d’exemples antiques s’exclame ainsi : « Mais qu’est-il besoin de mendier de si loing des tesmoignages ? Je suis assez informé qu’en quelques lieux du païs d’Anjou y a des familles de nobles, en la maison desquels se voyent & oyent des Esprits, qui predisent tousjours la mort de quelqu’un de la famille, & voire de tel qui lors de la vision sera moins presumé devoir mourir, pour estre sain & deliberé » (p. 272).

38 « Procez en la Tournelle », Discours…, p. 674 sq.

39 « D’un fait proposé en la cour de Parlement de Paris sur les philtres amoureux, billets, & roulleaux charmez & jettez au sein d’une fille, sçavoir si pour iceux, & drogues qui y estoient meslées, on pouvoit faire & parfaire le proces extraordinaire à un accusé », Discours…, II, ix, p. 154-167.

40 Le Muet insensé date de 1576 alors que le jugement de l’affaire judiciaire est du 16 avril 1580 ; aussi ne pouvons-nous affirmer que Le Loyer se soit inspiré de ce fait divers — qui n’est peut-être pas d’ailleurs le seul de ce type — pour écrire sa pièce, même si les faits évoqués peuvent être bien antérieurs au jugement. Quoi qu’il en soit, les treize pages du Discours des spectres consacrés à cette histoire de sort amoureux signalent une attention particulière de l’auteur pour un sujet analogue à celui de sa comédie.

41 L’auteur écrit dans le « Prologue » : « J’adjouteray qu’aussi doctes sciences / Qu’aussi beaux mots, qu’aussi belles sentences, / Et non moins hauts & penibles secrets/ Se peuvent voir dans les Comiques grecs / Comme aux escrits des Tragiques plus sages » (f. 65v°).

42 Le Muet insensé, f. 92v°-96v°. On reconnaît encore ici les théories du Grec Michel Psellos sur la hiérarchie des démons — que Ronsard reprendra en partie dans son Hymne des daimons — théories sur lesquelles Le Loyer reviendra et qu’il nuancera dans son Discours des Spectres.

43 Le dessin de ce cerne magique se trouve f. 96 v°. Le « sceau de Salomon » ou « bouclier de David » servait aussi à l’époque à établir les horoscopes.

44 Le Muet insensé, f. 97 v°.

45 On peut cependant citer une autre exception, la Nouvelle tragi-comique — qui est une comédie contrairement à ce que son titre semble indiquer — de Marc Papillon de Lasphrise, parue dans Les Premières œuvres poetiques, Paris, Jean Gesselin, 1597. Là aussi le magicien est doté de pouvoirs véritables. Précisons par ailleurs que nous parlons ici du magicien dans la comédie et non d’autres genres théâtraux comme le mystère ou la pastorale. (Sur le diable et les magiciens sur la scène théâtrale de cette époque, on peut consulter mon ouvrage, L’Imaginaire démoniaque dans la littérature française (1550-1650). Genèse de la Littérature fantastique, Genève, Droz, 2000, p. 163-195).

46 Ainsi dans La Nephelococugie, librement inspirée des Oiseaux d’Aristophane, les cocus chasseront sans hésiter de leur cité idéale, en les couvrant d’injures et en les menaçant de coups, l’Astrologue et l’Alchimiste, qui tous deux réclamaient de l’argent et qui pensaient « leur science/ Vendre aux Cocus » (Les Œuvres et meslanges poetiques, op. cit. 1579, f. 212v°).

47 Il faut exclure Jean Wier qui dans ses Cinq Livres sur l’imposture et tromperie du diable, traduit du latin par Jacques Grevin (Paris, Jacques du Puy, 1567), ne voit dans les sorcières que des femmes atteintes de « melancholie », c’est-à-dire de folie hallucinatoire, qui méritent d’être soignées plutôt que condamnées. En revanche, il réclame les peines les plus sévères contre les magiciens coupables de pactiser avec le démon.

48 Il faut d’ailleurs ici évoquer une pièce assez grossière parue probablement en 1612 à Rouen, La Tragi-comedie plaisante et facetieuse, intitulée la subtilité de Fanfreluche et de Gaudichon, et comme il fut emporté par le diable, (BNF, Rés. yf 3443 et 3345), qui se termine, à la différence du Muet insensé, fort mal : en effet, Fanfreluche, pédant parvenu à obtenir la main de Gaudichon en baragouinant du latin, demande au diable de lui accorder un « thresor financier », mais trompé par celui-ci, qui lui avait promis vingt ans de richesse, il meurt presque immédiatement : le diable vient alors l’emporter en enfer pour avoir renié Dieu.

49 Reniant son œuvre de jeunesse, il écrira cependant dans Le Discours des spectres : « Quelle folie, je vous prie, que le Diable autheur des spectacles, comme le nomme Tertullian, gaigne tant en nous, que nous le fassions servir en figure de spectacle luy mesme », p. 105.

50 Ainsi il ridiculise l’apparition de Darius dans les Perses — qui pourrait cependant être le pendant païen de l’épisode de la Pythonisse d’Endor et de l’âme du prophète Samuel, puisque Le Loyer voit dans l’appel de l’âme de Darius une scène de « vraye necromancie » — peut-être à la suite d’une maladresse de traduction ; en effet Darius, selon lui, sort de terre d’une étrange façon : l’ » idole ou ressemblance de Darius qui leve de la tombe ses jaunes brodequins les premiers, & puis les bandelettes de sa tiare & couronne royale & en fin la tiare » — faut-il comprendre que les pieds sont les premiers à surgir du sol ? — ne peut être, dans de telles conditions, que « fable du Poëte » (p. 739).

51 Nous le précisons : en effet l’opinion de Le Loyer sur les croyances antiques mérite d’être largement nuancée…

52 Discours…, p. 661.

53 Il faut rappeler le sens très fort d’ « estonner » au xvie siècle : frapper de stupeur, de terreur (de « extonare » : tonnerre).

54 Discours…, p. 662.

55 Ibid.

56 Discours…, p. 521.

57 Le final de Dom Juan, aussi factice et théâtral soit-il, a ainsi dû effrayer les spectateurs du xviie siècle par sa signification religieuse annoncée tout au long de la pièce, alors que la plupart des metteurs en scène d’aujourd’hui ont quelque difficulté à ne pas en faire une scène assez ridicule et décalée aux yeux du public contemporain.

58 Il en signale l’importance en en faisant les ch. xii et xiii du Discours des spectres, III.

59 « Ces histoires je n’assure point pour veritables, mais pour ce qu’elles sont dignes de mémoire, en quelque façon qu’on les prenne, je les ay bien voulu traduire en nostre langue françoise, en pareils termes que Phlegon les a digerees dans la sienne ».

60 « Et bien, on voudra, peut-estre prendre le retour des Ames de ce qu’en escrivent les Poëtes. Vrayement il ne se peut nier que les Poëtes pour donner lustre & authorité à leurs ouvrages fabuleux font, mais ce n’est que par feinte, revenir des Ames des morts de terre, les faisans sortir du Creux des Enfers », Discours…, p. 662.

61 De la Demonomanie des sorciers, (éd. de 1587), Gutenberg Reprint, 1979, f. 109.

62 Ce constat mérite en effet d’être nuancé, en particulier pour le théâtre élisabéthain ou pour les pièces mettant en scène l’apparition de Samuel, dans lesquels les questionnements sur la nature de l’ombre renvoient manifestement à des débats contemporains (et l’on connaît les querelles qui continuent encore aujourd’hui sur la « nature » du spectre du père d’Hamlet et qui engagent des choix importants de mise en scène).

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540