Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Nom de la rose, du livre qui tue au livre qui brûle

 | 
André Peyronie

Conflit mineur 2 : le procès

Texte intégral

1Plusieurs procès historiques auxquels les personnages ont été mêlés de très près servent d’introduction et de caisse de résonance au procès fictif des deux anciens dolciniens et de la jeune paysanne. Le plus significatif est celui qu’Ubertin, en fonction d’inquisiteur, a conduit contre Bentivenga de Gubbio. Mais d’autres personnages du roman, à commencer par Michel de Césène, ont participé activement à la répression brutale organisée depuis quelque temps par Jean XXII contre les fratricelles.

2Dans le roman cependant, le procès le plus important sera celui que Bernard Gui conduit contre ceux qui, à un titre ou un autre, lui sont apparus comme des suspects. Le dominicain instruit ce procès en principe pour régler l’affaire criminelle, mais en même temps, on le comprend, pour détourner l’attention du problème de la pauvreté que la mêlée générale n’a, comme on pouvait le craindre, pas réussi du tout à régler. Après un jugement expéditif, l’inquisiteur condamne au bûcher les trois prévenus. À travers le thème de l’hérésie apparaît à nouveau l’importance de la question sociale, et cette question pose à son tour celle, centrale, du pouvoir.

Hérésie et actualité

3On l’a constaté à plusieurs reprises au xxe siècle, les engagements politiques des intellectuels auraient pu souvent servir de pierre de touche à leur “sagesse”. Par une sorte de contre-épreuve, leurs choix historiques donnent en effet à évaluer le bien fondé de leur morale et la validité de la philosophie à laquelle ils se sont rangés. En conduisant à évoquer les positions prises par les uns et les autres face à l’exercice abusif du pouvoir, l’Inquisition joue, dans le roman, un rôle de test majeur.

La trahison d'un clerc

  • 1 Les fanatiques de l'apocalypse, Payot, 1983, p. 156. (The Pursuit of the Millenium, 1957).

4En 1307, trois franciscains, Bentivenga de Gubbio et deux de ses « disciples », Jacopo de Montefalcone et Giovanunucio de Mevania sont dénoncés par Claire de Montfaucon comme des proches du « Spirito della libertà », ou « Spiritus Libertatis », dont les adeptes seront souvent connus sous le nom de « bégards » pour les hommes, et de « béguines », pour les femmes. Ce très important mouvement, dont N. Cohn écrit que « dans l’histoire sociale de l’Europe […] il joua un rôle plus considérable que le catharisme1 », englobe, du xiiie au xve siècle, un grand nombre de sectes ou de communautés informelles :

  • 2 Ibidem, p. 168-169.

C’était, écrit l’historien britannique, une confrérie agitée et mal définie qui parcourait le monde, dit-on, comme des moines vagabonds. Ils se volatilisaient au moindre soupçon, se scindant en une infinité de groupuscules, qui émigraient de mont en mont comme d’étranges moineaux. Ces « saints mendiants », qui ne tiraient leur autorité que d’eux-mêmes, affichaient le plus grand mépris pour les moines et les prêtres à la vie facile ; ils se faisaient un plaisir d’interrompre les services religieux et se refusaient à toute discipline religieuse. Ils prêchaient sans cesse, sans autorisation, mais avec un succès considérable auprès du peuple2.

5Ces « frères de la liberté spirituelle » professaient qu’il n’y a pas de résurrection des morts, que toute créature est d’essence divine, que l’esprit humain est libre et qu’il contient une parcelle de divinité, qu’il est incapable du mal et du péché, que, parvenu à un certain degré de perfection qui l’identifie à Dieu, l’homme peut jouir d’une liberté, y compris sexuelle, complète, etc. “Mutatis mutandis”, ces “surhommes amoraux” annoncent Nietzsche ou Bakounine. Important d’abord en France autour d’Amaury de Bène et des « amauriciens », le mouvement se développe surtout dans l’Allemagne et la Belgique actuelles (en particulier avec la béguine Marguerite Porete auteur du mystique Mirouer des simples âmes qui lui vaudra d’être, en 1310, condamnée au bûcher). Mais l’hérésie a aussi ses tenants ou ses sympathisants en Italie. Dans l’affaire de Bentivenga, pour pouvoir mieux dénoncer les pratiques de la secte, ubertin n’hésita pas, semble-t-il, à l’infiltrer, puis à extorquer par la torture des aveux aux prévenus, avant de porter contre eux des accusations aussi graves qu’apparemment infondées. On comprend que Guillaume n’ait pas apprécié le procédé, et même que, à l’origine, il n’ait pas voulu s’associer à ubertin parce que, dit-il, « l’histoire ne lui plaisait pas » 78/66.

6Contrairement à sa façon habituelle de procéder, U. Eco n’utilise pas ici les archives particulières de ce procès ou les témoignages directs que nous en aurions, il se contente de constituer un florilège d’accusations diverses portées dans des cas d’hérésies comparables. ubertin adhère ainsi sans recul aux rumeurs les plus improbables qui couraient à propos d’hérétiques de tous genres, en particulier à propos des pauliciens. Par volonté de cohérence et de pureté, ou par fascination fantasmatique pour ces accusations où satanisme et « sadisme » se mêlent, on dirait que l’intellectuel abandonne soudain ce qui à l’époque aurait dû déjà le définir – son esprit critique – et que, passionnément, il s’aveugle. Car c’est bien de passion qu’il s’agit, de quelque chose d’obscur, d’identitaire et d’étranger à la fois qui fait que le sujet renonce à ce à quoi il tenait le plus jusque là, à l’exercice libre et équitable de la raison. Ainsi, alors que pour Guillaume il ne s’agit, dans toute cette affaire, que d’une simple histoire de minorites un peu exaltés, la passion religieuse d’ubertin lui trouble l’entendement, elle l’amène par le biais de rationalisations creuses, à une intransigeance fanatique et à des agissements condamnables. Dans l’amitié qui est censée lier les deux hommes, le procès de 1307 a jeté une ombre tenace.

Dolcino

  • 3 Cité dans L'Enfer de Dante 28, 55 (alors qu’il est encore vivant au moment où Dante écrit !) Dolci (...)

7Cependant l’hérésie qui occupe le plus de place dans Le Nom de la rose est celle de Dolcino de Novare, et le procès central est celui de personnages romanesques censés avoir été ses disciples. Cette révolte socio-religieuse de Dolcino n’est sans doute pas la plus importante de celles qui ponctuent la fin du Moyen Âge, mais le roman historique nous plonge dans une actualité précise, et l’actualité ne relativise pas les événements comme le fait l’histoire. Aussi peut-on imaginer qu’en 1327, dans le nord de l’Italie, la rébellion de Dolcino est encore dans toutes les mémoires, et que cette proximité amène un changement d’échelle, qu’elle lui donne une importance de premier plan, qu’elle en fait, pour les contemporains, l’hérésie par excellence3.

8Élevé par un prêtre de Vercelli (Verceil), Dolcino s’enfuit en 1291 pour rejoindre la secte des « Apostoli » ou « Apostolici », de ces « pseudo-apôtres » dont nous avons parlé et dont il prend la tête en 1301 après l’exécution de ce Gérard Segalelli. À proximité de Novara (Novare) sur le mont Parete Calvo (la Paroi Chauve), il réunit, un moment, près de quatre mille disciples qui rejettent complètement l’autorité de l’Église, et de son clergé à leurs yeux totalement dépravés. Ces hommes et ces femmes obéissent directement à Dieu, pratiquent en principe la pauvreté évangélique, mais aussi, pour survivre, le pillage. Selon la prédiction de Dolcino, ils attendent la fin prochaine de l’Église en place et la venue d’un suprême pontife envoyé par Dieu pour établir une nouvelle Église que conduiront, en se consacrant entièrement à la vertu, les disciples de la secte. Vers la fin de 1305, Dolcino est contraint d’abandonner la Paroi Chauve laissant derrière lui de nombreux blessés et malades, et, avec une communauté de mille quatre cents personnes environ, il se transporte à côté de Trivero où il installe une sorte de camp fortifié sur un mont qu’on appelait alors, explique Ubertin, « Zubello », et qui, depuis lors, fut dit « Rubello » ou « Rebello », parce qu’il était devenu la place forte des rebelles à l’Église 289/248. En 1307, le pape Clément V se décide à aider les citoyens de Novare et de Verceil à se débarrasser de Dolcino et de ses sectateurs. Le 23 mars, ce dernier est fait prisonnier, puis exécuté, son corps est découpé en morceaux et brûlé. Très méprisant Jorge commentera : « L’inculte folie de Dolcino et de ses pairs ne mettra jamais en crise l’ordre divin. Il prêchera la violence et mourra dans la violence » 593/508.

9À travers le récit de Rémigio, le roman majore le côté sulfureux et charismatique du personnage :

Dolcino était grand et fort, il avait une longue barbe de diable et des cheveux rouges qui tombaient en boucles sur ses épaules, il était beau et puissant lorsqu’il nous guidait avec son chapeau à large bord […] Dolcino faisait peur aux hommes et crier de plaisir les femmes 487/415.

10Mais la narration du cellérier insiste surtout sur deux aspects de l’épopée dolcinienne : sur la motivation sociale des adeptes (« Dolcino représentait la rébellion et la destruction des seigneurs » 343/294), et sur la dimension anarchiste de l’idéologie (« on respirait un air. puis-je dire de liberté » 343/294, « il n’y avait plus de maîtres, et Dieu, nous disait-on, était avec nous » 344/295). Ainsi ce qu’évoque Rémigio ressemble-t-il fort à une utopie libertaire :

Nous voulions un monde meilleur, de paix et de courtoisie, et le bonheur pour tous, nous voulions tuer la guerre que vous répandiez avec votre avidité, pourquoi nous faire des reproches si pour établir la justice et le bonheur nous avons dû verser un peu de sang… 484-85/413.

11Comme dans presque tous les cas d’hérésie qu’il évoque, le roman s’applique ici à faire apparaître que, derrière la phraséologie religieuse, se trouve en fait la question sociale. Il montre aussi, plus subtilement, comment le discours religieux chrétien inspire et structure la réflexion sociale au point de la faire déboucher sur une revendication politique des plus audacieuses.

Un procès fictif

12Le procès qu’instruit Bernard est un procès inquisitorial type, mais il illustre aussi, au-delà des pratiques de l’Inquisition, les dérives dans lesquelles peut tomber tout système judiciaire.

L’Inquisition

13Pour lutter contre ces multiples « hérésies », la papauté mit en place, à partir de 1184 et pendant la première moitié du xiiie siècle, une série de mesures d’exception qui constituèrent l’Inquisition. Une des dispositions les plus importantes fut, en 1231, la constitution « Excommunicamus » qui déchargeait les évêques des poursuites et les confiait à des tribunaux d’inquisiteurs, le plus souvent des dominicains. Après la prédication publique, ceux qui s’estimaient coupables pouvaient se dénoncer et être éventuellement pardonnés ou condamnés à une peine canonique. Passé ce délai de grâce, les suspects étaient systématiquement arrêtés, interrogés, souvent torturés, sans pouvoir connaître le nom des témoins à charge, ni bénéficier véritablement de l’aide d’un avocat. Guillaume l’explique très bien à Adso :

L’inquisiteur ne relève d’aucune juridiction régulière, et il n’a pas à suivre les normes du droit commun. Il jouit d’un privilège spécial et n’est pas même tenu d’écouter les avocats 466/397.

14Pendant tout le xiiie siècle, l’Inquisition fut très active au point même de provoquer des troubles et d’être mise en sommeil au siècle suivant. Elle sera rétablie dans son plein exercice à la fin du xve siècle par les rois d’Espagne qui en firent, on le sait, avec le Saint Office, un moyen de contrôle idéologique et d’unification politique du royaume.

15Comme on l’a compris, Bernard Gui est un personnage bien connu des historiens, un de ces dominicains que l’Église a si souvent chargés de la fonction d’inquisiteur. Dès le troisième jour à vêpres, Guillaume et l’Abbé évoquent son fameux manuel, le « Practica officii inquisitionis heretice pravitatis à l’usage de tous ceux qui devront poursuivre et détruire vaudois, béguins, bougres, fratricelles et dolciniens » 265/227. Bernard arrive, le quatrième jour à none, à la tête des soldats escortant la légation pontificale. À ce moment-là, on déplore déjà trois morts, et Guillaume n’a rien résolu. L’Abbé pourtant avait prévenu : si l’affaire criminelle n’était pas rapidement réglée, il serait dans l’obligation de soumettre la question à l’inquisiteur. Le personnage romanesque qu’est en train de devenir le Bernard Gui historique par la grâce d’U. Eco va d’autant plus facilement confisquer l’enquête, qu’à sexte le cinquième jour, en présence des deux délégations, une quatrième mort advient, celle de séverin l’herboriste.

Practica

  • 4 La Practica officii inquisitionis heretice pravitatis a été éditée et traduite en français par G. (...)
  • 5 Dans le roman, Bernard Gui accuse Rémigio de prétendre que « depuis le temps de saint sylvestre to (...)
  • 6 Ibidem, t. 1, p. 88.

16Il ne reste donc à Bernard qu’à mettre en œuvre les principes très concrets de sa Practica, et, de fait, deux pages au moins dans ce récit du procès, vont plus ou moins directement être empruntées à son manuel. Ainsi, quand, dans le roman, Bernard Gui demande à Rémigio s’il connaît les raisons de son arrestation, quand il accuse sa communauté d’admettre le mensonge, quand il lui demande en quoi il croit et s’il pense que « pour faire une juste pénitence il faille se confesser aux serviteurs de Dieu » 470/400, etc., l’inquisiteur romanesque suit les conseils et reprend des formules que l’inquisiteur historique suggère d’utiliser à l’endroit des Vaudois pour contrer les « fallacieuses et astucieuses réponses sous lesquelles ils se dissimulent4 ». De même lorsqu’il resserre son interrogatoire sur les liens que Rémigio et salvatore auraient eus avec Gérard segalelli, l’inquisiteur du roman suit de près le chapitre que son homologue historique consacre au Pseudo-Apôtres, et où il les accuse de dénier toute autorité à l’Église romaine5 Quand Rémigio enfin déclare que Gérard segalelli a été véritablement « une plante divine, planta Dei pullulans in radice fidei » 484/413, il répète les paroles de Dolcino lui-même à propos de Gérard Segalelli : « ipse fuerit planta Dei pullulans in radice fidei6 » / il avait été lui-même une plante divine croissant dans les racines multiples de la foi. On ne saurait arrimer de plus près le roman, sinon à la réalité historique, du moins au document historique.

Exemplarité

17Mais le roman tient surtout à fournir, par le moyen d’un scénario spécifique, une représentation du phénomène inquisitorial qui en fera apparaître la nature profonde et donnera à réfléchir sur les procédures judiciaires en général, et sur les procès politiques en particulier. Dans le déroulement de ce procès fictif, au moins quatre procédés vont ainsi être rendus très visibles, qui sont un peu comme les quatre commandements de l’inquisiteur : s’appuyer sur le consensus, susciter la peur, manipuler le discours, pratiquer l’amalgame.

18Même quand il s’agit d’un tribunal ordinaire, le procureur a l’opinion dominante avec lui ; il parle et agit au nom de la doxa. Dans le cas d’un tribunal d’exception comme celui de l’Inquisition, ce poids de l’opinion est encore plus décisif. Non seulement l’action de l’inquisiteur repose sur le consensus idéologique, mais elle se fonde sur la sacralisation de ce consensus. Dans « La lingua, il potere, la forza », U. Eco analyse clairement le processus par lequel le pouvoir se fonde sur une représentation idéologique d’ordre symbolique :

  • 7 « La lingua, il potere, la forza » dans Alfabeta, 1er mai 1979 ; repris dans Sette anni di desider (...)

Mais ces rapports de forces demeureraient purement aléatoires s’ils n’étaient pas réglés par une structure de pouvoir qui rende tout le monde consentant et disposé à s’y reconnaître. Dans ce but intervient la rhétorique, c’est-à-dire le langage dans sa fonction de norme et de modèle qui, avec des glissements infinitésimaux d’accents, légitime certains rapports de forces et en criminalise d’autres. L’idéologie prend forme : le pouvoir qui en naît devient un véritable réseau de consensus qui partent du bas, parce que les rapports de forces ont été transformés en rapports symboliques7.

19Cette symbolisation de rapports fondamentalement économiques et sociaux avec l’assentiment des dominés, permet leur légitimation, leur institutionnalisation, et, dans le “meilleur des cas”, dans le “meilleur des mondes”, leur sacralisation. On comprend ainsi l’importance des débats religieux dans le monde du roman : il s’agit de faire fonctionner cette redoutable machine de guerre que constitue la symbolisation légitimante des rapports sociaux. Quand on réussit à généraliser le consensus et à le sacraliser, on détient l’outil majeur du pouvoir. C’est ainsi que, dans l’univers médiéval, la norme religieuse est à ce point acceptée qu’elle ne saurait être remise en cause sans que cela suscite un sentiment d’atteinte intolérable au sacré. Celui qui y contrevient s’exclut de la communauté, il se condamne lui-même à la proscription et à la honte. Tel est le socle moral sur lequel s’appuie l’inquisiteur et qui lui permet d’agir.

20Assuré de l’assentiment général, il peut, pour la défense de la sainte Église et de son dogme intangible, faire jouer alors tous les ressorts de la peur. Bernard savait, nous dit Adso, « les manières de transformer en panique la peur de ses propres victimes » 467/397-398. Ces manières sont de deux ordres : physique et intellectuel. L’ombre de la torture plane sur le procès romanesque des deux dolciniens et de la jeune paysanne comme sur les procès réels que nous avons évoqués. Même si, comme l’explique Guillaume, « un inquisiteur ne torture jamais », et que « la gestion d’un corps de prévenu est toujours confiée au bras séculier » 472/402, la pratique de la torture n’en est pas moins très réelle. Ainsi, quand Salvatore entre dans la salle d’audience, Adso note :

Il ne portait pas de marques de violence, mais la façon dont le corps enchaîné avançait, avec ses membres déboîtés, presque incapable de bouger, traîné par les archers comme un singe attaché à sa corde, proclamait bien haut la manière dont avait dû se dérouler son atroce répons 471-472/402.

21Dans le procès de Bentivenga déjà, Ubertin n’avait pas hésité à recourir à la « question », et Guillaume lui avait opposé une condamnation complète du procédé en même temps qu’une analyse très moderne du phénomène :

Sous la torture tu dis non seulement ce que veut l’inquisiteur, mais aussi ce que tu imagines qui peut lui être agréable, parce qu’il s’établit un lien – certes vraiment diabolique celui-là – entre toi et lui. [.] Sous la torture, Bentivenga peut avoir dit les mensonges les plus absurdes, parce que ce n’était pas lui qui parlait, mais sa luxure, les démons de son âme 82/69.

22La non-implication directe de l’inquisiteur constitue en fait un artifice supplémentaire permettant à la machine inquisitoriale de mieux fonctionner encore. Pendant la torture, l’inquisiteur tout puissant et lointain apparaît en effet comme un confesseur ultime, un dernier recours. Au rapport sado-masochiste que le bourreau établit avec sa victime, à cette noire connivence, se superpose une relation sinon compassionnelle du moins vaguement neutre de la part du juge. Avec la perspective du soulagement qu’il y aurait à avouer à cette figure du père, l’espérance d’échapper au martyre se fait jour. Si la compréhension du juge est probablement fausse, la manipulation, elle, à coup sûr, est vraie. De toute façon, plutôt que d’être soumis à la « question », Rémigio préfère quant à lui avouer d’emblée tout ce qu’il a fait, et même ce qu’il n’a pas fait : « La torture, non. Je dirai tout ce que tu veux » /416. Et très vite il reconnaît, bien que cela soit on ne peut plus faux, qu’il est coupable de tous les meurtres de l’abbaye, et il affirme même avoir eu recours, pour les exécuter, à des pratiques sataniques 488/416.

23Mais Bernard sait utiliser un autre ressort de la peur, et celui-là se fonde sur l’ascendant intellectuel et verbal exercé aux dépens des accusés. Le phénomène est particulièrement évident dans le cas de la jeune paysanne. Outre qu’elle est femme et pauvre, elle ne parle en effet qu’un italien très vernaculaire et restreint :

ni Bernard, ni les archers, ni moi-même, ne comprenions ce qu’elle disait dans sa langue de paysanne. Elle avait beau parler, elle était comme muette 417/356.

  • 8 « Notes sur l’affaire Dominici » dans Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Gallimard, Pléiade, 199 (...)
  • 9 ibidem, p. 699.
  • 10 « Dominici ou le triomphe de la Littérature », dans Mythologies, Seuil, Points, 1970 (1957), p. 53
  • 11 Ibidem.

24Incapable de s’exprimer en latin, la langue des doctes et du pouvoir, elle n’a pas la moindre chance de se défendre. Mais pour Rémigio, bien qu’il soit moine et connaisse le latin, la situation n’est guère meilleure, car son niveau culturel et sa maîtrise du discours sont bien moindres que ceux de l’inquisiteur. Aussi ce dernier le manœuvre-t-il à l’envi, l’enferre dans son discours, le conduit à admettre le contraire même de ce qu’il pense : « Je n’ai pas dit cela, seigneur, balbutia le cellérier, c’est vous qui me le faites dire » 470/401. Bien qu’il n’y ait – et pour cause – aucun indice matériel de la culpabilité de Rémigio et de Salvatore, l’argumentation formelle mais retorse de Bernard Gui, sa logomachie de sophiste, ses paralogismes rampants, « démontrent » la culpabilité des deux dolciniens. Nous sommes en fait dans le cas d’un procès où tout se décide à travers les mots et le maniement de la langue, et l’on sait à quelles dérives ce phénomène peut conduire. Sans parler des nombreux procès politiques manipulés auxquels ce procès romanesque s’apparente, évoquons rapidement deux procès d’assises tenus l’un en France, l’autre en Italie, et où fut dénoncé précisément le rôle abusif du langage. En 1954, lors de la fameuse affaire Dominici, J. Giono qui assiste aux débats écrit : « Nous sommes dans un procès de mots. Pour accuser, ici, il n’y a que des mots ; […] il n’y a aucune preuve matérielle, dans un sens ou dans l’autre8 ». Insistant sur la grande difficulté du vieux Dominici à la fois à comprendre la langue de ses juges et à se justifier verbalement de manière appropriée, il conclut : « Tout accusé disposant d’un vocabulaire de deux mille mots serait sorti indemne de ce procès.9 » Quelques années plus tard, R. Barthes en tire la leçon que : « Voler son langage à un homme au nom du langage, tous les meurtres légaux commencent par là10 », et il s’applique à montrer que, dans le procès Dominici précisément, les preuves matérielles étant incertaines ou contradictoires, on s’appuya sur « des preuves mentales prises dans la mentalité même des accusateurs11 », c’est-à-dire sur les représentations que ceux-ci se faisaient d’un vieux paysan illettré, et – pire peut-être – sur l’idée qu’ils avaient d’un certain vraisemblable. En Italie, l’affaire Braibanti est apparemment très différente puisqu’il s’agit d’un enseignant accusé d’avoir eu des rapports homosexuels avec deux anciens élèves d’âge adulte, et surtout, semble-t-il, de les avoir entraînés à mener une vie de bohème et à adopter une série d’idées allant du marxisme aux opinions athées du philosophe juif (sic) Baruch Spinoza. Dans la longue défense qu’il entreprend de l’accusé (plus de cinquante pages publiées avec les interventions de plusieurs intellectuels italiens dont Alberto Moravia sous le titre Sotto il nome di plagio / Sous l’accusation de détournement), U. Eco écrit que :

  • 12 « Sotto il nome di plagio » dans Sotto il nome di plagio, Milano, Bompiani, 1969. L’exposé d’U. Ec (...)

réfléchir sur le cas Braibanti signifie réfléchir sur certains comportements sociaux au premier rang desquels l’usage de la langue et les systèmes de valeurs liés à cet usage12.

25Il se propose ensuite de démontrer que l’accusé a été déclaré coupable essentiellement « à cause de l’usage connotatif d’un certain nombre d’expressions », en commençant par celles qui sont présentes dès la première plainte déposée par le père de l’un des deux amis de Braibanti : « idées existentielles », « étranges habitudes », « occupations singulières », « recherches de fourmis et autres insectes ». De glissement en glissement sémantique, il montre comment se construit sur ce socle, et en un pur édifice de mots, la figure d’un coupable dont le seul tort est de ne pas s’être conformé au mode de vie bourgeois-catholique de l’époque.

26Un genre comparable de manipulation sémantique est à l’œuvre dans le procès de Rémigio. « Tu t’es soustrait à l’enquête de ceux qui étaient chargés de découvrir l’hérésie », commence par affirmer Bernard Gui 468/398-399, prononçant ainsi le mot-clé, celui qui ouvre le champ à l’accusation d’atteinte au sacré, le mot charnière qui aspire un innocent dans la spirale de la culpabilité. Car, même si la transgression est ancienne, un tel crime est imprescriptible. Tout l’art de Bernard consiste ensuite à rattacher les actions les plus anodines du cellérier à cette présomption d’hérésie, à cette transgression impardonnable : « Bernard était très habile de mêler les crimes à l’hérésie » 475/405, note Adso. Par petites touches, le procureur réécrit la vie du prévenu, interprète tous ses faits et gestes comme des actes concourant à ce crime d’hérésie. Par le processus de l’amalgame, il unit Rémigio à Satan, et préjuge définitivement de sa culpabilité. Au nom de ce crime enfin dont tout le monde s’accorde à reconnaître la gravité, il obtient “naturellement” sa condamnation. En bref et sans sourciller : parce qu’ils ont été hérétiques et le sont restés, comme leur comportement n’a pas manqué, aux yeux de l’inquisiteur, de le prouver, Rémigio et Salvatore sont les assassins que l’on recherche :

L’hérésie de ceux qui prêchèrent et prêchent la pauvreté contre les enseignements du seigneur pape et de ses bulles, ne peut que conduire à des agissements criminels 481/410.

  • 13 Ibidem, p. 343.

27On comprend ici pourquoi l’Église tient tant à définir ce qui est hérétique et ce qui ne l’est pas, et à dire comment les hérétiques doivent être traités : dans ce processus réside la symbolisation décisive, la suprême balance, l’arme absolue qui permet de juger et de trancher. Dans « La lingua, il potere, la forza », U. Eco écrit encore : « L’Inquisition établit que l’hérétique sera brûlé et s’arroge le droit de définir ce qu’est l’hérésie13. » Autrement dit : celui qui pose les définitions et contrôle l’idéologie, décide de ce qui est légitime ou ne l’est pas, condamne ou non à la prison, ordonne ou non les exécutions, détient le pouvoir. S’il est inévitable et en partie justifié, cet enracinement du pouvoir dans l’idéologie n’en est pas moins susceptible de toutes sortes de dérives, il n’en doit pas moins être constamment soumis à la critique et à la révision, telle est la leçon qui paraît progressivement se dégager du roman.

Verdict

28Bernard Gui a complètement ignoré l’enquête de Guillaume, mais il a, officiellement du moins, réglé l’affaire. Un verdict prévisible mais curieusement éludé vient clore ce procès d’un autre âge où s’entendent des échos du temps présent. Il pose la question de la justice et celle du moment où la vérité peut commencer à être dite.

Justice de classe

29Après avoir annoncé que Rémigio serait brûlé, Bernard Gui l’emmène avec Salvatore et la jeune fille vers Avignon, sans rien dire du sort qu’il réserve à ces deux derniers. Aux questions inquiètes d’Adso, c’est Guillaume qui répond qu’on ne peut savoir ce que Bernard décidera pour Salvatore « car un être comme Salvatore n’intéresse pas un être comme Bernard » 511/436, et que, pour la jeune femme, « c’est de la chair à brûler. Mais elle brûlera avant, en cours de route, façon d’édifier quelque village cathare le long de la côte » 511/436. Très curieusement nous n’en saurons pas plus.

30Ce que nous savons confirme cependant la réalité de la “justice de classe” que l’interrogatoire avait laissé transparaître : cette propension terrible – tendance lourde de toutes les sociétés, même évoluées – à condamner beaucoup plus facilement les faibles que les puissants. Adso le constate amèrement :

le cellérier avait raison, les simples paient toujours pour tout le monde, même pour ceux qui […] avec leurs mots de pénitence les ont poussés à la révolte ! 511/437.

31Autrement dit, ceux dont la condamnation ne dérange personne et ne risque pas de susciter de réaction sont beaucoup plus vulnérables que les autres, même ceux qui les ont incités à la transgression. Avec cet aspect de satire sociale, où les individus socialement et culturellement démunis deviennent du gibier pour procureur général, l’aventure d’Adso et de Guillaume prend, au passage, une tournure grinçante.

Vérité prématurée

32Le verdict est d’autant plus amer que Guillaume sait les accusés innocents des crimes dont on les accuse, et qu’il ne peut rien faire pour les sauver. Les éléments de preuve que Guillaume pourrait réunir ne peuvent prévenir ce désastre, ni empêcher cette iniquité : il laisse condamner Rémigio, Salvatore, et la jeune fille elle-même. En prenant leur défense, il s’exposerait lui-même à l’accusation d’hérésie, ou d’impiété, et Bernard Gui n’aurait aucun mal à amalgamer à cette accusation les faits et gestes toujours non conformistes du franciscain. Ni les observations les mieux fondées, ni les arguments rationnels ne peuvent rien face au consentement passionnel à la terreur. La situation du franciscain pose ainsi la question du rapport de la vérité au moment où il devient possible de la dire. Guillaume est dans la position qui sera, deux siècles plus tard, celle de Galilée, et, comme lui d’ailleurs, il décide de ne pas affronter inutilement le pouvoir théocratique. De même que le physicien italien continua longtemps à enseigner le système de Ptolémée tout en sachant qu’il était faux, parce qu’il n’avait pas encore tous les éléments nécessaires pour affirmer sa propre théorie, et de même que, pour sauver sa vie, il céda à l’Inquisition sur la question de la rotation de la terre, ainsi Guillaume sait qu’il ne sert à rien d’avoir raison trop tôt, et feint d’être de l’avis de Bernard Gui. Même la plus convaincante des démonstrations – et Guillaume n’en est pas encore là – ne peut rien contre la mauvaise foi du pouvoir qui sait qu’il est le pouvoir et entend s’exercer comme tel. Bernard Gui d’ailleurs ne paraît pas dupe de ce qui se passe, et ce n’est pas apparemment sans quelque plaisir pervers qu’il contraint Guillaume à se taire et à méditer la situation dans laquelle il le tient enfermé.

Jeu de mot

33Le rappel ici par Adso du calembour traditionnel dans l’ordre des dominicains, et qui désigne ces Frères prêcheurs, selon une étymologie fantaisiste, comme les « domini canes », les chiens du Seigneur :

Bernard, qui appartenait à l’ordre des domini canes, ne jugea pas opportun d’affronter une nouvelle bataille 478/407,

34ce rappel trahit le fond de la pensée du novice et prend un sens terrible. Bernard Gui, le Bernard Gui du roman, n’est pas seulement le défenseur du Seigneur, il est aussi le soutien du pouvoir quel qu’il soit. Par principe, il se range du côté de l’ordre. Le fanatisme spirituel se combine chez lui au despotisme temporel pour donner naissance à un terrorisme d’ordre totalitaire. C’est un cynique, au sens où il participe du chien, plus précisément de la catégorie des chiens de garde, de l’espèce de ceux qui sont la voix de leur maître.

Faux dénouement

35À ce moment de l’histoire, le « conflit mineur » sur le sujet de la pauvreté semble donc avoir été escamoté, et dans cet escamotage l’inquisiteur est parvenu à entraîner l’aspect policier du « conflit majeur ». À la question dolcinienne en effet, il a réussi à arrimer celle des crimes commis à l’abbaye, et, en un seul procès, à les réduire apparemment toutes les deux. Mais cette réduction n’est qu’un cache-misère. En fait le problème théologique et social de la pauvreté est resté entier, et il le restera d’ailleurs, au-delà du roman, jusqu’à nos jours. Quant à la question des crimes, elle n’a été « résolue » que par le biais d’une solution fausse et inique. Sur ce point, la suite du roman va tenter de corriger non pas l’injustice qui lui échappe, mais au moins l’erreur, et Guillaume va tenter de substituer à ce faux dénouement une vraie fin. À cette logique narrative se mêle d’ailleurs une tension esthétique.

Curieuse esquive

36Penchons-nous d’abord sur une étrange inflexion du récit. Non seulement le verdict de Bernard est, comme nous l’avons noté, très elliptique et lacunaire, mais toute son attitude est, à l’issue du procès, curieuse. Il part avec les deux dolciniens et avec la jeune femme, il emmène la belle sorcière, il s’en va, pour ne pas dire il s’enfuit, au petit matin, sans que le lecteur comprenne très bien les raisons d’un départ aussi précipité. Une remarque s’impose, c’est qu’il semble emporter ainsi avec lui la scène à faire, le couronnement de tout ce procès, le grand moment de passion et d’émotion qu’aurait été le spectacle du bûcher, une vision de la beauté et de l’amour innocents livrés aux flammes. Curieusement le récit semble esquiver ou éluder ce que tout son trajet laissait attendre. (Et cinématographiquement on ne peut donner tort à Jean-Jacques Annaud et à ses scénaristes d’avoir “rétabli” la scène). On se souvient de Julien Gracq notant que :

  • 14 Lettrines (1967), dans Œuvres Complètes, Gallimard, Pléiade, 1995, t. 2, p. 151-152.

À chaque tournant du livre, un autre livre possible et même souvent probable a été rejeté au néant […]. Toute la première partie du Balcon en forêt a été écrite dans la perspective d’une messe de minuit aux Falizes […]. Et Le Rivage des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée14.

37Puisque l’auteur de Lettrines invite les critiques à se pencher sur le mystère de telles esquives, demandons-nous ce qui a pu dans Le Nom de la rose motiver cette dérobade. Sans exclure le fait qu’U. Eco ait été très fatigué à ce moment-là de sa rédaction. Ou qu’il ait jugé que son roman allait devenir décidément trop épais, nous pouvons imaginer à cet évitement des raisons plus esthétiques. Il se peut qu’il ait estimé que cette scène du bûcher allait faire double emploi avec l’embrasement final, et que, pour éviter ce redoublement, il ait choisi de ne pas évoquer cette première scène de feu. Il se peut aussi qu’il n’ait pas voulu raconter une aventure complète parce que la complétude n’est pas de ce monde, et que les romans ne devraient pas laisser croire que la vie est un destin achevé. De ce point de vue, quand Bernard Gui s’éloigne avec la jeune femme, celle-ci paraît en effet rendue à l’obscurité de l’Histoire, définitivement rejetée dans son anonymat existentiel. Ainsi serions-nous devant un faux dénouement très déceptif dont la fonction serait de corriger par avance ce que le second, le vrai, pourrait comporter de concession à l’esthétique classique de l’achèvement.

Vrai engagement

38Car c’est bien à un achèvement que va œuvrer maintenant Guillaume, un achèvement dans lequel se lit un véritable engagement. Car Guillaume pourrait en rester là, et, en ce qui concerne son enquête, l’Abbé estime d’ailleurs qu’elle n’a plus lieu de continuer. Le sixième jour à none, non seulement il dispense très fermement Guillaume de poursuivre ses investigations, mais il le met très clairement à la porte de l’abbaye :

Je vous suis très reconnaissant de ce que vous avez fait ou tenté de faire […] votre mission est terminée […] je vous autorise à quitter l’abbaye. Peut-être aujourd’hui est-il déjà tard […]. Vous partirez demain matin 563/483.

  • 15 R. Chandler, Le grand sommeil, Poche noire, 1967, p. 222. « The world was small, shut in, black. A (...)

39C’est là une situation connue dans le roman à énigme, mais peut-être plus encore dans le roman policier noir, ou dans le roman d’espionnage. Dans le roman noir, quand l’action est très engagée, il apparaît souvent au commanditaire de l’enquête que les choses vont désormais trop loin et que ce que le détective risque d’apprendre désormais est en train de devenir dangereux pour tout le monde. Dans le roman d’espionnage, c’est en général « le Vieux », le chef des services secrets, qui relève le héros de la mission dont il l’avait initialement investi. À chaque fois, le héros, à ses risques et périls, outrepasse l’interdiction qui lui est signifiée et poursuit son entreprise. On a l’impression qu’il en fait une affaire personnelle de l’ordre de l’engagement moral, de la quête existentielle, de l’affrontement essentiel : « Le monde entier était étroit, fermé, noir. Un petit monde privé pour Canino et moi » résume Marlowe15. Il y a du « à nous deux » dans cette attitude-là, comme si le héros se trouvait enfin seul avec l’Adversaire, ou avec la fondamentale Adversité. Et la transgression de l’interdit qui lui est signifié apparaît alors comme l’indice d’un changement de registre, comme le passage à un autre plan. Dans Le Nom de la rose, après le verdict, Guillaume et Adso ne sont plus seulement impliqués dans une enquête policière, ils vont s’engager maintenant dans la recherche de quelque chose d’une nature autre où s’affirme clairement la quête d’une connaissance symboliquement essentielle.

40Ainsi l’épisode du procès pose-t-il une nouvelle fois la question du lien entre idéologie et pouvoir. Mais d’un conflit à l’autre, les enjeux de ce scénario deviennent de plus en plus clairs. Après Jorge assurant la défense de l’ordre social dominant, après les théologiens pontificaux plaidant, à travers le droit à la richesse, pour le statu quo social, c’est finalement dans le phénomène de l’Inquisition que le lien entre l’idéologie et le pouvoir se révèle le plus explicitement dans une forme à la fois radicalisée et institutionnalisée d’affrontement. L’emprise idéologique y cède la place à la violence du pouvoir. Ce recours à la force est socialement légitimé, et les masques, en grande partie, sont tombés.

41Adso doit donc le constater : l’idée de faire l’amour et non la guerre ne suffit pas, il n’y a pas de solution individuelle, il est impossible d’ignorer l’histoire collective. S’il y a des amours heureuses, il n’y en a pas qui échappe au monde. Adso aime, mais, quand on lui enlève celle qu’il aime, il ne peut rien faire pour la protéger ; l’amour débouche sur la même question de pouvoir que le conflit. Quand le débat théorique laisse ainsi la place à l’évaluation des forces en présence, vient à l’esprit la phrase prêtée à Staline à propos du pape, et si souvent citée par U. Eco : « le Vatican, combien de divisions ? » De ce point de vue Adso reçoit, dans l’abbaye italienne, une terrible leçon, une leçon de Realpolitik… à la russe.

42Quant à Guillaume, dans aucun des deux moments de ce « conflit mineur », il n’est parvenu à ses fins. Il n’a réussi ni à dégager les éléments d’un accord sur la pauvreté, ni à contrer l’action de l’Inquisition en empêchant la mort des prévenus. Par deux fois, le héros de la raison a dû admettre son impuissance, et, les deux fois, il a perdu la partie. Sa défaite est ici cruelle, et il ne lui reste en somme qu’à revenir à ce « conflit majeur » qu’il entretient avec Jorge à propos du rire et des crimes. Il n’a plus maintenant qu’à retourner à cet affrontement initial qu’il a laissé en suspens, qu’à reprendre, malgré l’interdiction de l’Abbé, l’enquête amorcée. Il va donc se recentrer sur le combat idéologique et policier, mais en déplaçant le champ de l’affrontement, ou plutôt en l’élargissant au contrôle symbolique du monde, et en espérant ainsi, après avoir perdu une bataille, gagner maintenant la guerre.

Notes

1 Les fanatiques de l'apocalypse, Payot, 1983, p. 156. (The Pursuit of the Millenium, 1957).

2 Ibidem, p. 168-169.

3 Cité dans L'Enfer de Dante 28, 55 (alors qu’il est encore vivant au moment où Dante écrit !) Dolcino est aussi une des figures brillamment évoquées par M. Schwob dans ses Vies imaginaires, Gallimard, L’imaginaire, 1957 (1896) p. 93-96. Pour l’élaboration de ce personnage, U. Eco semble s’être servi d’abord de l'Historia fratris Dulcini Heresiarche di anonimo sincrono (qu’Adso découvre sur une table dans le scriptorium le troisième jour après Complies, qu’il résume, et que l’on peut lire intégralement dans Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, t. IX, 1726, 5e partie, col. 448-460). Mais U. Eco a pu utiliser aussi des ouvrages d’historiens comme ceux de L. Mariotti, A Historical Memoir of Fra Dolcino and his Times, London, 1853 ; Tonetti, Storia della Vallesesia e dell’Alto Novarese, Varallo, Colleoni, 1875 ; (un anonyme) Fra Dolcino. Memorie storiche e considerazioni compilate da G. S. A. C., Milano, Pisoni, 1889 ; Volpe, op. cit., p. 121-125 ;.F. Rotelli surtout, Fra Dolcino, Torino, Claudiana, 1979. L’étude de R. Orioli, Fra Dolcino. Nascita, vita e morte di un’eresia, Milano, Jaca Book, 1984, est en revanche parue après le roman.

4 La Practica officii inquisitionis heretice pravitatis a été éditée et traduite en français par G. Mollat, sous le titre Manuel de llnquisiteur, Les Belles Lettres, 1926 (2 tomes), rééd. 1964. Dans le chapitre II, entièrement consacré aux Vaudois, c’est la section 7, « De astuciis et fallaciis quibus se contegunt in respondendo », p. 64-73, qui est particulièrement utilisée ici.

5 Dans le roman, Bernard Gui accuse Rémigio de prétendre que « depuis le temps de saint sylvestre tous les prélats de l’Église avaient été des prévaricateurs et des séducteurs, sauf Pierre de Morron » 483/412. Dans le Manuel de l’Inquisiteur, c’est aux Pseudo-Apôtres que l’inquisiteur fait le grief de penser « Quod omnes prelati Romane ecclesie, tam majores quam minores, a tempore sancti Silvestri […] sunt prevaricatores et seductores, excepto fratre petro de Marrone, qui fuit papa Celestinus appellatus ». op. cit., t. 1, p. 90

6 Ibidem, t. 1, p. 88.

7 « La lingua, il potere, la forza » dans Alfabeta, 1er mai 1979 ; repris dans Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 253-260. « La langue, le pouvoir, la force », trad. M. Tanant dans La Guerre du faux, op. cit., p. 342.

8 « Notes sur l’affaire Dominici » dans Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Gallimard, Pléiade, 1995, p. 674-675.

9 ibidem, p. 699.

10 « Dominici ou le triomphe de la Littérature », dans Mythologies, Seuil, Points, 1970 (1957), p. 53.

11 Ibidem.

12 « Sotto il nome di plagio » dans Sotto il nome di plagio, Milano, Bompiani, 1969. L’exposé d’U. Eco est repris sous ce même titre dans Il costume di casa, Milano, Bompiani, 1973. Notre citation p. 92.

13 Ibidem, p. 343.

14 Lettrines (1967), dans Œuvres Complètes, Gallimard, Pléiade, 1995, t. 2, p. 151-152.

15 R. Chandler, Le grand sommeil, Poche noire, 1967, p. 222. « The world was small, shut in, black. A private world for Canino and me », The Big Sleep, Penguin, 1948 (1939), p. 191.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540