Version classiqueVersion mobile

Que m'arrive-t-il ?

 | 
Philippe Corno
, 
Emmanuel Boisset

3e partie. Événements et écritures

Yves Bonnefoy, dans l’avènement du poème, l’événementialité de l’être

Gwénola Boun Nhang

Texte intégral

1Nous voudrions ici tenter de circonscrire l’événement dans sa spécificité poétique, tel qu’il se présente et se laisse com-prendre dans la poésie d’Yves Bonnefoy. Pour ce faire, et pour rester dans la continuité de ce dont nous venons de parler, nous prendrons modestement comme point de départ de notre analyse, une expérience personnelle de lecture, à partir de laquelle pourront être mis en lumière à la fois la nature, le lieu et l’importance de cet événement poétique, ou plus largement de l’événement dans la poétique bonnefoysienne.

  • 1 Cf. dans ce recueil, la communication de Vincent Ferré, « La guerre et la réflexion sur l’événemen (...)

2Un tel choix, précisons-le d’entrée, est en lui-même déjà fortement significatif, car il répond de façon implicite à l’une des questions pour le moins problématiques soulevées par la notion d’événement, celle de son accès : si l’événement ne semble en effet pouvoir être approché que de manière indirecte1, il n’en est pas pour autant foncièrement inaccessible, quand bien même son indéniable irréductibilité. C’est en tous cas cette possibilité que nous voudrions parvenir à illustrer ici en chemin, dans l’élan d’une expérience que nous voudrions justement exemplairement partageable.

3Cette expérience, chacun d’entre nous l’a sans nul doute déjà vécue et pareillement éprouvée. Si cette entente, que j’ose présupposer, semble ainsi pouvoir témoigner de son immédiate universalité, elle n’entame en rien cependant sa singularité non moins irréductible ; c’est pourquoi je me permettrai ici de la relater à la première personne, espérant que sa description fera pertinemment écho à quelques uns de vos possibles souvenirs. Voici la chose :

  • 2 Mercure de France, 2001, 134 p.

4Au cours de ma première lecture des Planches courbes2, le dernier recueil de poèmes de Bonnefoy, j’ai soudain été interrompue dans mon geste : non par le fait d’une intervention extérieure, mais par je ne sais quel effet des mots mêmes que j’étais en train de lire. Ceux, en particulier, qui terminent la première strophe du poème qui se trouve page 66, poème que je vous lis ici dans sa totalité :

  • 3 C’est nous qui soulignons.

Et ombre elle était bien, une fantasque
Découpe du langage sur le ciel,
Ainsi nuées et arbres quand ils mêlent
Leurs fumées dans l’eau calme, et c’est le soir3.

Ombre mais le seul bien qui soit au monde
Puisqu’elle puise à toute chose simple
L’eau qui déborde, avec l’odeur des feuilles,
Du broc posé sur les dalles sonores.

  • 4 Cf. « Lever les yeux de son livre », Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1992, p. 223-239

5« C’est le soir. » Quatre mots qui m’ont fait, pour reprendre l’expression ô combien significative de Bonnefoy lui-même, « lever les yeux de mon livre4 », aller même jusqu’à l’oublier, l’abandonner pendant un long instant.

6De quoi s’agit-il ? Quelle signification donner à cette rupture ? D’évidence, quelque chose s’est passée dont nous ne pouvons encore presque rien dire sinon qu’elle a eu lieu, rompant le cours de ma lecture, interrompant jusqu’au recueil lui-même. Et cela suffit, n’est-ce pas, pour comprendre que nous avons, là, affaire à un événement, celui-ci renvoyant, et peut-être originairement, non point tant à la nature de la chose qu’au fait même de sa survenue, de son « advenir ». « Quelque chose a eu lieu » : entendons là que l’apparaître de ce quelque chose est l’acte grâce auquel celui-ci s’est fait lieu, a trouvé place à la fois dans l’espace et le temps de l’existence.

7Un événement donc. Mais encore : cet événement a-t-il quelque réalité au-delà de ce pur surgissement ? Ou se résout-il dans ce brutal apparaître ? Reprenons, pour le savoir ou du moins l’envisager, le cours de notre description. « C’est le soir. » Si je cherche maintenant à savoir dans quel autre lieu ces quelques mots m’ont littéralement et soudain jetée, je dirai que c’est loin : loin du livre, loin de l’espace signifiant et borné de la page, loin de l’espace par trop superficiel de la signification.

8Ces derniers, en effet, ne m’ont pas renvoyée au simple constat d’une réalité temporelle donnée, celle qui fixe habituellement la fin du jour et le début de sa nuit. Non, la lecture, dirais-je plutôt, s’est brusquement faite vision, lorsque les mots se sont dé-signés pour faire signe vers une réalité sensible autrement plus féconde. Le soir… Mais qu’est-ce que la réalité ou la vérité sensible du soir ?… La scène d’un monde, dirais-je encore. Singulier et fini : cet être cher, cet arbre, cet horizon, cette lumière. Et ce présent aussi bien, qui n’a pas l’intemporalité oublieuse de l’image mais celle, éternellement créatrice de l’instant ; un temps qui ne cherche pas à se détourner de la finitude mais qui est, au contraire, l’abrupte rencontre d’un ici et d’un maintenant. Les mots ne m’ont donc pas ouverte, ou pas seulement, à la singularité d’un monde, mais à l’immédiate présence du monde dont la reconnaissance constitue, chez Bonnefoy tout au moins, la vérité du lieu. Ce dernier, précisons-le ici car nous le retrouverons plus loin, possède une signification bien particulière chez le poète : plus qu’un simple espace déterminé, le lieu bonnefoysien est, en effet, doué d’une temporalité exemplaire qui nous le fait reconnaître comme véritable patrie de la finitude, sol propice à l’édification d’un monde sensé, comme à l’expérience de sa plénitude.

9Certes, l’on pourrait être tenté de ne voir en ce monde qui pour l’heure nous préoccupe, qu’une image, et dans celle-ci même que la projection, chère au poète, d’un désir inconscient d’infinitude. Et peut-être ne s’agit-il effectivement que de cela : un rêve, ranimé – cela me revient maintenant en mémoire – par le souvenir voilé d’une scène identique, dont Pierre écrite, le troisième grand poème de Bonnefoy, témoignait déjà, avec une clarté jusqu’alors inédite. Le soir, là aussi, était l’événement :

  • 5 Cf. Poèmes, Gallimard, 1991, 346 p., p. 241.

Et je m’étonne alors qu’il ait fallu
Ce temps et cette peine. Car les fruits
Régnaient déjà dans l’arbre. Et le soleil
Illuminait déjà le pays du soir.
Je regarde les hauts plateaux où je puis vivre5

10Et plus loin :

  • 6 Ibid., p. 245.

Imagine qu’un soir
La lumière s’attarde sur la terre,
Ouvrant ses mains d’orage et donatrices, dont
La paume est notre lieu d’angoisse et d’espoir6.

11L’évidence du monde, dont nous reconnaissions à l’instant l’incomparable force, n’est-elle rien d’autre qu’un fait textuel ? Si cette intertextualité ne peut en aucun cas être ignorée, la portée ontologique de cette « scène » remémorée demeure, et fait littéralement éclater le cadre de ce qui ne semble être ici qu’une représentation. Le passage du soir au monde ne correspond pas, en effet, à la duplication d’une image mais à sa véritable déchirure, comme un ciel soudain offert à la verticalité de l’être. La plénitude de ce soir ne conduit donc pas à l’exclusivité ontologique du soir mais à l’actualité infinie de l’être : qu’il fasse jour ou nuit, soir ou matin, peu importe ; à cet instant présent, c’est au monde que j’appartiens soudain sans restriction de quelque sorte que ce soit et sans obstacle.

  • 7 Cette expérience, notons-le à cet effet, semble être vécue par le poète comme l’Événement indépass (...)
  • 8 Lettere Italiana, Venice, janvier-mars 2001.

12Et je ne peux alors m’empêcher de rappeler ici, tant les similitudes sont troublantes, l’expérience que Bonnefoy n’a lui-même de cesse de rapporter dans tous ses écrits, celle de la Présence7. Dans Le degré zéro de l’écriture et la question de la poésie8, pour ne prendre qu’un exemple, cette expérience semble être pareillement le fait d’une rupture, venant interrompre le cours d’une marche et ouvrant soudainement à l’intime coïncidence du sujet et du monde, instant de bonheur, mais bientôt recouvert, et rapidement, par la réalité abstraite et somme toute ordinaire de la signification :

  • 9 Ibid., p. 11-14.

[…] Je vais essayer de décrire une expérience qui est à mes yeux fondamentale autant, me semble-t-il, qu’universellement partagée, sans toutefois que l’on consente toujours à le reconnaître.
[…] partons d’une situation de vie quotidienne, car c’est toujours de vie simple qu’il va s’agir. Je suis, vous êtes vous-mêmes, nous sommes là, qui marchons, disons, parmi des arbres. […] Vous, moi, qui marchons ainsi, qui parlons, nous avons des mots, de la signification dans notre esprit.
Mais voici que votre regard rencontre une feuille qui s’est détachée d’une branche et, comme hésitante, descend lentement vers le sol, où elle se perdra dans de hautes herbes. Hésitante dans la lumière. À un instant quasi immobile, par l’effet sans doute d’un peu de brise. Hésitante, et par cette indécision, cette lenteur, changeant la nature du temps comme nous le vivons quand nous agissons ou observons des actions. Le temps de cette feuille qui tombe, ce n’est plus ce qui va, si rapidement toujours, d’un point à un autre sur les cadrans. C’est quelque chose dont on ne sait plus le commencement, dont on ne pressent pas la fin. C’est un fragment de durée, mais ce n’est plus un fragment. Disons que c’est un instant. Moins l’équivalent d’un point sur une ligne que l’oubli de la ligne et de ses points. Disons même : moins une partie que le tout, ce tout étant le monde qui nous entoure, et dont rien ne montre qu’il soit plus ou moins, ou autre, que la feuille qui se dissipe dans son sein qui n’est pas l’espace : en cet instant, en effet, il n’y a plus sous nos yeux qu’une seule grande présence, présence indécomposée, indéfaite, là où auparavant il y avait entre les choses et nous tant de pensées, tant de soucis, pour nous empêcher de prendre conscience de cette unité simple sous le multiple. […]
C’est là un sentiment qui est donc à la fois de non-être et de plénitude dans l’être […]
Après quoi ? Eh bien, nous le savons tous, ce moment de lucidité s’achève, le filet de la signification se rabat sur nous, la parole ordinaire nous impose à nouveau ses formes de connaissance et aussi bien ses énigmes9

13Le vécu que le poète tente là de restituer n’est-il pas celui même que je tente, à mon tour et depuis le début, de rejoindre avec vous ? La réalité de la présence nous permet, en effet, de reconnaître maintenant le sens du passage que cette lecture a initié : ces quelques mots nous ont simplement et bel et bien ouvert à l’être, nous faisant ainsi passer, nous, lecteurs, d’une expérience de langage à une expérience ontologique. Cette brèche, cette faille qui est aussi une béance, ne met-elle pas alors en lumière une réalité nouvelle de l’événement ?

14« Quelque chose a eu lieu », avons-nous dit tout d’abord. Mais c’est désormais la chose elle-même qui semble première et finalement décisive : l’événement ne renvoie plus seulement ici à l’advenue de la chose mais à l’excédent de sens qui la caractérise. C’est l’excédent ontologique de la présence qui permet d’en dessiner « l’extra ordinarité » et de la distinguer ainsi de tout ce qui, avant elle, s’est passé, comme de tout ce qui, après elle, pourra avoir lieu.

15L’expérience dont nous sommes partis nous apprend donc ceci : l’être se donne sur le mode de l’événement, cet événement semblant lui-même appartenir de manière nécessaire à l’existence singulière du poème.

16Cela étant dit, ce dernier point réclame d’être à son tour questionné car il semble que nous ayons négligé dans notre analyse une différence pour le moins problématique. Si l’expérience de la présence, telle que Bonnefoy nous la rapporte, nous fait passer de l’existence à l’être, celle qui nous préoccupe s’enracine, quant à elle, dans les mots dont le poème est lui-même le sol originaire. D’où les questions : comment le poème parvient-il à « dire » l’être ? Quel rôle joue-t-il dans l’avènement de cet événement ? Et quelle temporalité lui reconnaît-il alors ?

17Il semble, à première vue, que le poème auquel appartiennent les quelques mots qui nous ont saisis, comme le tout que constitue le recueil, ne soient que l’espace dans lequel cet événement a eu lieu, espace qui est moins un « lieu », au sens où Bonnefoy l’entend, qu’un « milieu » duquel aurait émergé cette évidence ontologique, celle-ci faisant en retour de l’événement un instantané, l’inédit d’une ponctualité dont l’immédiateté absolue le rendrait à jamais insaisissable. Mais qu’en va-t-il, dans une telle perspective, du reste du recueil ? A-t-il encore quelque existence valable ? Il faut, en réalité, revenir à nos premiers mots. Car ces mots ne sont pas seuls. Ou plutôt : c’est le tout auquel ils appartiennent qui rend possible leur exemplaire solitude.

  • 10 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 57-67.

18« Et c’est le soir » vient rompre, par sa brièveté, la strophe qu’il clôt, de même que son présent vient contredire le passé initié par celle-ci comme par la plupart des poèmes dont est composée « La voix lointaine10 ». Mais, ce faisant, n’est-il pas aussi bien, à la manière d’un silence musical, ce en quoi la strophe se rassemble, ce en quoi le sens se recueille ? Lutter contre et avec le langage, se risquer tel dans la parole et, soudain, l’évidence de la vie qui déjà s’achemine. Le « soir » comme une fin qu’on aurait oublié de préméditer. Mais peut-être aussi comme l’éclat de la présence qui nous rappelle à plus d’humilité, ouvrant ici au jour terrestre et palpitant de la seconde strophe. L’être porté comme l’ombre insaisissable des mots, ou les mots eux-mêmes, ombres portées par l’être qui les précède ?

  • 11 Ibid., p. 9-53.

19Cette voix, nous l’entendons, fait ainsi directement écho à la voix du poète, quêtant le sens et butant à sa rive. De même semble-t-elle être, plus loin encore, la reprise confuse de cette « pluie d’été11 » qui ouvre le recueil, dont le souvenir hante chacune de ses pages et dont chaque poème tente de ressaisir l’événement.

20« Et c’est le soir » : c’est bien ce morceau de vers qui est ici à l’origine de ce qui nous soucie, mais en tant seulement que le poème – comprenons le recueil – en constitue la condition de possibilité. Tout ce qui précède cette proposition n’est pas indifférent : chaque page, chaque vers, chaque mot peut-être, convergent vers cette rupture, en ressentent l’enfantement nécessaire. Pour que la poésie ait ainsi lieu dans le poème, il faut donc que celui-ci se soit ouvert à l’existence, ait renoncé aux prérogatives du langage et à la clôture de la signification, que l’espace qu’il dessine ait été fécondé par une temporalité existentielle qui, en devenant ontologique, le fait alors devenir lui-même le lieu propre et natif de l’événement poétique, et non plus seulement son prétexte. Reconnaître ainsi dans son devenir même, comme dans celui formé par l’ensemble des œuvres, l’histoire singulière d’une parole, d’une voix et d’une conscience poétiques, car c’est à cette seule condition peut-être, que leur existence fera naître en la nôtre l’inédit partagé d’une telle expérience.

  • 12 PUF, 1999, 313 p. (Cf. p. 146 et suivantes).
  • 13 L’événement qui ouvre à la présence déborde ainsi le cadre strict de l’événement intime. Voici, à (...)

21L’événement, nous le comprenons maintenant, n’a donc rien d’un simple fait dont l’exigence ou la nécessité le rendrait distinct de tous les autres : il n’est, à vrai dire, pas de l’ordre du fait car si ce dernier, pour reprendre une des remarquables distinctions que fait Claude Romano dans L’événement et le temps12, est par définition « intramondain », dépendant d’un contexte et d’une causalité prédonnés, l’événement réalise, lui, le passage d’un monde à un autre, portant en son sein son propre horizon d’intelligibilité. Le sens ou l’intelligence de l’événement ne peut ainsi s’appréhender qu’à partir du monde dont il signe lui-même l’avènement. Et pour le voir, il n’est qu’à revenir à l’expérience faite de ce discours qui est, en ce moment même, le nôtre : ce n’est, en effet, qu’à partir de l’événementialité éclairée du soir qu’a pu être reconsidéré le sens du poème en sa totalité, et mise en lumière sa temporalité véritablement poétique. Son évidence ontologique elle-même nous ouvre à de plus réels possibles, qui nous dit finalement que la présence n’a rien d’exceptionnel mais qu’il suffit à chacun d’approcher et de vouloir chaque chose sur le mode reconnu nécessaire de l’événement pour aussitôt pouvoir accéder à sa pleine présence comme à celle du monde. Désormais, ce n’est pas tel individu que je vais distinguer parmi d’autres, c’est, au contraire, la présence de chacun d’entre vous qui va me paraître « extra ordinaire13 ».

Conclusion

22L’événement, dirons-nous pour finir, est ainsi l’acte par lequel le poème prend ici vie et sens. En deçà de cette violence critique, le livre n’est qu’un texte, une lettre morte qui s’ignore quand bien même, en elle, la réclamation prégnante d’un autre de ses visages ; au-delà de ce seuil : une sorte d’infinitude dont chaque vers recommencerait la quête et dont le cheminement serait le devenir des œuvres. Et c’est alors dans ce lieu que le Poème parviendrait à sa destination poétique, télos qui, chez Bonnefoy, répond toujours à l’élan de notre propre désir, auquel l’être s’abreuve comme à sa seule source.

23L’événement du poème, nous l’aurons donc compris, se confond chez Bonnefoy, avec l’événement de l’être, et si cette coïncidence nous a ici permis de circonscrire l’horizon nécessairement ontologique de la poésie, n’oublions pas à quelle autre exigence elle nous convie : celle de reconnaître et de conserver vivants la réalité et le devoir poétique de l’existence ; faire que le « soir » soit l’événement de chacun de nos jours et non plus seulement de chaque poème.

24L’expérience dont nous venons de faire ici la description nous permet en outre d’apporter maintenant quelques éclaircissements quant à la difficulté que nous avions d’emblée présupposée : l’événement que cette dernière circonscrit, en avons-nous saisi la saveur immédiate ? Certes, non, puisque ce n’est qu’à la faveur d’une description que nous sommes parvenus à en approcher le centre et à en recouvrer, ce faisant, l’effectivité propre et originaire. L’événement, en ce sens, dès lors qu’il est posé comme objet du discours, ne peut jamais délivrer son identité qu’en tant qu’il est essentiellement et presque inévitablement re-constitué. Cette reconstitution, cela va sans dire, demeure elle-même et à son tour problématique. Si elle nous ouvre, en effet, à une certaine intelligence de l’événement dans la saisie synthétique qu’elle fait de sa genèse, ce mouvement n’a cependant pas de prise directe sur ce dernier : il n’en est que le désir asymptotique dont l’infinitude témoigne moins du possible que de la réalité obscurément déréalisante du passé.

25Faut-il voir alors dans ce sombre infini la fatalité même de l’événement, qui nous en dirait seulement le lointain, l’absence impérative, et vertigineusement tangible, et d’abrupte évidence ? L’on pourrait s’arrêter à cet indépassable ; la poésie, pourtant, dans ce que nous venons d’en vivre, nous prouve qu’il est, au contraire, possible d’en convertir la puissance, d’en renverser le mouvement : voir l’événement non plus comme chose « passée » mais comme chose « à venir » ; en faire non plus un objet du discours mais sa visée nécessairement première ; non plus ce à quoi le langage échoue irrémédiablement mais un « au-devant » de lui-même qui donnerait, au contraire, « sens » aux mots, faisant ainsi apparaître dans le mouvement même de cette tension leur réalité plus profondément « poïétique ».

  • 14 L’événement n’échappe au piège de sa propre marginalité ou originalité qu’en tant qu’il se revendi (...)
  • 15 Précisons, à cet égard, que le sujet poétique lui-même peut être qualifié, chez Bonnefoy, d’« onto (...)

26Reconstituer l’événement, ce n’est donc plus ici vouloir en définir l’essence, mais tenter, plus simplement, d’en retrouver les conditions de possibilité, sa description œuvrant alors à sa réitération, ou plus exactement, à la reconstitution de son effectivité dans le jaillissement rendu possible de son expérience14. Si l’événement semble ainsi ne pouvoir échapper à tout discours, il revient à la poésie d’en retrouver l’originelle vacance, et de faire du langage la médiation nécessaire nous permettant d’en rejoindre l’immédiat15.

Notes

1 Cf. dans ce recueil, la communication de Vincent Ferré, « La guerre et la réflexion sur l’événement dans USA, Les Somnambules et À la recherche du temps perdu ».

2 Mercure de France, 2001, 134 p.

3 C’est nous qui soulignons.

4 Cf. « Lever les yeux de son livre », Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1992, p. 223-239.

5 Cf. Poèmes, Gallimard, 1991, 346 p., p. 241.

6 Ibid., p. 245.

7 Cette expérience, notons-le à cet effet, semble être vécue par le poète comme l’Événement indépassable de sa quête poétique. À la fois origine et fin, nouant l’écriture à son devoir poétique et renvoyant la poésie elle-même à la tâche infinie de son horizon déterminé, la présence peut être lue comme ce à quoi toutes les œuvres de Bonnefoy se rapportent : désir seulement sourd ou explicite, unité perdue de l’enfance, dehors silencieux et salvateur des mots, elle est aussi l’espoir, auquel la poésie se conjugue finalement toute entière, étant, par essence, comme à « l’avant d’elle-même ».

8 Lettere Italiana, Venice, janvier-mars 2001.

9 Ibid., p. 11-14.

10 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 57-67.

11 Ibid., p. 9-53.

12 PUF, 1999, 313 p. (Cf. p. 146 et suivantes).

13 L’événement qui ouvre à la présence déborde ainsi le cadre strict de l’événement intime. Voici, à cet effet, ce que nous disait tout récemment encore le poète concernant le « souvenir », thème essentiel et magistralement mis en œuvre dans Les Planches courbes : « C’est vrai que le souvenir me paraît essentiel à la poésie, un souvenir que je nommerai ontologique et non pas anecdotique, parce qu’il ne vaut pas pour les événements qu’il rapporte, lesquels peuvent être minimes, indifférents, mais par la façon dont il montre que ces événements ont été vécus : à contre-jour devant une lumière mystérieuse qui ensuite est restée à hanter l’esprit » (Marianne, n° 359, semaine du 8 au 14 mars 2004, p. 33). C’est donc bien le caractère ontologique de l’événement qui permet au sujet poétique d’échapper à la particularité exclusive et excluante de son moi comme au lecteur de pouvoir ainsi le rejoindre sur la scène exhumée de cette présence originelle. Sur ce point, nous vous renvoyons également à la note 15 de cet article.

14 L’événement n’échappe au piège de sa propre marginalité ou originalité qu’en tant qu’il se revendique aussi bien dans toute sa réitérabilité. Celle-ci, cependant, n’affecte en rien le contenu singulier de son inédit : c’est l’inédit lui-même dans toute sa réalité chaotique et in-sensée qui est appelé à être, moins re-vécu, que vécu à nouveau, et à vif, en l’absence même de toute anticipation. L’événement ne peut donc être répétitif, c’est-à-dire vécu sur le mode du « déjà » ou du « déjà vu » : s’il est essentiellement avènement, c’est toujours dans le déni puis dans le dépassement de ce qui avant lui est devenu comme dans l’au-delà, déjà, de sa propre advenue.

15 Précisons, à cet égard, que le sujet poétique lui-même peut être qualifié, chez Bonnefoy, d’« ontologique » : subjectivité n’ayant de cesse de se battre contre son propre particularisme, ce n’est bien sûr pas à la neutralité conceptuelle que ce dernier aspire, mais à ce que nous pourrions appeler, la « nudité » propre de l’être, comme un terreau d’humanité qui préexisterait à chacun et dont la reconnaissance mutuelle et réciproque ouvrirait à la réalité tout à la fois singulière et universelle de la personne.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search