Version classiqueVersion mobile

Que m'arrive-t-il ?

 | 
Philippe Corno
, 
Emmanuel Boisset

3e partie. Événements et écritures

Du poème de l’événement à la pratique de l’écriture

Pour une « poéthique » de Jean Follain

Sabrina Parent

Texte intégral

  • 1 S. Parent, « De la poétique de l’événement à l’éthique du sujet scripteur : le “cas” de la poésie (...)

1Dans les pages qui suivent, je continue la recherche que j’avais entreprise précédemment, dans un article consacré aux questions poétique et éthique dans l’œuvre de Jean Follain1.

Balises

2Ces quelques remarques préliminaires concernent, essentiellement, les questions du statut de l’événement dans le récit, des liens entre récit et poésie, du statut d’un événement comme la guerre dans la poésie de Follain et de l’interprétation éthique du texte littéraire.

Événement et récit

  • 2 P. Ricœur, Temps et récit I-III, Paris, Seuil, 1983-1985, coll. « L’ordre philosophique ».

3Pour Paul Ricœur2, rappelons-le, le récit est le lieu privilégié du dire de l’événement dans la mesure où il est un instrument herméneutique et heuristique qui permet d’expliquer et de comprendre les événements et les actions humaines. Le pouvoir explicatif du récit réside dans le fait qu’il organise les événements dans un système où ils acquièrent leur signification les uns par rapport aux autres, grâce à des rapports de causalité-consécution.

4Comment se comporte le texte poétique par rapport à l’événement ? À quels procédés le poète recourt-il pour « dire » l’événement ? L’écriture de l’événement en poésie a-t-elle une visée herméneutique ? Telles sont quelques-unes des questions qui nous intéresseront aujourd’hui.

Récit et poésie

  • 3 Il me faut préciser que pour « définir » le fait poétique, je me contente ici d’un seul critère, f (...)
  • 4 Voir la revue Degrés (n° 111, automne 2002) toute entière consacrée aux interactions entre poésie (...)
  • 5 Je renvoie le lecteur intéressé à, entre autres : C. Michaux et M. Dominicy « Le jeu réciproque du (...)

5Bien que la poésie3 n’exclue pas le recours au récit, des recherches récentes4 ont montré que la poésie contraignait, restreignait la narrativité. Alors que le récit vise à offrir une description singulière de ce qui a eu lieu, la poésie tend toujours vers l’image prototypique de l’événement imposée par la forme poétique (parallélismes phoniques, syntaxiques, etc.). La poésie fonctionnerait, d’après Marc Dominicy, à la manière d’un proverbe. Quand je dis : « Qui va à la chasse perd sa place », je ne convoque pas chez mon interlocuteur la représentation épisodique d’un événement particulier mais une représentation prototypique, qui a la particularité de subsumer tous les événements singuliers pour lesquels ce proverbe se révèle être une description générale et véridique5.

Événement (la guerre) et poésie chez Follain

6Dans le cadre de ma recherche de doctorat, je me suis particulièrement intéressée aux nombreux poèmes que Jean Follain a consacrés à la guerre. L’on peut y relever les quelques traits suivants. Tout d’abord, Follain utilise massivement l’indicatif présent ; ce qui contribue à faire de l’événement un prototype puisqu’on ne sait, la plupart du temps, de quelle guerre il s’agit. C’est la Guerre en général et ce sont, potentiellement, toutes les guerres particulières. Ensuite, la guerre est coupée, en amont, de la sphère humaine. Elle n’est jamais considérée comme appartenant au champ de la praxis humaine. Follain ne s’interroge ni sur les motifs ni sur les raisons. La guerre n’est donc approchée qu’en aval de la sphère humaine : du point de vue des effets et pour souligner que l’homme en est la victime. Enfin, la guerre ne souffre d’autre explication que celle qui relève de l’explication d’une catastrophe naturelle. En d’autres termes, la guerre, à l’instar d’une inondation meurtrière, n’est qu’une fatalité qui se répète. Ce sentiment de fatalité est décelable dans la citation suivante :

  • 6 J. Follain, « Au fond », D’après tout, Paris, Gallimard, 1967, p. 56 ; je souligne.

quand finiront les guerres
interroge un passant
léger aux cheveux blancs
depuis beau temps déjà
on ne répond pas6

  • 7 C. Romano, L'Événement et le monde, Paris, PUF, 1998, coll. « Épithémée », p. 58.

7Follain semble donc procéder à une décontextualisation de l’événement ou, pour reprendre les termes du philosophe Claude Romano à une « démondanisation », c’est-à-dire à une « restriction du contexte dans lequel l’événement a paru7 ».

8Dans le prolongement de la recherche que j’ai entreprise sur l’écriture de la guerre dans la poésie de Follain, je m’intéresserai dans la première partie de cet article (« Poèmes de l’événement ») à l’écriture d’expériences de guerre paroxystiques, telles l’explosion nucléaire et l’extermination dans les camps nazis. L’analyse des textes confirmera-t-elle ou non les conclusions auxquelles je suis arrivée relativement à l’écriture de la guerre « en général » ?

La question éthique

9Je donne au mot « éthique » le sens très général de ce qui est relatif aux actions et pratiques humaines. La question éthique se pose, dans un premier temps, au niveau du poème de l’événement : comment l’écriture de l’événement nous renseigne sur la conception que peut avoir un poète (Follain, en l’occurrence) de l’homme et de l’agir humain. L’interrogation éthique se pose aussi au niveau de la pratique de l’écriture poétique : que fait un poète lorsqu’il écrit ? Les cinq poèmes que nous allons analyser plus en détail (et qui figurent en annexe) vont me permettre d’assurer cette transition du poème de l’événement à la pratique de l’écriture.

  • 8 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. (...)

10Quant au terme « poéthique », il me faut préciser qu’il s’agit d’un néologisme du philosophe et poète Jean-Claude Pinson créé pour qualifier l’entreprise de Paul Ricœur dans Temps et récit. Tandis que Ricœur montre comment il est possible d’« habiter le monde en romancier », Pinson8 souhaite prolonger cette idée en soutenant qu’il est possible d’« habiter le monde en poète » :

Ainsi il s’avère possible, dans le prolongement de la poétique de Paul Ricœur, de redécouvrir, contre la restriction de la poésie “véritable” à la seule poésie “pensante”, la totalité du spectre de la poésie lyrique, jusqu’à y inclure une poésie qu’on pourrait appeler “civile” (plutôt que politique).

Poèmes de l’événement

L'explosion nucléaire

  • 9 J. Follain, Ordre terrestre, Fata Morgana, 1986, p. 139
  • 10 C. Romano, op. cit., p. 58.

11Dans certains poèmes et en particulier dans « Champignon atomique9 » (cf. annexe), l’écriture de Follain tend, non plus à une « démondanisation » de l’événement mais à rendre compte du caractère « événemential » de l’événement. Le concept d’événementialité, mis au point et développé par Claude Romano, renvoie à ce qui a trait à l’événement « en tant qu’il se soustrait à tout horizon de sens préalable10 ». Vu sous cette optique, l’événement :

  • 11 Ibidem, p. 60. Les italiques sont de l’auteur.

est pur jaillissement […], imprévisible dans sa nouveauté radicale, et instaurant rétrospectivement une scission d’avec tout le passé : ce ne sera plus le même monde, avec ses possibilités articulées entre elles et ses impossibilités, mais, en s’éclairant lui-même à son propre jour et en survenant ainsi hors de toute mesure préalable, l’événement reconfigure à chaque fois le monde pour celui à qui il survient11.

12Dans le poème, le caractère « événemential » est rendu par différents procédés linguistiques.

  • 12 E. Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de linguistique généra (...)
  • 13 C. Romano, op. cit., p. 60.

13Ainsi, le temps grammatical du verbe « voir », le passé simple, confère un aspect événementiel au verbe. Selon Benveniste, en effet, le passé simple est le temps du récit, c’est-à-dire : « le temps de l’événement hors de la personne du narrateur12 ». « Voir » est ainsi considéré comme « événement » vécu par un témoin et extérieur à la personne du « narrateur »-Follain. Pour le témoin-victime, « ce ne sera plus le même monde13 », comme dirait Romano : sa perception des hommes (« rires, sourires et pleurs des hommes », v. 3), des relations humaines (« la femme offerte », v. 6), de la nature (« l’arbre » et les « oiseaux », v. 5) « ont dû changer ». Ici, il est intéressant de noter la valeur épistémique de l’auxiliaire de mode « devoir » : le locuteur-poète considère la possibilité, l’éventualité ; il essaie de se mettre dans la peau du témoin. L’on discerne donc une volonté de la part du poète de se mettre dans la position de « celui qui vit l’énorme champignon/d’une explosion nucléaire » (v. 1 & 2 ; je souligne). Désormais, le monde apparaît hostile, inhospitalier, rempli de « débris amoncelés » (v. 11) qui gisent « au bord des ravins » (v. 10). Le monde ne semble même plus être habitable : « des maisons se dressent/sans accueil » (v. 8 & 9 ; je souligne).

  • 14 P. Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Gallimard, 1986, coll. « L’ordre philosophique ».
  • 15 Ibid., p. 183
  • 16 Ibid., p. 143.
  • 17 Ibid., p. 183.
  • 18 Ibid., p. 181-182.

14Mais surtout, comme l’indique encore la coupure des vers ainsi que l’inversion sujet-verbe, « a disparu/la volonté d’interpréter ». Il convient d’insister ici sur ce verbe « interpréter » et sur la modalité de la « volonté ». Si l’on se réfère à Ricœur14, « interpréter » signifie à la fois « expliquer » et « comprendre ». Avec l’explication est mis en branle un processus dont le but est de « “couvrir” un cas [particulier] par une loi empirique15 » tandis que la compréhension manifeste notre capacité à nous « transporter […] dans un psychisme étranger16 », elle concerne notre capacité à « re-vivre, ré-actualiser, re-penser les intentions, les conceptions et les sentiments17 ». Elle est encore « l’appréhension, à un autre niveau que scientifique, de notre appartenance à l’ensemble de ce qui est18 ».

15Lorsque Follain déclare qu’un événement comme une explosion nucléaire engendre, chez témoin et/ou victime une disparition de la volonté d’interprétation de cet événement (de ses origines comme de ses conséquences), cela sous-entend donc que ledit événement repousse à la fois toute rationalisation scientifique et toute appréhension sensible. Il est donc de ces événements qui bouleversent le monde et le rapport interprétatif de l’homme avec le monde. Ce dont l’écriture témoigne : l’usage du passé simple et du passé composé (« Pour celui qui vit […]/ a disparu », v. 1 & v. 14) ancre l’événement spatio-temporellement et fait de celui-ci l’origine d’un bouleversement, voire l’origine d’une nouvelle ère caractérisée par le fait que toute volonté d’interprétation s’est évanouie. Ici, il convient encore de remarquer que ce n’est pas la possibilité d’interpréter qui s’effrite, c’est la volonté qui est perdue. Il nous semble que cette nuance affiche une certaine radicalité. Le « vouloir » peut en effet être rapporté à un désir que le « pouvoir » va mettre en branle. Or c’est précisément le vouloir qui est sapé, entraînant avec lui la perte du pouvoir, voire son inutilité.

  • 19 C. Romano, op. cit., p. 60.
  • 20 E. Benveniste, op. cit., p. 56.

16Si « Champignon atomique » met bien en scène l’événementialité de l’événement en ce que son advenue est un changement radical du monde, de ses « possibilités articulées entre elles et ses impossibilités », on ne rencontre pourtant pas dans ce poème l’autre versant de l’événementialité de l’événement qui ferait de celui-ci l’origine d’une nouvelle « reconfigur[ation]19 » du monde, soit d’une nouvelle interprétation. En d’autres termes, ce qu’il faut souligner c’est que ce poème insiste sur la perte de sens du monde sans ouvrir la possibilité ni surtout la volonté d’instaurer d’autres réseaux de significations. Cette interprétation est due à l’emploi du passé composé (« a disparu ») qui peut aussi avoir l’effet d’accentuer l’état qui résulte de l’action, de l’événement. Le passé composé, chez Benveniste, est le « temps du discours », qui « établit un lien vivant entre l’événement passé et le présent où son évocation trouve place. C’est le temps de celui qui relate les faits en témoin20 ». Si Follain n’est peut-être pas le témoin de l’événement de l’explosion, il est témoin, en tous les cas, de la perte de sens consécutive à l’événement.

  • 21 H. Arendt, Le Système totalitaire, traduit de l’américain par J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Levy, (...)

17Le poème de Follain met donc en scène cette situation de perte de sens que vivent victime et témoin et s’y arrête. Il ne s’avance pas encore sur une possible reconquête du sens et des valeurs qui paraît impossible pour les victimes et témoins. Il s’agit, pour Follain, en se plaçant du côté des victimes, de marquer le caractère radicalement bouleversant de l’événement en ce que, privant l’homme de tout désir interprétatif, il le confronte à faire (je cite Hannah Arendt) « l’expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme », soit l’expérience de la « désolation21 » : les « maisons se dressent/sans accueil » (v. 8 & 9).

L'extermination

18Les deux poèmes « Le Camp » et « En Finir » (cf. annexe) ont en commun d’exhiber un certain isolement des diverses sphères naturelles, une certaine indifférence entre elles. Il s’agit d’un fait très commun dans la poésie de Follain. Dans « Le Camp », la scène qui se rapporte précisément au camp (v. 4-7) côtoie, sans cependant interférer avec eux, d’autres moments durant lesquels « la neige tombe » (v. 1) ou encore « les vierges » (v. 3) « dorment lisses » (v. 2). Le même schème d’indifférence se reproduit dans « En Finir » par un procédé de juxtaposition de phrases (d’un à trois vers), chacune bâtie sur le format « sujet + verbe ». Chaque sujet paraît donc isolé, sans rapport avec le précédent ou le suivant. Que ce soient « [l]es campagnes » (v. 1), « une abeille » (v. 4), « un parfum […] d’œillet » (v. 5), « la servante » (v. 7), « une jeune fille » (v. 11) ou encore d’autres personnages (« [d]’aucuns », v. 15), tous ces êtres ou éléments semblent être confinés dans leur « monde », indifférents à ce qui se trame dans les camps d’« extermination ».

  • 22 H. Arendt, op. cit., p. 184.

19L’écriture du poème semble confirmer le fait que « l’homme peut réaliser des visions d’enfer sans que le ciel tombe ou que la terre s’ouvre22 ». L’écriture de l’événement paroxystique qu’est l’extermination en masse d’individus a donc en commun avec l’écriture de la guerre de mettre en avant, de confirmer en quelque sorte, l’extrême indifférence qui règne au sein des multiples sphères naturelles.

  • 23 Ibid., p. 192.
  • 24 Ibid., p. 179.
  • 25 Ibid., p. 180 ; je souligne.
  • 26 Ibid., p. 191 ; je souligne

20L’un et l’autre poèmes portent toutefois la marque de ce que cet événement a eu de « maléfiquement » unique. L’expression « cadavres errants » (« Le Camp », p. 8) semble faire écho à l’expression « cadavres vivants » utilisée par Arendt23. De même, les deux derniers vers de « En Finir », « D’aucuns disent : il faut en finir/avec vie et mort », semblent eux aussi appeler l’intertexte d’Arendt sur le même thème, à savoir le fait que l’industrie de la mort mise en œuvre par les régimes totalitaires (ceux de Hitler et de Staline) ne consistait pas seulement à détruire des vies mais plus radicalement à détruire « le fait de l’existence lui-même24 ». Le Mal totalitaire, expérimenté dans les camps, réside dans cette possibilité – qui s’est actualisée – de « rendre permanent le processus de la mort lui-même et d’imposer un état où vie et mort soient également vidées de leur sens25 ». Ainsi lorsque Follain écrit que « D’aucuns » prétendent qu’« il faut en finir/avec vie et mort » (« En finir », v. 15 & 16), le lecteur d’Arendt rapproche ces propos de ceux de la philosophe26 :

Les camps de concentration, en rendant la mort elle-même anonyme (en faisant qu’il soit impossible de savoir si un prisonnier était mort ou vivant) dépouillaient la mort de sa signification : le terme d’une vie accomplie. En un sens, ils dépossédaient l’individu de sa propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu’il n’appartenait à personne. Sa mort nefaisait qu’entériner le fait qu’il n’avait jamais vraiment existé [,]

21faisant de lui, comme l’écrit Follain, un « cadavre errant » (« Le Camp », v. 7). Les deux poèmes rendent donc bien compte de ce que l’événement de l’extermination a eu d’« extra-ordinaire » dans l’histoire de l’humanité.

22Pourtant, l’écriture semble traduire une certaine divergence quant au statut de cet événement. Avec « En Finir », il semble que ledit événement soit encore inclus dans un cycle, il n’apparaît que comme la manifestation de l’« éternel retour », en l’occurrence, du Mal, de la folie meurtrière de l’homme : « Un siècle les bûchers s’allument/un autre les fours/d’extermination » (v. 9-11). Soit, étant donné certaines prémisses (celles-ci, nous le verrons ultérieurement, pouvant être rapportées à la nature humaine), l’événement, après tout et malgré tout, était encore prévisible. Le sens de son advenue n’échappe pas complètement au regard de l’observateur extérieur qui a la capacité, grâce à sa position distanciée, de « couvrir » l’advenue de l’événement extra-ordinaire par une loi naturelle de répétition ; la répétition se marquant, dans l’écriture, par l’usage du présent. Il s’agit d’une loi semblable à celle qui opérait pour « expliquer » la guerre.

23Par contre, dans « Le Camp », l’emploi du passé composé « a détruit » dans un cotexte où tous les autres verbes sont conjugués au présent semble insister sur le fait que cet événement a bouleversé la vision du monde (« des images naïves », v. 6) « chez les cadavres errants » (v. 7 ; je souligne). De nouveau, comme dans « Champignon atomique », il suffit de se placer du côté des témoins et des victimes pour que la radicalité de l’événement soit davantage marquée. Il semble donc que les événements « paroxystiques » de l’Histoire, Follain les traite différemment selon qu’il tente de se placer du point de vue de ceux qui les ont vécus (avec leurs sens et dans leur chair) ou du point de vue distancié de ceux qui ne peuvent que tenter d’imaginer l’horreur et de lui trouver malgré et contre tout une interprétation.

Vers une interprétation éthique du poème de l’événement

24Bien que ce ne soit jamais explicité dans la poésie de Follain, les procédés d’écriture nous conduisent à formuler la loi – implicite, donc, dans l’œuvre poétique – d’apparition de la guerre de la manière suivante : la guerre advient comme des cataclysmes ou catastrophes naturels se produisent, avec une certaine régularité cyclique. Autant dire que sous cette forme, soit sous la forme d’un parallélisme avec la nature, la « loi » n’« explique » pas grand-chose et n’explique surtout pas les particularités des événements qui se produisent dans la sphère humaine ; l’agir humain étant « confié » aux forces de la nature. L’on peut se demander, à juste titre, la raison d’un tel « report » de l’agir humain sur la sphère naturelle.

  • 27 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-1985, Paris, éd. Galilée, (...)
  • 28 J. Follain, « Le Premier tué », Ordre terrestre, op. cit., p. 22 ; je souligne.
  • 29 J. Follain, « Art de la guerre », D’après tout, op. cit., p. 14.
  • 30 Ibid.
  • 31 J. Follain, Ordre terrestre, op. cit., p. 23.
  • 32 H. Arendt, op. cit., p. 198 ; je souligne.

25Cette « loi » naturelle, si elle explique peu, apparaît comme la seule alternative qui vaille et ce, face aux autres « lois » explicatives de la guerre, qui prennent la forme d’une idéologie ou encore d’un « métarécit », selon les termes de Lyotard, soit un récit à « fonction légitimante27 ». Car il appert, qu’alors que ces « grands » récits prétendaient fournir une explication « rationnelle », celle-ci se voit dépourvue de toute signification : la guerre, chez Follain, demeure un « absurde événement28 » car toute « théorie » justificative « reste illisible29 ». Dans « Art de la guerre30 », le poète dénonce la théorie du « rachat », au fondement religieux. De la même manière, la « théorie » du racisme, qui a justifié le massacre des Juifs par Hitler semble recevoir la critique du poète dans « Terre d’Hitler31 » : « Il n’y a que la race qui vaille/disait un chef d’État/mais j’ai beau faire/je ne puis écrire du racisme un poème. » Certes, l’on ne peut pas dire que la critique de l’idéologie dans l’un et l’autre poème soit frontale. Nous n’avons pas affaire à un pamphlet, qui serait encore un écrit politique. Mais la poésie permet encore de positionner le poète comme étant de ceux qui frappent l’idéologie d’un doute radical, en ce que, comme le dit Arendt, toute idéologie « est une usine à fabriquer quotidiennement de l’absurde32 ».

  • 33 J. Follain, Tout instant, Paris, Gallimard, 1957, p. 62-63 ; je souligne dans l’extrait.

26Autre tentative d’explication de la guerre qui semble émaner de la poésie de Follain : une raison plus fondamentale et extrêmement générale, celle de la nature humaine. Il nous faut convoquer ici certains textes de Follain qui minent, par un doute radical, le mythe « rousseauiste » de la bonté naturelle de l’homme. Ainsi, un texte en prose de Tout instant33 met l’accent sur le fait qu’il s’en faut peu, finalement, pour que le Mal, de potentialité menaçante s’actualise effectivement, comme s’il était latent chez chacun :

Ces gens [ceux qui ont des propos menaçants] qui crient ainsi en temps de paix deviennent parfois en temps de guerre des tortionnaires et cela avec une facilité merveilleuse.

  • 34 J. Follain, « Soirée frémissante », Ordre terrestre, op. cit., p. 127.
  • 35 J. Follain, Usage du temps, Paris, Gallimard, 1943, p. 197 ; je souligne.

27Ce passage de la potentialité du Mal à son actualisation, Follain ne tente pas de l’expliquer, il ne fait que constater cette tendance naturelle de l’homme à faire souffrir son prochain : « pourtant en un coin sombre/restent des hommes/pas encore lassés de torturer34 ». L’on pourrait même avancer que cette tendance à être « bourreau » est appréhendée chez le poète comme tendance « fatale », contre laquelle nul ne peut rien changer. C’est ce que semble conforter un poème tel que « Le Collégien fatal35 » :

Sourdement en lui [le collégien] naît
l’homme aux ordres infâmes
qu’il sera un jour entre quatre murs blancs
au milieu d’épées nues
par fatalité dégainées.

28Ce qui nous conduit à penser que même les bourreaux sont victimes de leur sort… L’homme ne semble donc pas maître de ses actions : il est mû par des forces naturelles, par son instinct. Chez Follain, l’identité personnelle, psychique, comme le soutient Freud, s’ancre dans la violence.

  • 36 H. Arendt, La Condition de l’homme moderne, traduit de l’américain par G. Fradier, Paris, Calmann- (...)
  • 37 Pour rappel, le travail « assure […] la survie de l’individu [et] celle de l’espèce [humaine] », l (...)

29Le doute que Follain émet sur la bonté de la nature humaine entraîne des conséquences non négligeables sur la condition humaine et sur les activités qui déterminent cette condition, soit le Travail, l’Œuvre, l’Action, selon la catégorisation d’Arendt36. Il semble que chez Follain, l’échec – la guerre est une « fatalité » – qui mine le champ de l’Action, champ politique par excellence, soit essentiellement dû à cette autre fatalité, naturelle, qui est cette tendance instinctive de l’homme à la violence. Aussi le poète abandonne-t-il cette sphère d’activité pour privilégier les deux autres, le Travail – assouvir les besoins naturels sans que l’homme ne soit cependant réduit au pur et simple animal laborans – et l’Œuvre – notre « appartenance-au-monde » – car à travers celles-ci peuvent encore se trouver les véritables fondations de la communauté37. Nous y reviendrons.

  • 38 J. Follain, Des Heures, Paris, Gallimard, 1960, p. 26.

30Pour l’heure, reformulons la loi que convoque Follain pour « expliquer » l’advenue de la guerre. Elle peut prendre la forme suivante : si l’homme est naturellement enclin à la violence, alors la guerre est une fatalité. À l’instar de cet homme de « Cheval blessé38 » qui « savait ne point donner/plus de sens/qu’il n’en faut à l’histoire », le poète ne se résout qu’à donner un sens minimal à la guerre, celui de la fatalité qui découle d’une nature humaine peut-être foncièrement maligne. Aussi, la poésie de Follain ne vise-t-elle pas, ultimement, à expliquer ou à comprendre les hommes qui agissent dans une conjoncture « guerrière » – car, après tout, ils agissent si peu ; mûs davantage par leur instinct – mais à nous faire percevoir des hommes souffrants.

31Percevoir : la mise en place d’une représentation prototypique de la guerre comme catastrophe s’abattant sur l’homme permet au lecteur, passé, présent et à venir, d’insuffler dans cette image atemporelle sa propre expérience de victime d’une quelconque forme de violence, façon de ressentir le désarroi qui nous est commun.

  • 39 H. Arendt, Le Système totalitaire, op. cit.

32Hommes souffrant, soit patients plutôt qu’agissant. Les poèmes de Follain nous montrent des hommes qui sont « isolés », « solitaires » ou encore « désolés ». Il suffit de se rappeler « celui qui vit l’énorme champignon/d’une explosion nucléaire » et pour qui « la volonté d’interpréter » « a disparu » ; ou encore « les cadavres errants » du poème « Le Camp ». « Isolement », « solitude » et « désolation » sont des concepts qu’a distingués Arendt39 et que tout homme peut éprouver. Mais la désolation se distingue des autres d’une part, en ce qu’elle semble porter à leur comble les états d’isolement et de solitude et d’autre part, en ce qu’elle est l’état qu’exploitent systématiquement les régimes totalitaires.

  • 40 Ibid., p. 226.

33Pour Arendt40, la désolation est « cette expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme ». Elle est ainsi liée au sentiment de déracinement et d’inutilité :

  • 41 Ibid., p. 227.

Être déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres [soit encore, être privé de sol] ; être inutile, cela veut dire n’avoir aucune appartenance au monde41.

34« Être désolé », c’est donc non seulement se sentir à l’écart du monde et de la société humaine mais aussi se sentir étranger à ses semblables et à ses proches et plus radicalement encore, étranger à soi-même. La poésie de Follain, si elle nous montre l’homme souffrant, est encore cependant une poésie du remède.

La pratique de l’écriture poétique ou le poème comme moyen d’« appartenir-au-monde »

35Si l’action de l’homme, dans l’œuvre de Follain, est vouée à l’échec, si un doute radical pèse sur le pouvoir d’action de l’homme, pourquoi encore « écrire » ? Quel statut donner à l’écriture poétique ? Je soutiendrai, dans cette partie, que la poésie de Follain est une lutte contre l’état de « désolation » qui menace l’homme car cette poésie suggère des « solutions » pour faire du monde un monde encore « habitable ».

  • 42 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit.

36Les deux poèmes sur lesquels je m’arrêterai ont en commun, ce qui est très rare dans la poésie de Follain, de faire intervenir le pronom « je ». Cette émergence de la subjectivité peut être interprétée comme s’il s’agissait pour le poète de situer sa poésie, de la positionner. Ces deux textes, à charge métadiscursive élevée, peuvent être interprétés comme art « poéthique42 ».

Ce que la poésie ne peut pas faire

37Dans « Terre d’Hitler », le sens de la proposition « mais j’ai beau faire/je ne puis écrire du racisme un poème » serait univoque si cette proposition était extraite, par exemple, d’un texte critique de Follain sur son écriture. Or, cette proposition qui dit du poète qu’il ne peut écrire du racisme un poème est extraite, précisément, d’un poème, qui traite dès lors du racisme. Certes, ce poème n’est pas une apologie du racisme mais il n’est pas non plus un pamphlet ; la difficulté interprétative résidant dans cette proposition au sens instable.

38Cette difficulté de l’interprétation témoigne, me semble-t-il, du fait que la poésie, pour Follain, n'est pas le lieu d’une prise de position politique assurée, pas le lieu d’une idéologie. Il y a certes des choses que la poésie de Follain ne peut faire : elle ne peut faire l’éloge du racisme certes mais elle n’est pas non plus le lieu d’un blâme explicite. La poésie, pour Follain, ne peut se vouloir engagée car, pour reprendre les termes de Pinson,

  • 43 J.-C. Pinson, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 22.

ce n’est pas au moyen d’un message dénonciateur que le poème peut s’avérer subversif. La poésie “engagée” n’échappe pas aux travers du discours idéologique43.

39Cependant, la poésie ne peut non plus être « désengagée ».

Ce que la poésie peut faire

40De la poésie de Follain, l’on dira que si elle n’est pas une poésie de la contestation, elle est assurément une poésie de la préservation, de la compassion et de la réconciliation.

  • 44 J. Follain, « Raisons de vivre du poète », Les Cahiers bleus. Hommage à Jean Follain, n° 4, printe (...)
  • 45 P. Jaccottet, Tout n’est pas dit : billets pour la Béroche, 1956-1964, Cognac, Le Temps qu’il fait (...)

41La poésie, pour Follain, consiste à « rapporter » (« Les Lampes », v. 10) ; en d’autres termes, à témoigner. Cette poésie remplit une fonction de préservation. Contre, entre autres, le tri sélectif qu’opère la grande Histoire et l’oubli qui en est corollaire, contre, aussi, le temps qui détruit, Follain écrit. Et préserve, par l’écriture, la mémoire des hommes, souvent celle des plus humbles, des plus fragiles (« un enfant », un « Russe émigré » dans « Les Lampes », v. 7-8). Il y a une volonté, chez le poète, de se mettre dans la position du témoin, de la victime et de témoigner pour eux. Il s’agit donc aussi d’une poésie de la compassion. La poésie de Follain est d’une certaine manière, et pour reprendre ses termes, une poésie de la « revanche44 » : elle est le moyen de reprendre possession de ce qui a échappé à l’homme ; elle est moyen de construire son « appartenance-au-monde ». Cet extrait de Philippe Jaccottet45 dit mieux que je ne le pourrais ce dont la poésie en général, et celle de Follain en particulier, est capable :

Celui qui saisit un paysage, un moment, une lumière, avec les mots convenables, les guérit au moins provisoirement de cette maladie qu’ont toutes choses de se dissoudre, de disparaître, de nous échapper. Où s’en vont tous ces moments, ces vies, et notre vie ? Un beau poème, une phrase accomplie les gardent, les enferment, donnent une forme à ce qui n’est qu’insaisissable fumée. Ainsi l’homme croit-il, et sans se tromper complètement peut-être, qu’il est un peu moins étranger au monde, un peu moins impuissant devant les ruses brillantes du temps.

42La poésie, pour Follain, consiste aussi à « clamer l’exacte chose » (« Les Lampes », v. 14). Chez Follain, poète de la « transparence » (d’après Jaccottet), il ne semble exister aucun hiatus entre le monde et le langage, qui le « rend » fidèlement. La poésie permettrait même de « réconcilier » les ambiguïtés du monde :

  • 46 J. Follain, « Raisons de vivre du poète », op. cit.

Notre monde s’orchestre dans ses différences mêmes, il tend pourtant, sous le signe de la poésie, à une unité au-delà de son ambiguïté, à une réconciliation humaine et cosmique des règnes de la nature46 […].

43Cependant, il faut le préciser, « clamer l’exacte chose » ne signifie nullement que la chose clamée se donne comme « exacte » ou sans ambiguïtés :

  • 47 J. Follain, Canisy, Paris, Gallimard, 1942, p. 77.

Et par ailleurs toutes les choses revêtaient en même temps que leur voile de douceur une étrange ambiguïté. En même temps qu’elles projetaient des images nettes et parfois ironiques, elles étaient prêtes à se changer en cendre47.

  • 48 J. Follain, D’Après tout, op. cit., p. 13 ; je souligne.

44La réconciliation poétique consiste, chez Follain, non pas à résoudre les conflits mais à constater, maintenir les tensions. Follain construit une poésie harmonieusement ambiguë, en cela un parfait reflet du monde. « Exact » ne signifie autre chose que « juste », comme le suggère le poème suivant48 :

Seul homme
Une mouche lisse ses ailes
un pot est plein
d’allumettes éteintes
les courbes d’un verre reflètent des visages
qui couverts de cicatrices
se regardent sans s’aimer.
Sur la grande étendue
d’une campagne grise
un homme marche
comme pour représenter à lui seul
sans vouloir la trahir
toute l’humanité.

  • 49 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit, p. 42.

45Pour clore mon propos, qui consistait ultimement à savoir ce que fait un poète comme Follain quand il écrit, je laisse la parole à Jean-Claude Pinson49 :

Parce que c’est à plusieurs que nous habitons la terre et la langue, on peut souhaiter égaler le poème, selon le beau mot de Paul Célan, à un “serrement de mains”. Contre la tendance de la poésie à instaurer l’espace monologique du poème sur fond de “sacrifice” de la parole de l’autre, on peut souhaiter une poésie capable de jeter des ponts en direction des autres. Une poésie capable d’aller à leur rencontre et de prendre en compte leur parole – mais aussi bien ce qui en eux fait silence.

Annexes

ANNEXE

Champignon atomique

1 Pour celui qui vit l’énorme champignon

d’une explosion nucléaire

rires, sourires et pleurs des hommes

ont dû changer

5 aussi l’arbre aux oiseaux fauves

et la femme offerte

dans la survenue de ses nuits

des maisons se dressent

sans accueil

10 au bord des ravins

à débris amoncelés

s’est affaibli

le beau trouble des images

a disparu

15 la volonté d’interpréter.

Le Camp

1 La neige tombe sur la mer

durant que dorment lisses

les vierges nues le camp à mirador

5 et d’extermination

a détruit des images naïves

chez les cadavres errants

l’un pourtant revoit

le petit tableau d’un musée

10 du temps de la jeunesse.

En Finir

1 Les campagnes chaque soir

frissonnent en beauté rouge et noire,

au pied d’une souche

une abeille termine sa vie

5 un parfum fort d’œillet

s’alanguit sur le tombeau à motifs de bronze ;

la servante lave un palier

avec la traîne d’une robe déchirée.

Un siècle les bûchers s’allument

10 un autre les fours d’extermination.

Mais une jeune fille

foule l’herbe tendre

qui se redresse après son passage.

D’aucuns disent : il faut en finir

15 avec vie et mort.

Terre d’Hitler

1 Il n’y a que la race qui vaille

disait un chef d’état

mais j’ai beau faire

je ne puis écrire du racisme un poème.

5 J’aime mieux les terreurs

et les enfants tout nus sur les rivages,

et les nuages

sur les villages d’anarchie

que ta terre Hitler.

Les Lampes

1 Les lampes à pétrole

quand elles faisaient parade

aux fenêtres des banlieues louches

toutes ensembles

5 étaient des planètes légères

elles luisent encore aujourd’hui

sur le front d’un enfant

et d’un Russe émigré

qui seul joue l’hymne au tzar

10 en rapportant cela

je ne veux rien dire amis humains

que poésie et j’entends

pour cet enfant et pour cet homme

clamer l’exacte chose.

Notes

1 S. Parent, « De la poétique de l’événement à l’éthique du sujet scripteur : le “cas” de la poésie de Jean Follain », J.-Y. Debreuille, G. Farasse et C. Mayaux (dir.), Méthode !, Jean Follain, un goût très fin d’éternel (Actes du colloque Jean Follain de Besançon de mars 2002), Billère, Vallongues, n° 4, printemps 2003, p. 199-210.

2 P. Ricœur, Temps et récit I-III, Paris, Seuil, 1983-1985, coll. « L’ordre philosophique ».

3 Il me faut préciser que pour « définir » le fait poétique, je me contente ici d’un seul critère, formel : le critère de l’alinéa, de « l’à-la-ligne » comme dirait Jacques Réda. Je considère ce retour à la ligne comme étant déjà une tentative de mise en place de parallélismes.

4 Voir la revue Degrés (n° 111, automne 2002) toute entière consacrée aux interactions entre poésie et narrativité.

5 Je renvoie le lecteur intéressé à, entre autres : C. Michaux et M. Dominicy « Le jeu réciproque du cognitif et de l’émotif dans le genre épidictique », M. Dominicy et M. Frédéric (dir.), La Mise en scène des valeurs. La Rhétorique de l’éloge et du blâme, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2001, p. 135-165.

6 J. Follain, « Au fond », D’après tout, Paris, Gallimard, 1967, p. 56 ; je souligne.

7 C. Romano, L'Événement et le monde, Paris, PUF, 1998, coll. « Épithémée », p. 58.

8 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 87.

9 J. Follain, Ordre terrestre, Fata Morgana, 1986, p. 139

10 C. Romano, op. cit., p. 58.

11 Ibidem, p. 60. Les italiques sont de l’auteur.

12 E. Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, t. I, chap. 19.

13 C. Romano, op. cit., p. 60.

14 P. Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Gallimard, 1986, coll. « L’ordre philosophique ».

15 Ibid., p. 183

16 Ibid., p. 143.

17 Ibid., p. 183.

18 Ibid., p. 181-182.

19 C. Romano, op. cit., p. 60.

20 E. Benveniste, op. cit., p. 56.

21 H. Arendt, Le Système totalitaire, traduit de l’américain par J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Levy, Paris, Seuil, 1972, coll. « Points », 53, p. 226.

22 H. Arendt, op. cit., p. 184.

23 Ibid., p. 192.

24 Ibid., p. 179.

25 Ibid., p. 180 ; je souligne.

26 Ibid., p. 191 ; je souligne

27 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-1985, Paris, éd. Galilée, 1986, p. 40.

28 J. Follain, « Le Premier tué », Ordre terrestre, op. cit., p. 22 ; je souligne.

29 J. Follain, « Art de la guerre », D’après tout, op. cit., p. 14.

30 Ibid.

31 J. Follain, Ordre terrestre, op. cit., p. 23.

32 H. Arendt, op. cit., p. 198 ; je souligne.

33 J. Follain, Tout instant, Paris, Gallimard, 1957, p. 62-63 ; je souligne dans l’extrait.

34 J. Follain, « Soirée frémissante », Ordre terrestre, op. cit., p. 127.

35 J. Follain, Usage du temps, Paris, Gallimard, 1943, p. 197 ; je souligne.

36 H. Arendt, La Condition de l’homme moderne, traduit de l’américain par G. Fradier, Paris, Calmann-Levy, 1961.

37 Pour rappel, le travail « assure […] la survie de l’individu [et] celle de l’espèce [humaine] », l’œuvre « confère une permanence, une durée à la futilité de la vie mortelle et au caractère fugace du temps humain et l’action « met directement en rapport les hommes, sans l’intermédiaire des objets et de la matière » ; l’action régit toute vie « politique », au sens de vie dans la cité. Cf. H. Arendt, La Condition de l’homme moderne, op. cit.

38 J. Follain, Des Heures, Paris, Gallimard, 1960, p. 26.

39 H. Arendt, Le Système totalitaire, op. cit.

40 Ibid., p. 226.

41 Ibid., p. 227.

42 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit.

43 J.-C. Pinson, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 22.

44 J. Follain, « Raisons de vivre du poète », Les Cahiers bleus. Hommage à Jean Follain, n° 4, printemps 1976.

45 P. Jaccottet, Tout n’est pas dit : billets pour la Béroche, 1956-1964, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994 ; je souligne.

46 J. Follain, « Raisons de vivre du poète », op. cit.

47 J. Follain, Canisy, Paris, Gallimard, 1942, p. 77.

48 J. Follain, D’Après tout, op. cit., p. 13 ; je souligne.

49 J.-C. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit, p. 42.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search