Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Que m'arrive-t-il ?

 | 
Philippe Corno
, 
Emmanuel Boisset

1re partie. Un événement compris par la littérature : la guerre

La guerre et la réflexion sur l’événement

Dans USA, les Somnambules et À la recherche du temps perdu (J. Dos Passos, H. Broch, M. Proust)

Vincent Ferré

Texte intégral

  • 1 Pierre Campion, « L’écriture de l’événement, autour de Malraux, la guerre d’Espagne et L’Espoir », (...)
  • 2 Le Côté de Guermantes (CG) et Le Temps Retrouvé (abrégé en TR) sont cités dans l’édition d’À la rec (...)

1La Première Guerre comme événement, dans ses rapports avec la littérature romanesque, a fait l’objet – nous en sommes conscients – de nombreuses études : selon la formule de Pierre Campion, les deux Guerres mondiales sont même des « lieu[x] commun[s] des écritures », au même titre que la guerre d’Espagne1. Cependant, les œuvres de Marcel Proust (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), d’Hermann Broch (Les Somnambules [Die Schlafwandler], 1931-1932) et de John Dos Passos (USA, 1930-1938, qui rassemble Le 42eParallèle, 1919 et La Grosse Galette)2, non seulement présentent l’évocation d’un événement historique majeur (la guerre), dont il conviendra d’étudier les modalités (paradoxales) de représentation, mais possèdent comme particularité d’interroger l’événement en général.

La guerre comme événement : césure et fin d’un monde

2La Première Guerre mondiale s’impose comme l’événement historique essentiel de la Recherche (du Temps Retrouvé, en particulier), d’USA et des Somnambules (songeons à la troisième partie, Huguenau) ; essentielle par son intensité et son aspect dramatique, en ce qu’elle introduit une césure dans la temporalité des trois romans et produit une rupture radicale – elle précipite la fin d’un monde. La guerre est donc un événement au sens où quelque chose « se produit », qui se détache dans une chronologie ; qu’elle opère une césure n’est pas propre à ces trois œuvres, mais celles-ci le montrent d’une manière particulièrement nette. Dans la continuité des événements rapportés par la diégèse, sur cet axe temporel, la guerre est également un point conclusif, point d’aboutissement prévisible, et non inattendu ; il s’agit moins d’une ouverture vers le futur que d’une conclusion.

  • 3 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), éd. de Robert Pick, trad. d’A. Kohn, Paris, Gallimard, 1961, p (...)
  • 4 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, 1986, p. 108-109.

3La fin du xixe siècle et le début du xxe jusqu’aux années 1920-1930 composent en effet la toile de fond des textes : la première partie des Somnambules, Pasenow, s’ouvre sur la date de 1888 et les trois récits suivent une chronologie linéaire qui aboutit en 1918, puis dépasse cette date charnière, jusqu’en 1926 (repère chronologique le plus tardif : p. 697/708), en s’organisant autour des trois dates (1888, 1903, 1918) mentionnées dans les titres et qui bornent le règne de Guillaume II. L’inscription dans cette période est si nette que Broch a même songé à intituler Les Somnambules « “roman historique”3 » et que Käte Hamburger cite l’incipit d’Esch lorsqu’elle s’intéresse au rôle des dates dans un récit fictionnel4. La diégèse de USA évoque elle aussi un axe temporel, à travers la mention d’événements du siècle précédent (guerre des Boers en 1899, guerre entre les États-Unis et l’Espagne), du début du siècle (tremblement de terre à San Francisco en 1906, mort de la reine Victoria, etc.) jusqu’à la fin des années 1920 – le krach de 1929 constitue le point de repère final. Comme le souligne la préface du 42e parallèle, USA est donc

  • 5 « Introductory Note to The 42nd Parallel », The 42nd Parallel, New York, Modern Library, 1937, tex (...)

un long récit qui traite des vies plus ou moins entrelacées [entangled] d’Américains au cours des trois premières décennies du présent siècle5.

4On note donc une convergence des trois textes, puisque près de cinquante ans s’écoulent entre l’action d’« Un Amour de Swann », qui commencerait à la fin des années 1870 et Le Temps Retrouvé, où le Narrateur vieillissant regagne une première fois Paris en 1914, puis en 1916, avant de participer à la matinée donnée par les Guermantes, après la guerre (TR, respectivement p. 315, p. 301 et 334, p. 433).

  • 6 L, p. 51 (B, p. 127).
  • 7 Hermann Broch, « Le Mal dans le système des valeurs de l’art », in Création littéraire et connaiss (...)

5Or celle-ci occupe une position centrale dans cette période : au sens propre dans USA, tout entier organisé autour du conflit, et pas seulement parce que 1919, le volume pivot, s’attache aux années de guerre. C’est bien plutôt dans l’ensemble du roman que sont très fréquemment évoqués la neutralité puis l’entrée en guerre des États-Unis, les batailles (comme Verdun, en 1916, dont la mention ouvre le deuxième volume ; ou encore Liège, Louvains, Mons), jusqu’à la signature de l’Armistice (p. 449, 560, 562, 564, 601, 739, etc./p. 459, 567, 569, 570, 606, 739, etc.) puis le règlement du conflit, avec la Conférence de paix en 1919 (p. 560 et 748/p. 616 et 746). Position centrale dans la Recherche également, puisque la guerre est anticipée au moins depuis Le Côté de Guermantes et les prévisions d’un prochain conflit (CG, p. 408-416), avant que le Temps Retrouvé ne s’attache à représenter Paris pendant la guerre. La guerre mondiale se détache donc sur un axe temporel : elle constitue, avec la mort de Gambetta et l’affaire Dreyfus, l’un des rares repères historiques précis dont dispose le lecteur. Enfin, même si Broch souligne que son roman n’est pas un texte historique centré sur la guerre (et les années qui la précèdent6), qu’il ait besoin de le préciser montre bien comment a été perçue la trilogie au moment de sa parution. La césure opérée par la guerre est manifeste : « L’Histoire de la jeune Salutiste de Berlin » évoque ainsi « l’époque d’avant guerre » (p. 416/410), faisant écho aux écrits théoriques contemporains, à l’instar du « Mal dans le système des valeurs de l’art » (1933) qui renvoie à « la période précédente, cette période d’avant guerre que nous appelons bourgeoise7 ».

6Soulignons les différences existant d’un texte à l’autre : Les Somnambules et la Recherche ne dépassent 1918 que de peu, et à la toute fin du texte (dans l’épilogue chez Broch, lors de la matinée chez les Guermantes), tandis que la guerre constitue un moment de bascule dans USA. La guerre occupe toutefois, dans les trois œuvres, une même position centrale, de césure, et marque la fin d’un monde.

  • 8 Sur la guerre et la disparition d’un monde, voir par exemple M. Durzak, Hermann Broch, Dichtung un (...)

7La guerre signe la victoire de la bourgeoisie et de l’argent, à travers l’ascension sociale de personnages bourgeois et l’élimination (parfois physique) des représentants de l’ancien ordre social. Ce sont certainement Les Somnambules qui le montrent le mieux, en mettant en scène, au fil des trois parties, la fin progressive d’un monde et l’avènement de la bourgeoisie8. Le triomphe du bourgeois prend une forme très violente, puisque Pasenow, qui représente l’ancien monde, est blessé au cours de l’émeute qui marque la fin du conflit dans la petite ville où se déroule Huguenau, et quitte le récit comme frappé de folie ; tandis qu’Esch est assassiné par le personnage éponyme :

[Huguenau] abaisse son fusil, en quelques bonds félins, comme des pas de tango, il est près de Esch et lui plante sa baïonnette dans son dos osseux (p. 687/677).

  • 9 « Le Mal. », art. cit., p. 330 (KW9/2, p. 120).

8Broch rejoint donc Proust lorsqu’il évoque l’hypothèse que la guerre ait été le « grand catalyseur », hâtant les transformations de l’époque : par elle, « tous les processus d’évolution sont parvenus à un stade d’accélération explosif9 ». Car le dernier volume de la Recherche consacre, on le sait, l’ascension de Madame Verdurin, devenue princesse de Guermantes à la suite des conséquences économiques de la guerre – elle épouse le prince de Guermantes, ruiné par le conflit (TR, p. 533). Parallèlement, les salons (jadis réservés à des happy few) sont envahis par une foule de nouvelles venues, qui appartenaient autrefois au demi-monde (ibid., p. 304 et 535) ; Charlus lui-même a perdu son statut privilégié – la guerre a servi de prétexte au patriotisme hystérique et hypocrite de ses ennemis –, tout comme la duchesse de Guermantes.

9La victoire de l’argent, dans USA, est celle du capitalisme : des transformations analogues sont manifestes, jusque dans certains détails – ainsi, dans la trilogie américaine également, une bourgeoise (Eleanor Stoddard) peut épouser un prince (p. 1176/1168) –, mais l’ampleur géographique et sociale y est tout autre, puisque c’est la société dans son ensemble qui est concernée. La guerre provoque des changements socio-économiques profonds, qui vont de la réduction du temps de travail à l’attribution du droit de vote aux femmes, en passant par la limitation du droit de grève et la hausse des salaires (p. 568/574). Mais, alors que certains – à l’instar de Jerry Burnham ou des révolutionnaires mexicains rêvant d’une « nouvelle ère » (p. 281/303) – espéraient qu’il marquerait « la fin de la civilisation et le signal d’une révolution ouvrière générale » (p. 142/169), le conflit mondial met fin aux illusions et assure le triomphe du capitalisme et de l’argent :

[…] Veblen gardait encore l’espoir que la classe ouvrière prendrait un jour en main l’appareil de la production avant que les monopoles n’aient plongé à nouveau dans les ténèbres les nations occidentales. La guerre trancha : sous couvert de la phraséologie de Woodrow Wilson, les monopoles s’effondrèrent. La démocratie américaine fut anéantie (p. 852/844).

10La conférence de paix, en 1919, marque le moment du partage des richesses par les vainqueurs.

11On voit la place qu’occupe la guerre comme événement au sein d’un continuum historique, comme césure qui marque la fin d’un monde. Nous ne négligeons pas les différences entre les trois romans, ni la complexité du texte proustien, qui remet en question les appellations employées par les personnages eux-mêmes :

c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique […] (TR, p. 306).

12Un tel bouleversement n’est certes pas propre à l’époque couverte par la Recherche ; mais à l’intérieur de cette période, c’est bien la guerre qui provoque de telles transformations. Il semble possible de distinguer un premier niveau (de rupture, soulignée par la doxa), la remise en question de cette césure par le « demi-habile » Charlus, et la présence d’éléments allant, à un troisième niveau (celui du Narrateur), dans le sens d’une rupture effective.

Une représentation paradoxale : point de vue et polyphonie

13Cette importance manifeste de la guerre ne doit pas masquer des convergences plus profondes entre les trois œuvres, dans la manière même dont l’événement est constitué par le discours romanesque, par la sélection de faits présentant une image paradoxale, par une représentation oblique ou indirecte. Comme le rappelle Todorov,

  • 10 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 (1 976), p. 64, col (...)

les événements rapportés par un texte littéraire sont des “événements” littéraires et, de même que les personnages, sont intérieurs au texte10.

  • 11 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, 1972 (1997), p. 64, coll. « Folio ». Rappelo (...)

14La guerre n’est bien sûr pas un donné, mais une construction du texte, qui mérite notre attention. « Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter11 » note le Roquentin de Sartre dans La Nausée. La Première Guerre mondiale pourrait donner lieu au récit de péripéties, d’« aventures » au sens héroïque du terme ; mais celles des personnages de Broch, Proust et Dos Passos ne relèvent pas de ce domaine. De déserteur Huguenau devient un escroc ; la vie ratée des protagonistes de USA est pleine de tentatives avortées (Charley Anderson), de fins prématurées (Joe Williams) et d’aventures amoureuses médiocres (Richard Savage, Eleonore Stoddard).

15Une comparaison de la Recherche avec Le Feu de Barbusse (1916) ou Les Croix de bois de Dorgelès (1 919), des Somnambules avec l’œuvre d’Ernst Jünger suffit à montrer que le point de vue sur le conflit choisi par Proust, Broch et Dos Passos est un point de vue de l’arrière.

  • 12 « Dites-moi, Jaretzki, comprenez-vous qu’on se promène ici si tranquillement, et que, après tout, (...)

16Huguenau mêle les histoires de plusieurs personnages résidant à Berlin ou dans « la petite ville entourée de vignobles […] située dans une vallée latérale de la Moselle » (p. 391/385), d’où la guerre semble relever des « événements extérieurs » [die aüßeren Ereignisse] (p. 658/667) : l’histoire du protagoniste qui, dans un geste emblématique, a fui les tranchées ; celle des blessés, tels Jaretzki et Gödicke, soignés à l’hôpital, un lieu à la fois proche et éloigné du front – comme le montre une réflexion du docteur Flurschütz12. N’oublions pas les chapitres consacrés à Hanna Wendling, qui attend le retour de son mari permissionnaire ; ni, enfin, « L’Histoire de la jeune Salutiste de Berlin », dont le narrateur décrit un Berlin qui rappelle le Paris en guerre du Temps Retrouvé :

On ne réparait rien, les femmes tenaient le haut du pavé, elles exerçaient des fonctions d’autorité telles que receveuses des tramways, ou d’autres du même genre (p. 433/428).

  • 13 Benjamin Crémieux, NRF, 1er janvier 1928, t. XXX, p. 118 (section « notes »).
  • 14 Tel Richard Savage, ambulancier en France puis en Italie (p. 517 et 521/p. 525 et 529).

17La description de Paris dans la Recherche est en effet célèbre, marquée par sa transfiguration fantasmagorique en Orient des Mille et une nuits et par l’importance de la mode (TR, p. 341 et 302) ; la guerre se reflète dans l’absence des hommes, l’allusion aux restrictions (fermeture des cafés, lumière tamisée) ou encore les attaques aériennes (p. 324, 313-314 et 337-338). La coupure avec le front revient comme un leitmotiv, à travers la surprise exprimée par un permissionnaire (« On ne dirait pas que c’est la guerre ici », p. 313) qui fait écho à la gêne du Narrateur (« Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre à Paris », p. 337) ; ainsi qu’à travers le décalage entre les rumeurs et la réalité : les nouvelles inédites données par Mme Verdurin sont « toujours démenties par l’événement » (p. 313). Ce point de vue est d’ailleurs noté par les contemporains de Proust, tel Benjamin Crémieux qui souligne la qualité des « admirables pages [que Le Temps Retrouvé] contient sur la guerre à l’arrière, les premières où un auteur ait réussi à dominer le monstrueux sujet et à garder ses distances en le décrivant13 ». Cette perspective rejoint celle de USA, où les personnages perçoivent la guerre depuis Paris (attaques aériennes et lumière tamisée ; p. 548, 398, 413 et 549/p. 556, 410, 425 et 556) ou New York – pour Eveline Hutchins et Janey Williams –, l’observent de leur navire (à l’instar de Joe Williams à Gênes). Il est significatif que trois des disparitions les plus frappantes se produisent en marge de la guerre : Joe, tué dans une rixe le soir de l’Armistice ; le frère d’Anne E. Trent, qui disparaît dans un accident d’avion (et non au combat), préfigurant le sort de cette dernière – la répétition retient bien sûr l’attention du lecteur (p. 561, 597 et 713/p. 270, 602 et 713). Même lorsque les personnages se trouvent à proximité du front, c’est en tant qu’ambulancier, non comme soldat14 ; les combattants que croise le lecteur sont des blessés évacués, ou le soldat inconnu, rapatrié aux États-Unis (p. 75/75). L’horreur de la guerre est plutôt dite par bribes, comme dans « L’Œil-caméra » :

Je me rappelle les doigts gris et tordus les gouttes de sang épais suintant à travers les civières le gargouillement des cages thoraciques qui peinent à respirer les lambeaux de chair pleins de boue qu’on met vivants dans les ambulances et qu’on en retire morts (p. 446/456).

18Une telle représentation indirecte de la guerre est oblique, pour reprendre le terme de Dos Passos, qui oppose ce mode au style « classique » du xixe siècle : le style oblique cherche à dépasser les procédés descriptifs figés pour

  • 15 « Mr. Dos Passos on Him », The New York Times, 22 avril 1928, p. 2, repris dans MNP, p. 110111 ; l (...)

recréer l’événement de manière plus immédiate. Tout événement mis en relation avec la conscience devient un oignon dont on peut peler couche après couche15.

19Ce style relève d’une esthétique de la suggestion, qui tente de susciter émotions et idées plutôt que de les exprimer brutalement.

20La représentation indirecte de la guerre accorde en particulier un rôle essentiel aux propos des personnages et à la presse, dont le discours constitue l’événement.

  • 16 Voir le chapitre LI, où toute nouvelle du conflit est omise (p. 517-522/517-521) ; au chapitre LXI (...)
  • 17 p. 779, 780, 764/p. 773, 774, 788. Ce n’est que bien plus tard que Charley se met, « pour la premi (...)
  • 18 Esch évoque également plusieurs « confiscations » du journal au cours de la guerre (p. 528/528).
  • 19 TR, respectivement p. 322, 340-341 et 339 (« Il aurait fallu […] européaniser la Turquie au lieu de (...)

21Dans la polyphonie des discours, dans la confrontation des propos de Charlus, de Françoise, de Saint-Loup chez Proust ; de Jaretzki et d’Esch chez Broch ; de Savage et Moorehouse, entre autres, chez Dos Passos, se dessine l’image d’un événement auquel de nombreux personnages n’ont pas accès directement, puisque les combattants en permission ou de retour après la fin du conflit restent muets : cette attitude est une constante chez Heinrich Wendling ou les pensionnaires de l’hôpital dans Les Somnambules16, chez Charley Anderson dans La Grosse Galette17 et Saint-Loup dans la Recherche (TR, p. 337). Cette multiplicité d’approches produit une image composite, parfois difficilement conciliable et intelligible pour le lecteur : sont juxtaposés l’amertume d’Esch, dont le journal est censuré18, le patriotisme affecté de Huguenau, la lucidité de Jaretzki, qui ne voit pas de fin au conflit, l’espoir qu’entretient l’horloger Samwald de gagner le salut à travers l’épreuve de la guerre (p. 541/542), les estimations de Flurschütz quant au nombre de morts (« cinq millions, dix millions, peut-être vingt », p. 442/438), les réflexions désabusées du docteur Kuhlenbeck qui renvoie au front les soldats une fois soignés (p. 452/448), les commentaires sur les communiqués de guerre, ou encore les rumeurs accompagnant la fin du conflit. Moorehouse prédit la ruine de l’Europe (p. 237/261), Janey Williams est persuadée que l’entrée en guerre des États-Unis « sauver[a] la civilisation et la petite Belgique sans défense » (p. 298/319) tandis que son frère, marin, dénonce les intérêts économiques en jeu, et que la cuisinière française d’Eleanor s’emporte contre les « embusqués » qui mangent des « brioches » (p. 543/551). Ce personnage n’est pas sans rappeler, bien sûr, la Françoise du Temps Retrouvé, selon qui « on ne devait pas abandonner les “pauvres Russes”, puisqu’on était “alliancé” » (TR, p. 327) ; mais le Narrateur recueille également les paroles de Saint-Loup (sa prévision d’une guerre brève, ses analyses, parfois incompréhensibles en raison de ses tics rhétoriques), les rumeurs faisant état de la mort de l’Empereur, le lexique anglais d’Odette, les positions de Charlus, pour qui la guerre s’explique par l’inversion, mais aussi l’opinion du maître d’hôtel, mis en scène dans de véritables représentations19.

  • 20 Julia Kristeva, Le Temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, coll (...)

22On comprend alors pourquoi Julia Kristeva compte la guerre parmi les événements romanesques qui sont représentés selon un mode fragmentaire et qui révèlent la facticité des représentations20. On pourrait montrer l’intrication entre événement historique, public, et événement privé : la guerre entraîne des événements privés, tels le départ du mari puis son retour en permission, qui est présenté comme un « événement [Ereignis] exclusivement physique » (p. 613/613) ; Esch, en tant que directeur d’un journal, est soumis aux événements du monde, « particulièrement en temps de guerre » (p. 413-414/408). Mais l’essentiel est de saisir la place occupée dans ce dispositif par la presse, qui cherche à imposer un sens à la guerre.

23La presse diffuse de la propagande dans Les Somnambules (« partout les gazettes travaillaient au service des œuvres de bienfaisance patriotiques » ; p. 514/513), ce qui explique les déboires d’Esch avec la censure lorsqu’il veut rendre compte des événements sans les travestir. Moorehouse, chez Dos Passos, le déclare sans ambages :

Si on mettait des ressources suffisantes à ma disposition, j’aurais la presse française dans ma poche en moins d’une semaine (p. 624/629) ;

  • 21 L’inintelligibilité est cependant liée, dans ce cas, au vocabulaire religieux plus qu’à la langue (...)

24mais le dévoiement du rôle des journaux est déjà tel que Jerry Burnham, qui travaille pour United Press, est rempli de dégoût par son métier (p. 544/552). Dans leurs articles jusqu’au-boutistes, Brichot, Norpois, Morel et Legrandin emploient le même style creux et figé (TR, p. 369 et 355). Charlus est le seul à dénoncer le fait que les « gens » s’en remettent, pour juger des événements, à des journaux (p. 364-365) parfois inintelligibles (songeons à la réaction de Françoise et du maître d’hôtel (TR, p. 329) ; ou à l’article, emblématique, du Commandant Pasenow – p. 466/46321), et toujours en décalage avec la réalité : l’annonce de lourdes pertes alliées à Amiens, au cours de la fête patriotique dans Huguenau, précède de peu la défaite allemande ; les nouvelles rassurantes données aux parisiens, dans Le Temps Retrouvé, n’empêchent pas l’armée allemande de se trouver à moins d’une heure de la capitale (p. 351).

25Or le discours de la presse et ceux des personnages sont liés, dans la mesure où ces mensonges et ces formules figées passent dans les propos des seconds, comme le montre bien USA, celui des trois romans qui accorde la place la plus importante à la presse, dans la section « Newsreels » (« Actualités »), qui forme la toile de fond de la diégèse. Les extraits de journaux glorifient la guerre, présentant ainsi l’envoi de troupes en Europe comme

le jour […] où l’Amérique a le privilège de verser son sang et de mettre sa puissance au service des principes qui lui ont donné naissance » (p. 303/324).

26Les exemples se rencontrent à chacune des soixante-huit sections des « Actualités », et les personnages se nourrissent de ces formules belliqueuses :

Janey lisait avidement les journaux au petit déjeuner et au bureau il n’était question que d’espions allemands, de sous-marins, d’atrocités et de propagande (p. 299/320).

  • 22 John Chamberlain, New York Times Book Review, 13 mars 1932, p. 102.

27Ce façonnement du discours et de la pensée des personnages par les médias, évoqué par John Chamberlain dans un article contemporain de la parution de 1919, est particulièrement net dans le cas de la guerre22.

28Les journaux miment en abyme le travail du romancier, ou plutôt le travestissent, dans leur sélection des faits opérée à des fins de propagande. C’est à cet éparpillement de l’image de la guerre, à cette lecture erronée qu’en font les personnages et la presse que s’oppose un discours démystificateur, porté par le narrateur et les parties théoriques des trois romans.

Lecture de la guerre et réflexions sur l’événement

29Une autre convergence importante des trois œuvres est en effet de proposer une contre-lecture de la guerre, en particulier par la combinaison de parties fictionnelles et théoriques afin de cerner cet événement spécifique et, plus largement la notion même d’événement.

  • 23 La note que Broch envoya à ses éditeurs en 1930 est reproduite dans l’édition des Schlafwandler(...)
  • 24 Voir également « Le Mal. » : c’est au cours de la guerre de 1914 que « l’effondrement de toutes le (...)

30La lecture proposée par Les Somnambules s’articule ainsi autour des valeurs : l’avènement du bourgeois signifie le remplacement des valeurs anciennes par l’absence de valeurs, au terme d’un processus de désintégration. Le monde qui s’achève est celui de l’aristocratie, dont les valeurs sont vides (Pasenow l’a montré en 1888), la société en gestation (ainsi que le révèle Esch, situé en 1903) n’en proposant pas de nouvelles. Si la guerre fonctionne comme césure (comme nous l’avons vu), c’est qu’elle porte le coup de grâce à l’ancien système de valeurs, objet d’un processus de « dégradation » [Zerfall der Werte] s’étendant sur plusieurs siècles ; Huguenau le pragmatique, libéré des valeurs et fort de son « réalisme » [Sachlichkeit], supplante Pasenow le romantique ainsi qu’Esch le religieux. La correspondance de l’auteur corrobore cette lecture : la liquidation du passé est signifiée par le suicide de von Bertrand, l’insurrection dans la petite ville et le meurtre d’Esch23, qui se déroulent au moment de la défaite24. Explicite chez Broch, le lien entre guerre et disparition des valeurs se retrouve dans USA, où la victoire du capitalisme se traduit par l’avènement de nouvelles valeurs, entraînant la disparition des anciennes et, en particulier, le sens des mots.

  • 25 « A Great American », New Masses, déc. 1927, n° 3, p. 26 (repris dans MNP, p. 104-105). Dans cet a (...)
  • 26 « Contemporary Chronicles », Carleton Miscellany, 2 (printemps 1961), p. 25-29 (repris dans MNP, p (...)

31Les valeurs héritées de l’Âge d’Or (selon Dos Passos) de la démocratie américaine sont remplacées par des simulacres, auxquels les personnages sacrifient leur vie et leurs idéaux. Les nouvelles valeurs sont essentiellement économiques, liées à la réussite et à la « grosse galette ». Bien que cette évolution ne date pas de la Première Guerre, le processus s’est fortement accéléré depuis 1917, à en croire l’auteur, qui note dix ans plus tard que l’échelle de valeurs, [scale of values], héritée des générations précédentes a disparu depuis la fin du siècle, le conflit mondial constituant le terminus a quo des mutations profondes qui ont touché les valeurs américaines, y compris puritaines25. Une conférence postérieure de trente ans confirme cette vision historique : deux générations ont suffi, depuis 1910, pour que disparaissent les repères traditionnels26. Qu’ USA présente la guerre comme le point d’orgue de cette évolution, la réaction d’un critique en témoigne, qui décrit ces mutations en des termes rappelant la Dégradation des valeurs (la série des dix chapitres théoriques de Huguenau) : aux yeux de Georges-Albert Astre, la trilogie montre qu’il s’est produit une « destruction sans précédent, par sa hâte, des structures d’un humanisme foncièrement biblique », un « processus de rupture, de désagrégation », de disparition de la

  • 27 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos. De L’Initiation d’un homme à US (...)

charpente morale aux éléments solides, [du] système de valeurs et de références garantissant l’esprit contre l’affolement que donne le sentiment d’être seul sur la terre27.

  • 28 « Introduction to Three Soldiers », reproduite dans MNP, p. 148 pour la citation.
  • 29 Sur la « confusion » généralisée, voir cette même introduction (ibid.), ou encore « The Writer As (...)

32Parmi ces valeurs, la perte du sens des mots apparaît essentielle dans USA. Si Dos Passos note qu’il écrit « pour la première génération d’Américains qui n’ont pas été élevés selon la Bible », c’est moins pour déplorer le déclin de la religion que la fin d’un rapport direct à un texte littéraire majeur de la culture anglo-saxonne28. La « confusion » qui caractérise l’après-guerre et les années 1930 se définit par l’altération du sens des mots, qui se modifient continuellement – et de donner l’exemple, dans « The Writer As Technician », du terme liberté, qui signifie désormais que « l’exploiteur peut baisser les salaires et jeter ses employés à la rue s’ils ne sont pas contents29 ». Le discours capitaliste est creux et ne renvoie à aucune réalité, comme le montrent, dans la diégèse de USA, les envolées de J. W. Moorehouse sur le progrès social apporté par l’économie libérale ou sur l’harmonie entre « le capital et le travail » (p. 234 et 225/258 et 250), qui illustrent le propos de « The Writer As Technician » lorsque Moorehouse invoque la liberté pour critiquer une loi qui limiterait la vente des médicaments :

Que le gouvernement intervienne une seule fois dans les affaires et cela crée un précédent. C’est la fin de la liberté et des initiatives privées dans ce pays (p. 1193/1185).

  • 30 Sur ce sujet précis, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse de doctorat, « L’essai fiction (...)

33Plus précisément, ces mensonges sont dénoncés, dans les trois romans, par la combinaison entre la diégèse, qui expose les erreurs d’interprétation des personnages, et les passages théoriques, en particulier essayistiques (ceux qui présentent un certain nombre de traits rappelant l’essai, au point d’avoir souvent été considérés par les critiques comme relevant de cette forme et comme non-fictionnels30) – proposant ainsi une autre lecture, démystificatrice.

34Il serait possible de montrer comment la première séquence de La Dégradation des valeurs s’ouvre sur l’analyse de l’« idéologie de la guerre » (qui pousse les hommes à s’entre-tuer ; p. 418-419/413), que la deuxième met en relation les caractéristiques de l’architecture moderne avec l’événement historique que constitue le conflit mondial, les deux faits renvoyant à la présence de la mort (p. 436/432). Le chapitre central, le sixième, réfléchit très directement au système de valeurs propre au soldat, qui l’amène à tuer : « il appartient à la logique du soldat de flanquer une grenade entre les jambes de l’ennemi » (p. 495/493). La guerre sert de modèle des relations entre les divers systèmes de valeurs (celui du dirigeant, du commerçant, de l’artiste), qui cherchent chacun à supplanter les systèmes concurrents. De manière comparable, les passages théoriques du Temps Retrouvé dénoncent le caractère conventionnel de l’idéal de virilité auquel se conforment certains soldats, et qui se retrouve dans la littérature militaire (p. 323), ou comparent la guerre entre la France et l’Allemagne à une lutte entre deux organismes, suivant en cela les conceptions de Tarde : selon le Narrateur en effet,

il existe d’énormes entassements organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes […]. Ainsi, […] le corps Allemagne et le corps France, et les corps alliés et ennemis se comportaient-ils dans une certaine mesure, comme des individus (p. 350).

35Intéressons-nous surtout aux biographies de USA, moins étudiées, où la guerre occupe une place considérable – en raison du sujet des biographies (elles proposent le portrait de présidents, comme Wilson et Roosevelt, ou d’opposants à la guerre) – et qui rejoignent les observations que l’on peut tirer de la diégèse, par la dénonciation du discours médiatique, tout d’abord, mais surtout par la mise en évidence des intérêts économiques en jeu dans le conflit mondial. La biographie de R. Hearst met ainsi à nu les intentions d’un magnat de la presse, qui joue sur les émotions populaires, et révèle le caractère nocif de cet usage des mots (p. 1164/1155). Par la violence des attaques contre les Républicains provenant des journaux qu’il possède, celui qui servira à Orson Welles de modèle pour Citizen Kane est en effet présenté comme le responsable de l’assassinat de McKinley, et son pouvoir comparé à une maladie mortelle, « empoisonn[ant] comme un cancer » (p. 1165 et 1169/p. 1157 et 1161). Plus directement, la biographie qui lui est consacrée rapporte la lecture que fait Randolph Bourne de discours de propagande :

sous Nouvelle Liberté, lisez Conscription, sous Démocratie, Gagner la Guerre, sous Réforme, Sauvegarde des Emprunts Morgan (p. 449/458).

36Cette dénonciation est systématique et répétitive : la séquence consacrée au syndicaliste Bill Haywood présente ainsi la guerre comme le moyen de « sauver les emprunts Morgan » (p. 89/116) ; la biographie de Wilson désigne la guerre comme l’événement majeur de la vie de celui-ci, élu sur sa promesse de tenir son pays hors du conflit (p. 567/575), mais qui revient sur cet engagement, au nom d’intérêts économiques. Une notation, dans la biographie de Paxton Hibben, propose une synthèse frappante de la position du narrateur :

En Europe la guerre languissait dans la boue et le sang, mais à New York la guerre révélait de telles profondeurs d’abjection fangeuse et d’hypocrisie que tous ceux qui en furent témoins en sont restés frappés à vie […] (p. 514/522).

37La biographie du soldat inconnu (« Le corps d’un Américain »), qui clôt 1919, achève de tourner en dérision les discours officiels, en montrant le décalage entre les idéaux invoqués et la réalité du conflit (p. 756/755).

  • 31 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1929], Paris, Seuil, 1970, coll.« Points », p. 137.
  • 32 Irène Langlet, Les Théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du xxe siècle. Domaines f (...)

38Ce dialogue entre les parties diégétiques et les parties essayistiques prend donc la forme d’un démenti infligé aux interprétations avancées sur la guerre par les discours des divers personnages. Ici, ce qui mérite de retenir notre attention ici est que la notion de dialogisme est justement pensée par Bakhtine comme ce qui permet à l’idée de surgir, de se développer, d’apparaître comme « événement vivant31 » : l’interaction entre parties diégétiques et parties essayistiques est ce qui fait advenir une représentation de la guerre, née du contact entre les idées opposées proposées par les personnages, le narrateur et les parties essayistiques. Ces dernières se révéleraient donc proches, sur ce point, de l’essai au sens strict, qui est parfois pensé comme un événement : renvoyons ici aux analyses d’Irène Langlet, qui s’est intéressée à l’essai comme « événement esthétique et artistique32 » ; pour reprendre la formule d’un autre théoricien de l’essai, Jean-Marcel Paquette, ce dernier

est la forme privilégiée de la réalisation du moi dans l’instabilité de ses relations avec un objet de nature culturelle,

  • 33 Jean-Marcel Paquette, « Formes et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », Etudes litt (...)

39et « [érige] comme événement capital la rencontre » entre l’objet et le sujet33. Suivant ces indications, Marielle Macé peut ainsi écrire que

  • 34 Marielle Macé, L'Essai littéraire en France au xxe siècle, thèse de doctorat sous la direction de (...)

Le modèle de l’incident, de l’événement comme forme générale de l’application de la pensée à un objet se retrouve dans bien des essais34.

  • 35 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 82.
  • 36 Lettre du 19 octobre 1934 à Daniel Brody (L, p. 119 ; B, p. 301).

40Si selon Jean-Marie Schaeffer, tout discours constitue un événement35, il faut noter la relation particulièrement forte existant entre discours essayistique et événement ; la volonté de Broch dans Les Somnambules est bien de « faire retentir la connaissance sentie, c’est-à-dire […] constituer un événement36 » dans son roman en jouant de la complémentarité entre parties diégétiques et essayistiques.

41En réfléchissant aux différentes approches d’un même fait par des romanciers américain, autrichien, français contemporains, on constate les similitudes d’une démarche visant à dire et penser l’événement en utilisant toutes les ressources d’un certain roman, celui du début du xxe siècle, pour présenter le premier conflit mondial comme un événement historique, le représenter de manière paradoxale et le cerner par l’alliance entre diégèse et passages essayistiques. Au final, la guerre apparaît comme un paradigme de tous les événements contenus dans la Recherche, USA et Les Somnambules. La spéculation sur la guerre, que prennent en particulier en charge les passages essayistiques, sert de point de départ à une réflexion sur l’événement en général et sur la relation entre les événements de la diégèse et l’interprétation que l’on peut en faire. De manière implicite, les biographies comportent une interrogation sur ce qui « fait événement », dans une vie, sur les traits saillants d’une existence qu’il faut retenir pour en rendre compte.

  • 37 Lettre du 6 avril 1932 à Frank Thiess (L, p. 78 ; B, p. 187).
  • 38 « […] on dirait que la monstrueuse réalité de la guerre a supprimé la réalité du monde. […] l’homm (...)
  • 39 P. Campion, art. cit.

42Plus directement, la Dégradation des valeurs revient sur les événements de la narration : dans la conception de Broch, « Huguenau est construit » sur un « grand contrepoint » qui « [met] le flot des événements en liaison continue » avec les parties rationnelles ; dans un roman, « l’élément cognitif » [das Kognitive], la partie théorique, est ce qui permet « l’intensification de l’événement, sortant de l’inconscient pour arriver à la conscience37 ». Mais ces passages essayistiques franchissent un degré supplémentaire, en remettant en question la possibilité même de l’existence d’un événement, à une époque marquée par la guerre, elle-même présentée comme une absence de réalité38 : si « l’événement est le mode d’avènement de la réalité à notre expérience » (Pierre Campion39), quel événement demeure encore possible, lorsque la réalité elle-même est en crise ? La Dégradation des valeurs discute ainsi la théorie hégélienne de l’Histoire et la notion d’événement (« qu’est-ce qu’un événement en général ? », p. 619/626) telle qu’elle peut être pensée dans les circonstances de la guerre (quelles sont les « “conditions de l’expérience possible” » ? p. 618/625).

43Dans le Temps Retrouvé, enfin, la guerre apparaît comme un événement pouvant servir de paradigme à tous les événements du récit, comme semble l’indiquer ce jugement du Narrateur, qui présente la guerre comme un sujet romanesque, valant pour tous les sujets romanesques : pour lui, la guerre « est humaine, [elle] se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman » (p. 560 ; voir également p. 330). En particulier en raison de l’ignorance que l’adversaire possède de notre stratégie, comme nous de la femme aimée, et le militaire de sa propre stratégie avant que « l’événement » lui-même ne révèle les intentions cachées (ibid.). Ce rapprochement est corroboré par Saint-Loup, invitant le Narrateur, s’il souhaite « interpréter les événements de cette guerre », à adopter la même attitude qu’un lecteur, en gardant à l’esprit qu’« un général est comme un écrivain » projetant d’écrire un ouvrage, mais que ce dernier surprend, en « [faisant] dévier extrêmement du plan préconçu » (p. 341). La conséquence esthétique s’impose, dans une formule célèbre : pour rendre compte de la guerre,

encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie (p. 560).

44Cette esthétique, comparée à la peinture et à la littérature, c’est bien entendu celle qu’applique Le Temps Retrouvé à la guerre, la Recherche (mais également Les Somnambules et USA) à tout événement, les erreurs, les illusions étant présentées les premières, avant d’être démenties.

Notes

1 Pierre Campion, « L’écriture de l’événement, autour de Malraux, la guerre d’Espagne et L’Espoir », texte en ligne consulté le 19 février 2004 http://www.uhb.fr/labos/celam/textespourlittevenement/S%E9minaire%20uhb%2003.06.doc.

2 Le Côté de Guermantes (CG) et Le Temps Retrouvé (abrégé en TR) sont cités dans l’édition d’À la recherche du temps perdu publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, 4 vol., coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». Pour des raisons de place, nous ne pouvons donner les citations en version originale ; dans le corps du texte, les références renvoient d’abord au texte anglais (USA, éd. de Daniel Aaron et Townsend Ludington, New York, Literary Classics of the United States, 1996, 1 288 p.) et allemand (Die Schlafwandler : Eine Romantrilogie, éd. de P. M. Lützeler, Francfort, Suhrkamp, 1976 (1986), 760 p.), puis aux traductions françaises : USA, trad. de N. Guterman, Y. Malartic et Ch. de Richter, révisées par J. Case et S. Boulongne, Paris, Gallimard, 2002, coll. « Quarto » et Les Somnambules, éd. revue et augmentée, trad. de Pierre Flachat et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1990, coll.« L’Imaginaire », n° 229.

3 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), éd. de Robert Pick, trad. d’A. Kohn, Paris, Gallimard, 1961, p. 14 (Briefe 1 (1913-1938), éd. de P. M. Lützeler, Francfort, Suhrkamp, 1981 (1986), p. 79) – désormais abrégés en L et B.

4 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, 1986, p. 108-109.

5 « Introductory Note to The 42nd Parallel », The 42nd Parallel, New York, Modern Library, 1937, texte repris dans The Major Nonfictional Prose, éd. de Donald Pizer, Detroit, Wayne State University Press, 1988, p. 179 pour la citation (volume désormais abrégé en MNP ; nous traduisons toutes les citations).

6 L, p. 51 (B, p. 127).

7 Hermann Broch, « Le Mal dans le système des valeurs de l’art », in Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966 (1985), éd. et introduction de H. Arendt, trad. d’A. Kohn, p. 329 (TEL, 91) ; Schriften zur Literatur. 2. Theorie, éd. de P. M. Lützeler, Francfort, Suhrkamp, 1975 (1986), p. 119 (abréviation : KW9/2).

8 Sur la guerre et la disparition d’un monde, voir par exemple M. Durzak, Hermann Broch, Dichtung und Erkenntnis, Stuttgart-Berlin-Cologne, W. Kohlhammer, 1978, p. 61 ou Ernestine Schlant, Hermann Broch, Boston, Twayne, 1978, p. 30.

9 « Le Mal. », art. cit., p. 330 (KW9/2, p. 120).

10 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 (1 976), p. 64, coll. « Essais ».

11 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, 1972 (1997), p. 64, coll. « Folio ». Rappelons que La Nausée a paru en 1938, l’année où les trois parties de USA ont été réunies en un volume, et que Sartre a été l’un des premiers commentateurs importants de Dos Passos.

12 « Dites-moi, Jaretzki, comprenez-vous qu’on se promène ici si tranquillement, et que, après tout, la vie poursuive son cours si tranquillement alors qu’à quelques kilomètres d’ici on se canarde tant qu’on peut ? » (p. 443/438). Sigrid Schmid oppose également les tranchées, où règne la mort, et l’hôpital (Hermann Broch, éthique et esthétique, Paris, PUF, 2001, p. 133).

13 Benjamin Crémieux, NRF, 1er janvier 1928, t. XXX, p. 118 (section « notes »).

14 Tel Richard Savage, ambulancier en France puis en Italie (p. 517 et 521/p. 525 et 529).

15 « Mr. Dos Passos on Him », The New York Times, 22 avril 1928, p. 2, repris dans MNP, p. 110111 ; la citation se trouve p. 110 (nous traduisons et soulignons).

16 Voir le chapitre LI, où toute nouvelle du conflit est omise (p. 517-522/517-521) ; au chapitre LXIV, Wendling en reste aux généralités : « Quand la guerre sera finie […] tout reprendra une autre figure » (p. 593/598). Quant aux pensionnaires de l’hôpital, un médecin remarque : « vous savez bien que tous les gens se taisent, même quand il sont blessés. Ils se taisent et oublient. » (p. 648/656).

17 p. 779, 780, 764/p. 773, 774, 788. Ce n’est que bien plus tard que Charley se met, « pour la première fois », à évoquer la guerre (p. 1015/1 006).

18 Esch évoque également plusieurs « confiscations » du journal au cours de la guerre (p. 528/528).

19 TR, respectivement p. 322, 340-341 et 339 (« Il aurait fallu […] européaniser la Turquie au lieu de montégréniser la France »), 319, 367 ; 366-367 et 329.

20 Julia Kristeva, Le Temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, coll.« Folio Essais », p. 326.

21 L’inintelligibilité est cependant liée, dans ce cas, au vocabulaire religieux plus qu’à la langue de bois militariste.

22 John Chamberlain, New York Times Book Review, 13 mars 1932, p. 102.

23 La note que Broch envoya à ses éditeurs en 1930 est reproduite dans l’édition des Schlafwandler (« Methodologische Prospekt », p. 719-720).

24 Voir également « Le Mal. » : c’est au cours de la guerre de 1914 que « l’effondrement de toutes les valeurs devint manifeste » (art. cit., p. 334 ; KW9/2, p. 124).

25 « A Great American », New Masses, déc. 1927, n° 3, p. 26 (repris dans MNP, p. 104-105). Dans cet article, Dos Passos prend Lyman Beecher et son fils Henry W. Beecher comme exemples de la « désintégration de l’esprit américain » (nous soulignons).

26 « Contemporary Chronicles », Carleton Miscellany, 2 (printemps 1961), p. 25-29 (repris dans MNP, p. 240).

27 G.-A. Astre, Thèmes et structures dans l’œuvre de John Dos Passos. De L’Initiation d’un homme à USA [1955-1961], Paris, Minard, 1974, p. 6-8.

28 « Introduction to Three Soldiers », reproduite dans MNP, p. 148 pour la citation.

29 Sur la « confusion » généralisée, voir cette même introduction (ibid.), ou encore « The Writer As Technician » (texte repris dans MNP, p. 169). Sur le terme de liberté, voir ce même article, p. 170.

30 Sur ce sujet précis, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse de doctorat, « L’essai fictionnel chez M. Proust, H.Broch et J. Dos Passos (À la recherche du temps perdu, Les Somnambules et USA) » (sous la direction d’Isabelle Chevrel, Rennes 2, 2003).

31 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1929], Paris, Seuil, 1970, coll.« Points », p. 137.

32 Irène Langlet, Les Théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du xxe siècle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, thèse de doctorat sous la direction de J. Dugast, université Rennes 2, 1995, Partie III : « L’essai littéraire ou la littérature comme événement », p. 398 sq.

33 Jean-Marcel Paquette, « Formes et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », Etudes littéraires, V, 1, avril 1972, p. 81 (texte repris dans Pensées, passions et proses, Montréal, l’Hexagone, 1992).

34 Marielle Macé, L'Essai littéraire en France au xxe siècle, thèse de doctorat sous la direction de M. Murat, université de Paris IV, 2002, p. 503.

35 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 82.

36 Lettre du 19 octobre 1934 à Daniel Brody (L, p. 119 ; B, p. 301).

37 Lettre du 6 avril 1932 à Frank Thiess (L, p. 78 ; B, p. 187).

38 « […] on dirait que la monstrueuse réalité de la guerre a supprimé la réalité du monde. […] l’homme […] s’avance à tâtons dans un paysage de rêve qu’il nomme réalité et qui n’est pourtant que cauchemar pour lui » (p. 418-419/413).

39 P. Campion, art. cit.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540