Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Moyen Âge des romantiques

 | 
Isabelle Durand-Le-Guern

3. Le Moyen Âge romantique

Moyen Âge et âge d’or

Texte intégral

1Moyen Âge terrifiant, inquiétant : telle est l’image que nous renvoient nombre de textes romantiques. Mais, dans le même temps, d’autres œuvres, et parfois les mêmes, nous en offrent une tout autre représentation qui semble difficilement conciliable avec celle que nous venons d’aborder. La plasticité du Moyen Âge, objet de représentations multiples, n’en finit pas de nous surprendre. En effet, cette époque intermédiaire, « moyenne », coincée entre la grandeur poétique et morale de l’Antiquité, et l’ébullition intellectuelle et artistique de la Renaissance devient parfois pour les romantiques un âge d’or qu’ils se plaisent à redécouvrir. Aux images d’un Moyen Âge grotesque ou terrifiant, il nous faut ajouter celle d’un Moyen Âge idéalisé, objet d’une quête quasi spirituelle, incarnant les perfections esthétiques et morales perdues et mises à mal par la modernité. Si cette quête du passé prend parfois pour objet l’Antiquité et sa mythologie, elle s’alimente plus volontiers dans un passé perçu comme plus intime et plus profond. En effet, on a pu voir à quel point la quête du Moyen Âge s’apparentait à une recherche des racines, racines nationales le plus souvent. Face à l’instabilité du présent, la littérature romantique se cherche des ancêtres, et établit une filiation avec le temps poétique que constitue à ses yeux le Moyen Âge. Aux images de violence véhiculées par le roman gothique et par les récits fantastiques, répondent des représentations célébrant l’harmonie sociale, l’héroïsme chevaleresque, la pureté des mœurs et l’exaltation de l’amour. Sans être plus historiquement fondées que les précédentes, ces images sont révélatrices de la mythification du Moyen Âge qui s’opère dans les œuvres romantiques. Nodier exprime clairement ce processus d’idéalisation lorsqu’il célèbre la chevalerie dans son ouvrage sur le Fantastique en littérature :

  • 1 C. Nodier, Du fantastique en littérature, Paris, Chimères, 1989, p. 18.

« Son influence ne sera jamais oubliée en littérature, où elle produisit les récits naïfs des légendes, où elle anima d’une pompe si imposante la chronique des tournois, des batailles et des croisades, où elle se répandit à pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans les fabliaux des trouvères. C’est à elle que nous devons les romans de chevalerie, espèce d’épopée innommée, dans laquelle se confondent avec une harmonie inexprimable toutes les scènes d’amour et d’héroïsme du Moyen Âge ; amour sans exemple, dans lequel on ne sait qu’admirer davantage de la pudique tendresse de l’aimée ou de l’enthousiasme passionné de l’amant […] »1

2On trouve dans cette description enthousiaste de l’époque médiévale les points essentiels qui retiennent l’attention des romantiques et contribuent à transformer l’époque médiévale en âge d’or : naïveté « primitive », garante de récits et de poésie spontanés, pureté des sentiments, grandeur et harmonie… Loin de représenter une période sombre de l’histoire, le Moyen Âge devient une uchronie heureuse, temps des origines de la poésie dans laquelle se ressourcent les auteurs, afin de renouveler leur inspiration asséchée par des siècles de classicisme. Ainsi valorisée, l’époque médiévale et sa littérature prétendument naïve apportent une caution historique à la nouvelle poétique que mettent en œuvre les romantiques. La ballade, le récit poético-mythique, l’épopée (pensons à La Légende des siècles), le Märchen… Autant de tentatives qui visent à retrouver l’esprit du Moyen Âge, la naïveté des temps anciens et l’authenticité d’une poésie spontanée, image de ces temps édéniques échappant à l’histoire. C’est en effet un Moyen Âge hors du temps que nous offrent certains récits romantiques, un Moyen Âge qui se définit plus par sa portée légendaire que par son ancrage historique.

1. Un Moyen Âge uchronique

1.1. Célébration des lieux de mémoire

  • 2 H. de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, 1979, [1re éd. 1839], p. 26.

3Certains lieux constituent pour les romantiques des espaces de rencontre privilégiés avec un Moyen Âge comme conservé au sein du présent. Les églises gothiques en constituent un exemple particulièrement répandu. Nous avons pu voir également que le Rhin, fleuve des légendes, se trouvait également reconnu comme lieu privilégié du Moyen Âge. Mais d’autres lieux apparaissent comme d’authentiques sanctuaires médiévaux, à l’abri des atteintes de l’histoire. C’est le cas de la Bretagne et particulièrement de Guérande, lieu de mémoire médiéval que Balzac s’attache à décrire dans Béatrix. Dans cette œuvre, le décor médiéval joue en effet un rôle essentiel. Une grande partie du roman se déroule à Guérande, qui symbolise pour Balzac une survivance de la féodalité : « Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie des siècles féodaux est Guérande. »2 Cette ville, plus qu’un simple décor, devient un véritable lieu de mémoire qui fait littéralement revivre le Moyen Âge et incite à la nostalgie :

  • 3 Ibid., p. 28.

« Il est impossible de se promener là sans penser à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps passés ; toutes les pierres vous en parlent ; enfin les idées du Moyen Âge y sont encore à l’état de superstition. »3

4Guérande, et plus largement la Bretagne, représente comme une enclave du passé médiéval au sein d’un pays moderne. Le progrès semble ne pas pouvoir franchir les remparts de la ville. Ainsi, Sabine l’épouse de Calyste du Guaisnic, souligne cet aspect figé et préservé du lieu :

  • 4 Ibid., p. 333.

« Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le progrès la guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. »4

  • 5 H. de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 332.
  • 6 Ce qu’il a tenté dans sa jeunesse, voir 1re partie, chapitre 4.

5On retrouve ici une notion esthétique issue de la théorie de Burke, et associée au Moyen Âge, celle du sublime. La Bretagne représente donc un lieu littéraire ; le décor n’est pas un simple vestige historique mais induit des mœurs, des pratiques religieuses d’un autre temps. De là la nostalgie et la crainte de voir s’effacer à tout jamais ce Moyen Âge encore vivant. Bien évidemment, les personnages sont à l’image de ce lieu hors du temps, et vivent dans un temps bloqué dans les traditions médiévales. Ainsi, Sabine s’étonne d’ » avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais abattu de bannières […] »5. On retrouve ici l’une des vertus essentielles du Moyen Âge aux yeux des romantiques, qui est celle d’effacer le mouvement de l’histoire et la fracture révolutionnaire. Les personnages semblent vivre hors du temps, dans un monde ignorant volontairement les changements et l’évolution politique et sociale. Plutôt qu’écrire un roman médiéval à la manière de Walter Scott6, Balzac choisit d’explorer un Moyen Âge géographique, à la fois présent et passé, fragile et menacé par la poussée de l’histoire.

1.2. La superposition des temps

6Malgré l’engouement romantique pour l’histoire, et notamment l’histoire médiévale qui se développe entre autres à l’instigation d’Augustin Thierry et de Michelet, l’exigence historique des écrivains reste finalement assez approximative. Si l’on admire chez Scott la précision et la vérité des évocations historiques, on ne s’intéresse pas moins à l’aspect légendaire de son Moyen Âge, puisé aux sources populaires des montagnes d’Ecosse. L’indétermination historique apparaît comme un élément récurrent du Moyen Âge romantique, ce que confirme Gautier lorsqu’il fait retour sur cette période d’intense création littéraire et artistique. Il évoque ainsi Célestin Nanteuil en ces termes :

  • 7 T. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, L’Harmattan, 1993, [1re éd. 1874], p. 48.

« C’était bien un romantique, pittoresque et coloriste et doué d’un sentiment très vif de ce qu’on appelait alors le Moyen Âge, à défaut d’une meilleure définition. Mais ce qui s’entendait suffisamment, c’est-à-dire ce qui n’était ni grec ni romain, et prenait place entre le xiie et le xvie siècle. »7

  • 8 G. de Nerval, Angélique in Œuvres, Paris, Garnier, 1986, p. 565-566.

7Le Moyen Âge se définit ainsi par défaut, en opposition avec l’antiquité grecque et romaine, et cette définition demeure pour le moins floue. Il apparaît comme un temps mythique réunissant les principales aspirations des romantiques, qui ne trouvent plus les germes de leur inspiration dans l’histoire et les mythes antiques. Ce syncrétisme des époques est particulièrement perceptible chez Nerval. Ainsi, lorsqu’il évoque dans Angélique la ville de Senlis, il souligne la superposition des temps qui fait de ce lieu un espace exceptionnel : « Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le moyen âge et l’époque romaine se retrouvent çà et là. »8

  • 9 G. de Nerval, Sylvie, Ibid., p. 594.
  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid., p. 595.
  • 12 Ibid., p. 594.

8De la même façon, il mêle dans Sylvie le temps présent, le passé druidique, la renaissance et le temps médiéval du conte. Soulignant tout d’abord les origines lointaines des rites villageois (« […] nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles »9), il se plaît à décrire « un château du temps de Henri IV »10, avant de s’inscrire nettement dans le hors-temps du conte, en évoquant « une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé »11. Le Valois représente ainsi pour Nerval un espace-temps unique, gardant la trace de toutes les époques, particulièrement celles des origines légendaires, des temps païens aux temps chrétiens. On a donc là un Moyen Âge fluctuant et indéterminé, « dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France »12.

1.3. Un Moyen Âge hors-temps

9Le meilleur exemple de cette indétermination temporelle associée au Moyen Âge est sans doute le roman poétique de Novalis, Henri d’Ofierdingen. En effet, si le personnage éponyme appartient bien au Moyen Âge, puisqu’il trouve place dans des récits relatant le tournoi poétique de la Wartburg, le pittoresque médiéval semble bien loin des préoccupations de l’auteur. On ne trouve dans le roman aucun trait de mœurs propre à évoquer le contexte médiéval ; le personnage évolue dans un décor merveilleux, dans lequel se succèdent les rencontres étranges : le mineur, le sourcier, le poète Klingsohr sont autant d’intermédiaires marquant les étapes de la quête initiatique du héros. Le roman s’ouvre de manière emblématique sur l’évocation d’un rêve, celui de la Fleur Bleue, symbole de la poésie, dont le désir hante l’imagination d’Henri. Divers temps se mêlent dans ce roman : le temps médiéval, avec le présent de la quête d’Henri, s’oppose à un passé mythique, temps d’harmonie et de communication immédiate avec le ciel, qu’évoque dès les premières pages la mère d’Henri :

  • 13 Novalis, Henri d’Ofierdingen, Paris, Aubier, 1942, [1re éd. 1801], trad. par M. Camus, p. 74, « Le (...)

« Die Zeiten sind nicht mehr, wo zu den Traümen göttliche Gesichte sich gesellten, und wir können und werden es nicht begreifen, wie es jenen auserwählten Männern, von denen die Bibel erzählt, zumute gewesen ist. »13

  • 14 Ibid., p. 334, « La terre est redevenue légère, comme elle l’a toujours été pour les bons, dit Fab (...)

10Ce temps originel apparaît ainsi comme un Eden perdu à retrouver, et tel sera le but suprême de la quête. Un autre temps se superpose également à ces deux premiers temps, celui des contes qui parsèment le récit. Ces contes enchâssés ont à voir à la fois avec le passé originel, avec le présent et avec l’avenir. En effet, le récit qui clôt la première partie du roman, « L’attente », nous fait entrer dans le royaume mythique d’Arctur, dans lequel va se dérouler un combat allégorique entre Fable (la poésie) et le Scribe, représentant la rationalité. Fable triomphe, entreprend de sauver l’humanité, et permet un retour à un âge d’or sous forme d’un printemps éternel dans lequel l’homme et la nature vivent en harmonie : « Die Erde ist wieder leicht, wie es immer den Guten war, sagte Fabel. Die alten Zeiten Kehren zurück. »14 Ce combat immémorial est aussi celui du présent, non seulement de Henri, mais de Novalis, qui tente de libérer la pensée et la création du joug rationaliste des Lumières. De même, le temps semble s’être arrêté dans la figure de l’ermite retiré dans une grotte :

  • 15 Ibid., p. 204, « C’était un homme d’un âge impossible à deviner. Il ne paraissait ni vieux ni jeun (...)

« Es war ein Mann, dessen Alter man nicht erraten konnte. Er sah weder alt noch jung aus, keine Spuren der Zeit bemerkte man an ihm, als schlichte silberne Haare, die auf der Stirn gescheitelt waren. In seinen Augen lag eine unaussprechliche Heiterkeit, als sähe er von einem hellen Berge in einem unendlichen Frühling hinein. »15

11Ce personnage semble ainsi incarner l’éternité de l’âge d’or, l’immobilisation du temps en une pérennité heureuse. L’aventure se poursuit d’ailleurs sous le signe du temps et de son indétermination puisque l’ermite possède un livre dans lequel Henri lit sa propre histoire, celle du passé et de l’avenir. Le temps n’est donc pas dans ce roman un instrument de mesure fixe. Le Moyen Âge qui nous est proposé s’étire d’un âge d’or originel aux préoccupations contemporaines du temps de l’écriture. Ce Moyen Âge apparaît comme le temps mythique d’une quête spirituelle et artistique, et n’a que peu de rapport avec une réalité historique. Le narrateur le célèbre d’ailleurs en tant que période intermédiaire, temps des transformations et des possibles :

  • 16 Ibid., p. 88-90, « Dans toutes les ères de transition, il semble que veuille se faire jour, comme (...)

« In allen Uebergängen scheint, wie in einem Zwischenreiche, eine höhere, geistliche Macht durchbrechen zu wollen […]. zwischen den rohen Zeiten der Barbarei und dem kunstreichen, vielwissenden und begüterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die unter schlichtem Kleide eine höhere Gestalt verbirgt. Wer wandlet nicht gern im Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in höhere Schatten uns Farben zerbricht ; und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo Heinrich lebte und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. »16

12Le Moyen Âge se définit donc en ce cas plus par sa couleur et sa tonalité que par sa position chronologique. Epoque intermédiaire, temps du clair-obscur, crépuscule marquant la fin des temps anciens et l’aube d’un avenir à découvrir, le Moyen Âge apparaît comme l’âge par excellence de la quête. Ainsi, il se confond parfois avec l’âge d’or, dont il n’est qu’une des hypostases.

1.4. Le légendaire et l’historique

13On retrouve cette plasticité chronologique du Moyen Âge dans une œuvre à la portée symbolique, La Légende des siècles. En effet, le Moyen Âge, auquel Hugo consacre une partie importante de l’ouvrage, y apparaît comme une période charnière entre la décadence de Rome et l’avènement de l’esprit que constitue la

  • 17 V. Hugo, La Légende des Siècles, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1950, [1re éd. 1859-1863], p. 5.
  • 18 Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des Siècles, Paris, PUF, 1995, p. 42.
  • 19 V. Hugo, La Légende des Siècles, op. cit., p. 4.

14Renaissance. Il représente également un temps intermédiaire entre l’histoire et la légende, à l’image de celui que nous avons pu découvrir chez Novalis. Le projet poétique de Hugo peut se résumer en ces termes : « C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende. »17 Claude Millet, dans son ouvrage consacré à La Légende des siècles, souligne cette position exceptionnelle du Moyen Âge dans l’œuvre, « […] ce Moyen Âge qui tient une place si disproportionnée dans toutes les séries, en grande partie parce qu’il est un moment de porosité entre le monde historique et le monde légendaire »18. D’emblée, on comprend que l’aspect légendaire du Moyen Âge est susceptible de l’emporter sur la stricte vérité historique. Ce qui importe à Hugo, c’est de faire sentir au lecteur la couleur de ces temps plus imaginés que reproduits, temps mythiques des affrontements titanesques et des héros démesurés. Ainsi, dans la quinzième section, « Les chevaliers errants », Hugo mêle différentes époques et associe personnages historiques et personnages fictifs, par exemple avec l’épisode du « Petit roi de Galice ». Cette histoire d’usurpation du trône de Galice par les oncles du jeune roi n’a rien d’authentique, mais tente de rendre compte d’une certaine atmosphère propre à l’Espagne des viiie et ixe siècles. Or, à cette anecdote totalement fictive, Hugo n’hésite pas à mêler un personnage historique, Roland. Il en fait le chevalier type, redresseur de torts et défenseur du faible, errant toujours en quête d’actions justes à accomplir et d’honneur à défendre. Ainsi Hugo, en une audacieuse synthèse, rapproche deux réalités qui ne se sont vraisemblablement jamais rencontrées : les vicissitudes du pouvoir en Espagne à la fin du viiie siècle et Roland, fidèle de Charlemagne et non chevalier errant. Quel est alors l’intérêt d’un tel rapprochement ? Roland, personnage à la fois historique et mythique, représente aux yeux de Hugo la quintessence du chevalier. À l’opposé, l’action vile des usurpateurs, n’hésitant pas à faire violence à un enfant, représente la face obscure du Moyen Âge. Ainsi, par cette confrontation imaginaire, Hugo tente de faire revivre pour le lecteur une époque de contrastes violents. Il manie donc avec une grande liberté les événements historiques pour recréer un Moyen Âge aux implications symboliques claires. Plus que la vraisemblance historique, il cherche à créer un mythe aisément déchiffrable, une légende de l’humanité dont le Moyen âge constitue une étape essentielle. L’auteur se propose en effet de suivre un fil, « Ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès »19. Là encore, le Moyen Âge se définit comme une idée, une étape dans la marche de l’humanité vers l’idéal, vers le progrès moral et la civilisation. Sa couleur historique s’efface alors pour Hugo sous sa signification symbolique et philosophique.

2. Un âge d’or moral

2.1. Éloge du primitif

15Pour de nombreux romantiques, le Moyen Âge peut être assimilé à une époque primitive, c’est-à-dire antérieure à la civilisation. Même la violence qui apparaît souvent comme indissociable de la société médiévale se trouve valorisée parce qu’elle est le signe de mœurs non policées, donc plus authentiques. Ainsi, Hugo célèbre la vertu virile des « Chevaliers errants » qui défendent le droit les armes à la main, semant la crainte et la mort sur leur passage :

  • 20 Ibid., p. 211.

« La terre a vu jadis errer des paladins ;
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages […]
Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières. »20

  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., p. 212.

16Cet éloge de la chevalerie exprime la fascination du poète non seulement pour les vertus guerrières de ces justiciers, mais également pour l’univers de violence dans lequel ils évoluent. La « nuit » du Moyen Âge ne l’attire pas moins que les lueurs que représentent les chevaliers. Créatures quasi surnaturelles (« Quelques-uns ressemblaient à des larves d’enfer »21), ils sont les signes vivants de la justice divine à l’œuvre sur terre, comme si le Moyen Âge rejoignait dans l’esprit de l’auteur ces temps primitifs où l’humain et le divin se côtoient, ces « chevaliers de Dieu »22 s’élèvent au-dessus de la condition humaine et viennent couvrir la terre de leur « ombre colossale »23. Cette grandeur, cette force virile des hommes primitifs se trouve également célébrée par Nerval qui évoque dans le poème « Nobles et valets »,

  • 24 G. de Nerval, « Nobles et valets », [1re éd. 1832], Autres odelettes in Œuvres, Paris, Garnier, 19 (...)

« Ces nobles d’autrefois dont parlent les romans,
Ces preux à fronts de Bœufs, à figures dantesques,
Dont les corps charpentés d’ossements gigantesques
Semblaient avoir au sol racine et fondements […] »24

17Le processus d’idéalisation est ici clairement perceptible : le passé rejoint le monde des « romans », et la grandeur morale des hommes du Moyen Âge se transforme en démesure physique.

18Cette représentation mythifiée de la morale médiévale entraîne la perception d’une décadence et l’affirmation réitérée d’une supériorité constante du passé sur le présent. Même au sein de La légende des siècles, épopée du progrès humain, la voix de la nostalgie s’exprime avec force pour déplorer la perte des anciens idéaux associés à la chevalerie, à travers la voix d’un père déplorant les agissements de son fils, dans un texte au titre emblématique, « La paternité » :

  • 25 V. Hugo, La Légende des Siècles, op. cit., p. 405.

« Voilà quinze cents ans que le monde est chrétien ;
Les fières mœurs s’en vont ; jadis le mal, le bien,
Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie ;
L’épée avait fini par être une patrie […] »25

19En cette fin de Moyen Âge, l’opposition entre un père et son fils marque l’agonie des temps féodaux et de leurs valeurs chevaleresques ; une ère de violence succède à ces mœurs certes « fières » mais aussi nobles. Le « fil invisible » du progrès semble définitivement perdu ; il faudra attendre la Révolution pour percevoir la justification de cet écroulement de la société féodale.

20Nerval opère le même constat de décadence dans le poème que nous avons déjà évoqué, « Nobles et valets ». En effet, après une première strophe célébrant la grandeur héroïque des anciens chevaliers, il imagine le retour de ces personnages à l’époque contemporaine, mesurant ainsi l’écart moral qui sépare le passé du présent :

« S’ils revenaient au monde, et qu’il leur prît l’idée
De voir les héritiers de leurs noms immortels, […]
Certes ils comprendraient alors, ces nobles hommes,
Que, depuis les vieux temps, au sang des gentilshommes
Leurs filles ont mêlé bien du sang de valets ! »

21Si l’on peut évidemment lire dans ce poème l’écho d’une nostalgie légitimiste, il convient surtout de remarquer la référence insistante aux « vieux temps » et le constat d’un affadissement général des mœurs, qui touche particulièrement la noblesse, indigne de ses farouches ancêtres. Seul le Moyen Âge offre à ces nostalgiques dont Nerval apparaît comme un éminent représentant l’image d’une époque à la fois excessive et valeureuse, portée par des idéaux et des hommes dignes de leurs aspirations. Hugo constate lui aussi cette supériorité morale des temps passés et ne peut s’empêcher d’exprimer sa nostalgie, en opposant les symboles de deux époques, la sienne, siècle de la modernité mercantile, et le Moyen Âge, à travers ses derniers vestiges :

  • 26 V. Hugo, Le Rhin, op. cit., p. 250.

« Ô nobles donjons ! ô pauvres vieux géants paralytiques ! ô chevaliers affrontés ! un bateau à vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée à la face. »26

22Telle est l’ambiguïté de la quête du poète sur les bords du Rhin : le passé ne peut offrir de lui que des traces, figées et mortes, fermées et énigmatiques pour le voyageur contemporain. Pourtant, pour Hugo, cette quête du passé ne s’apparente pas à un ressassement nostalgique : le passé constitue une richesse et permet d’envisager l’avenir. Ce voyage dans le temps constitue donc également un dépassement de la nostalgie :

  • 27 Ibid., p. 4.

« Le passé est là en ruines ; l’avenir n’y est qu’en germe. On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre en soi. »27

23La nostalgie du Moyen Âge est également présente dans des romans au contexte contemporain : le roman de Balzac, Béatrix, se trouve informé par le motif de la chevalerie. Ainsi, chez Balzac, les du Guaisnic incarnent la survivance d’une tradition chevaleresque qui se heurte aux conditions modernes de l’histoire. Celle-ci n’a en effet plus qu’une valeur pittoresque, elle constitue un témoignage sur ce qui a été :

  • 28 H. de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 36.

« […] le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. »28

  • 29 Ibid., p. 51.

24Cet attendrissement du narrateur, contemplant avec un regard d’ethnologue ces valeurs anciennes est bien le signe que la chevalerie bretonne tend à devenir un élément de folklore. « Grandeur », « noblesse », « fidélité », toutes ces valeurs chevaleresques sont en train de disparaître, sans que ces nobles guérandais soient à même de s’en apercevoir. D’où leur décalage avec les valeurs modernes nées de la Révolution et l’impossibilité à s’y adapter et à les comprendre. Ainsi, désespérant de rétablir les Bourbons sur le trône, le vieux baron du Guaisnic eut « […] ce mot de naïveté féodale : “Tous les barons n’ont pas fait leur devoir.” »29 La chevalerie et ses valeurs jouent donc un rôle essentiel dans Béatrix, en soulignant l’aspect désuet et décalé d’un Moyen Âge de musée, conservé derrière les remparts de Guérande.

25Cette nostalgie est également présente dans le roman de Novalis, et passe par une idéalisation de la société et des mœurs féodales.

2.2. Un âge d’or social et religieux

26Novalis, délaissant quelque peu les vertus viriles de la chevalerie, s’attache à valoriser l’harmonie sociale et morale qui règne dans l’univers médiéval. Il le représente comme un temps de mœurs simples et pures, pas encore corrompues par l’argent et l’individualisme. On retrouve les traits principaux liés au mythe de la société primitive dans la description qu’il propose de la vie menée par Henri :

  • 30 Novalis, Henri d’Ofierdingen, op. cit., p. 87-89, « À la cour du Landgrave, on menait une vie simp (...)

« Bei der Hofhaltung des Landgrafen ging es nach der Sitte der damaligen Zeiten einfach und still zu ; und die Pracht und Bequemlichkeit des fürstlichen Leben dürfte sich schwerlich mit den Annehmlichkeiten messen, die in späteren Zeiten ein bemittelter Privatmann sich und den Seinigen ohne Verschwendung verschaffen konnte. […] Eine liebliche Armut schmückte diese Zeiten mit einer eigentümlichen ernsten und unschuldigen Einfalt […] »30

27L’idée de simplicité, de naïveté, et partant de pureté des mœurs constitue un motif récurrent dans les évocations médiévales des romantiques. Ainsi, Chateaubriand considère Saint-Louis comme l’émanation de l’esprit du Moyen Âge. Alliant la grandeur morale à l’héroïsme chevaleresque, il représente un idéal propre à incarner cet âge d’or médiéval :

  • 31 F.-R. de Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France depuis le règne de Klovigh jusqu (...)

« Chaque époque historique a un homme qui la représente : Saint Louis est l’homme modèle du Moyen Âge ; c’est un législateur, un héros et un saint. Le temps où il a vécu rehausse encore sa gloire par le contraste de la naïveté et de la simplicité de ce temps. »31

28Cette prétendue naïveté des hommes du Moyen Âge, pas encore corrompus par la raison, les constitue en parfaits représentants d’une foi sincère et d’une religion pure.

29Époque de l’héroïsme chevaleresque, le Moyen Âge est aussi celle du christianisme triomphant. Miracles et légendes édifiantes, croyances aux saints et aux reliques, tous ces éléments sont censés peupler la société médiévale et vont hanter l’imaginaire des romantiques. Nodier se propose ainsi de transcrire un récit édifiant, la Légende de sœur Béatrix. Au début du conte, il s’interroge sur la place de ce type de récit dans la littérature, et déplore la perte de ces croyances populaires qui faisaient le charme du Moyen Âge :

  • 32 C. Nodier, Légende de sœur Béatrix, [1re éd. 1846], in, Contes, Paris, Garnier, 1961, p. 782.

« Pourquoi la légende pieuse et touchante fut-elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des enfants, comme indigne d’occuper les loisirs d’un esprit et d’un auditoire choisi ? C’est ce qui ne peut guère s’expliquer que par l’altération progressive de cette précieuse naïveté dont les âges primitifs tiraient leurs plus pures jouissances, et sans laquelle il n’y a plus de poésie véritable. »32

  • 33 Ibid., p. 798.
  • 34 Ibid., p. 782.

30Nodier raconte ainsi un miracle de la Vierge auquel il affirme accorder une foi entière. S’opposant aux siècles de scepticisme, il exalte la « vérité » d’un tel conte, qui demande au lecteur une adhésion totale. Justifiant le jugement de Bzovius, transcripteur présumé du conte, il déclare : « […] tant que l’école de Luther et de Voltaire ne m’aura pas offert un récit plus touchant que le sien, je m’en tiendrai à l’opinion de Bzovius. »33. Il est tout à fait révélateur que soient convoqués ici les deux personnages symboliques de la lutte contre le catholicisme médiéval : Luther dans sa mise en question des dogmes de l’Église et le recours à la lecture critique de la Bible, Voltaire dans son combat incessant contre le fanatisme et l’obscurantisme de ces temps « barbares ». Au contraire, pour Nodier, le Moyen Âge incarne le christianisme le plus pur, celui des origines, celui qu’il célèbre au début du conte, et dont l’apparition signe selon lui la mort des « fables puériles du paganisme »34 :

  • 35 Ibid.

« Une nouvelle croyance s’était introduite, grave, majestueuse, touchante, pleine de mystères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle étaient descendus dans le cœur de l’homme une multitude de sentiments que les anciens n’ont point connus, la sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la liberté, l’amour, la charité, le pardon des injures. »35

31Le Moyen Âge apparaît ainsi comme un âge d’or du christianisme, dont la supériorité sur l’époque antérieure est indéniable. L’emploi du merveilleux chrétien par Nodier a ainsi une portée idéologique : il s’agit de faire valoir la puissance poétique de la religion catholique et de son ère d’apogée, le Moyen Âge.

32De la même façon, Novalis déplore dans L’Europe ou la chrétienté la disparition de l’unité médiévale, liée au déclin du catholicisme :

  • 36 Novalis, L’Europe ou la Chrétienté in Œuvres complètes, trad. par A. Guerne, Paris, Gallimard, 197 (...)

« Où donc est-elle la vieille, l’adorable, l’unique Foi sanctifiante du Royaume de Dieu sur la terre ? Où donc, la céleste confiance des hommes en leurs frères ; où, le doux et pieux respect des effusions de l’âme dans la prière, cet esprit de la Chrétienté et son universel embrassement ? »36

33Novalis exalte ainsi l’époque d’avant la Réforme, source selon lui de rupture et de perte de cet idéal social et religieux. Le Moyen Âge rejoint ainsi le mythe de l’âge d’or, temps d’une humanité pure et innocente. De même, Wackenroder voit dans le Moyen Âge une époque idéale pour la nation allemande. Face à ce passé mythifié, le présent ne représente que décadence et déchéance :

  • 37 W. H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst (Fantaisies sur l’art pour les (...)

« À l’époque où Albert maniait le pinceau, l’Allemand était encore, parmi les peuples de notre continent, un caractère particulier et distingué de constitution ferme, et ses tableaux portent fidèlement et nettement l’empreinte de ce sérieux, de cette droiture et de cette énergie du caractère allemand, non seulement dans les traits du visage et dans tout l’aspect extérieur, mais aussi dans l’esprit intérieur. À notre époque, ce caractère allemand nettement déterminé s’est perdu, et l’art allemand également. »37

34Le Moyen Âge apparaît ainsi comme le temps de l’authenticité primitive. Dans les époques postérieures, la pureté des temps originels s’est corrompue.

2.3. Un âge d’or politique

35Cette perception du Moyen Âge pose le problème des diverses orientations idéologiques qui accompagnent le romantisme. Perçu comme un âge d’or religieux et social, le Moyen Âge devient parfois le symbole d’une idéologie passéiste et contre-révolutionnaire. Cette tendance est clairement perceptible par exemple chez Chateaubriand, qui en vient à justifier la structure hiérarchique médiévale et les inégalités qui en découlent :

  • 38 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, GF, 1966, [1re éd. 1802], t. 2, p. 224.

« Si nous pouvions revoir un de ces anciens vassaux […] peut-être serions-nous surpris de lui trouver plus de bon sens et d’instruction qu’au paysan libre d’aujourd’hui. »38

36L’idée que le passé d’avant la fracture révolutionnaire est supérieur au temps présent se répand chez les romantiques. La valorisation extrême de la religion catholique médiévale conduit parfois à des affirmations historiques et idéologiques contestables, telle l’analyse que fait Chateaubriand du phénomène des croisades :

  • 39 Ibid., p. 183.

« On a blâmé les chevaliers d’avoir été chercher les Infidèles jusque dans leurs foyers. Mais on n’observe pas que ce n’était, après tout, que de justes représailles contre des peuples qui avaient attaqué les premiers des peuples chrétiens […] »39

37Cette justification des croisades montre bien l’enjeu idéologique, social et religieux que représente le Moyen Âge. Le culte romantique de l’époque médiévale devient bien souvent synonyme de lutte contre la modernité. La féodalité représente ainsi un âge d’or social que seul un retour à l’ordre d’avant la Révolution est susceptible de restaurer. Novalis célèbre l’harmonie sociale présente selon lui dans la société médiévale, et que la chute du catholicisme a fait disparaître :

  • 40 Novalis, L’Europe ou la Chrétienté in Œuvres complètes, op. cit., p. 307.

« Chaque membre de cette société se trouvait, en tous lieux, honoré ; et si les petites gens attendaient de l’un d’eux consolation ou secours, protection ou conseil, pourvoyant volontiers en échange et généreusement à ses divers besoins, ils obtenaient aussi des puissants personnages leur protection, leur attention ou leur audience. »40

  • 41 En Angleterre, ce phénomène est plus tardif et va de pair avec l’industrialisation précoce de ce p (...)

38La société médiévale représente donc l’idéal même de l’harmonie sociale, fondée sur un contrat mutuel entre puissants et faibles, entre riches et pauvres, et dont le ciment est l’Église. Ce Moyen Âge justifie toutes les tentatives de restauration de l’Ancien Régime et les refus de tout type de progrès : technique, politique, social… Bien vite, le Moyen Âge est l’objet d’une véritable récupération idéologique qui tend à masquer son intérêt proprement historique ou littéraire. Il devient l’emblème du conservatisme et même de la réaction, incarné en France par exemple par Charles X et ses zélateurs, et dans les autres pays d’Europe par ceux qui refusent énergiquement les bouleversements politiques apportés par les guerres napoléoniennes. Le Moyen Âge incarne donc bien souvent un rêve de fermeture, de repli sur soi et de refus du mouvement linéaire de l’histoire. Face au désordre et aux bouleversements présents, l’attirance pour l’ordre social médiéval, extrêmement hiérarchisé, fondé sur une immuable conception religieuse du monde, s’explique aisément41.

39Cependant, le Moyen Âge bénéficie parfois d’une interprétation idéologique totalement opposée. À cet égard, l’exemple de Victor Hugo nous semble particulièrement éclairant. En effet, au cours de son évolution idéologique, Hugo conserve sa passion pour le Moyen Âge auquel il donne progressivement une coloration et une interprétation toute différente. Du royalisme catholique des Odes et ballades (1826) à l’exaltation épique et nationale de La Légende des siècles (1859), en passant par la représentation pré-révolutionnaire du peuple dans Notre-Dame de Paris, le Moyen Âge accompagne Hugo dans son évolution et ses contradictions politiques. Ainsi, dans l’ode intitulée « Le Sacre de Charles X », Hugo célèbre la tradition royale issue du Moyen Âge. Ce sacre, selon lui, efface la rupture constituée par la Révolution et rétablit la filiation avec les grandes figures médiévales :

  • 42 V. Hugo, Odes et ballades, Paris, Gallimard, 1964, p. 170-171.

« Montjoie et Saint-Denis ! Voilà que Clovis même
Se lève pour l’entendre, et les deux saints guerriers,
Charlemagne et Louis, portant pour diadème
Une auréole de lauriers ;
Et Charles Sept, guidé par Jeanne encor ravie ;
Et François Premier, dont Pavie
Trouva l’armure sans défaut ;
Et du dernier Martyr l’héroïque fantôme,
Ce Roi, deux fois sacré pour un double royaume,
À l’autel et sur l’échafaud !
Devant ces grands témoins de la grandeur française,
Le saint Chrême de Charle a rajeuni les droits. »42

40On voit dans ces vers comment se mêlent étroitement l’ultra-royalisme, le catholicisme, la pensée contre-révolutionnaire et le culte du Moyen Âge. Clovis, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XVI et Charles X, tous s’unissent pour refuser l’histoire et créer le mythe d’un temps immuable et immobile. Mais au fur et à mesure de l’évolution idéologique de Hugo son Moyen Âge change de signification.

41L’exemple de Notre-Dame de Paris est particulièrement révélateur. On y perçoit la portée symbolique et idéologique complexe accordée au Moyen Âge. Le roman se donne comme une résurrection des mœurs médiévales et du Paris du xve siècle ainsi que de sa cathédrale. Le narrateur exprime tout au long du roman une nostalgie du passé, passé artistique et spirituel somptueux dont il déplore la disparition. Ainsi, dès la préface, il semble accuser le peuple et, plus directement, la Révolution :

  • 43 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 3.

« Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du Moyen Âge […]. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. »43

  • 44 Ibid., p. 111.

42À cette nostalgie artistique se joint une certaine nostalgie religieuse. Hugo constate que : « Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de moulins […] n’a gardé que les moulins, car la société ne demande maintenant que le pain du corps. »44 Il semble donc ici rejoindre les mouvements conservateurs qui font du retour au Moyen Âge un cheval de bataille, et opposent les valeurs spirituelles médiévales au matérialisme moderne. Pourtant, le libéralisme politique de Hugo est perceptible dans sa vision du Moyen Âge, particulièrement dans sa manière de mettre le peuple de Paris au premier plan de son roman. C’est essentiellement dans sa conception de l’art que perce son intérêt pour le peuple et la valorisation de la liberté. Selon lui, l’architecture est l’expression du peuple :

  • 45 Ibid., p. 172.

« […] les plus grands produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie. »45

43Or, cette expression artistique populaire est immédiatement associée à la liberté, indissociable du peuple. Ainsi l’architecture

  • 46 Ibid., p. 178.

« […] est revenue des croisades avec l’ogive comme les nations avec la liberté […]. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique [est] envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté […] »46

44Hugo retrouve donc paradoxalement dans le Moyen Âge la représentation de la liberté et de la force créatrice et libératrice du peuple. Cet intérêt pour le peuple se manifeste par la mise au premier plan de figures populaires : Quasimodo, Esmeralda, les truands, les bourgeois de Paris. Mais il s’agit surtout de figures marginales, hors de la société.

  • 47 V. Hugo, op. cit., p. 179.
  • 48 Ibid., p. 182.
  • 49 Ibid., p. 188.

45Cela nous amène à un autre point essentiel de la conception romantique libérale du Moyen Âge : son lien avec le progrès, la liberté, et même la Révolution. Par exemple, en s’appuyant sur l’invention médiévale de l’imprimerie, Hugo l’insère dans une histoire de l’humanité qui n’est autre que l’histoire de la liberté. En effet, il souligne l’évolution inéluctable de l’art et donc de l’homme : d’un art théocratique, l’art roman, on passe ensuite à un art social, l’art gothique. Jusqu’au xve siècle, la pensée humaine s’exprime à travers l’architecture et c’est dans la pierre que s’écrivent des « pages séditieuses »47. Mais l’invention de l’imprimerie est une véritable révolution de la pensée et décuple les forces de la liberté en marche : « Sous la forme de l’imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air […] »48 D’où l’inévitable décadence de l’architecture, mode d’expression délaissé par l’homme. Mais la liberté de la pensée est en marche, l’homme libre s’égale à Dieu : « C’est la seconde tour de Babel du genre humain. »49

  • 50 Ibid., p. 40.
  • 51 Ibid., p. 230.

46Hugo développe donc une véritable philosophie de l’histoire dont le point de départ est le Moyen Âge. Dans l’ensemble du roman, il s’attache à montrer le progrès de la pensée à l’œuvre dans la société. L’objet principal du roman est le peuple, et Hugo tente de représenter son évolution. Ce qui domine au xve siècle est l’impression d’inachèvement, de manque. Ainsi, le narrateur parle à propos du peuple de « je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle »50. On retrouve la notion d’inachèvement dans toutes les figures du peuple qui gravitent dans le roman. De fait, l’aspect informe et chaotique de la Cour des Miracles n’indique-t-il pas que le peuple n’est pas encore constitué et structuré ? De même, Quasimodo, figure du peuple, est sourd, comme s’il ne pouvait encore s’ouvrir à la communication et à la conscience. Lorsqu’il subit la flagellation, « Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte »51. Or, cet état encore primitif et inachevé est exactement celui du peuple au Moyen Âge. De plus, le peuple est divisé, il n’a pas encore atteint la cohérence qui pourrait faire sa force : la foule se moque de Quasimodo et celui-ci se bat contre les truands lors de l’attaque de Notre-Dame ne sachant pas qu’ils sont ses alliés et ceux d’Esmeralda.

  • 52 Ibid., p. 349.
  • 53 Ibid., p. 312.

47Pourtant, au cours du roman, on perçoit une évolution du peuple à travers ses principales figures. Quasimodo semble en effet accéder peu à peu à la conscience : lorsque Esmeralda lui apporte à boire au pilori, il verse la première larme de son existence ; et quand à son tour il la sauve de ses bourreaux, Quasimodo atteint une vraie grandeur : « […] en ce moment-là, Quasimodo avait vraiment sa beauté […] il regardait en face cette société dont il était banni […] »52. L’accès à la conscience et à la grandeur de Quasimodo figure et annonce d’une certaine façon l’éveil de la conscience du peuple. Celui-ci semble d’ailleurs se réaliser dans le roman puisqu’avec l’union éphémère de Quasimodo et d’Esmeralda, « C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et s’entraidaient »53. On a donc là la figuration, certes inachevée et précaire, d’une union du peuple face au reste de la société.

48Hugo inscrit donc l’époque qu’il décrit dans un grand mouvement d’évolution vers la liberté et la réalisation du peuple. Il développe une philosophie de l’histoire orientée vers la Révolution de 1789 et, par-delà, les années 1830, temps de l’écriture. La date de 1789 est constamment à l’horizon de son roman. Dès le chapitre 3, Livre I, le narrateur présente le flamand Guillaume Rym comme un

  • 54 Ibid., p. 38.

« […] rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues […] »54

  • 55 Ibid., p. 449.
  • 56 Ibid., p. 407.

49Ce thème de la révolution, immédiatement introduit, imprègne tout le roman, notamment par l’intermédiaire des ambassadeurs flamands qui représentent la force et la victoire populaires. C’est d’ailleurs à un Flamand, Jacques Coppenole, qu’Hugo confie le message à délivrer à Louis XI, et surtout au lecteur, avec une lourde insistance. En effet, à Louis XI réfugié à la. Bastille, Jacques Coppenole déclare que « l’heure du peuple n’est pas venue », et ajoute ensuite une description prophétique de la prise de la Bastille : « Quand les canons gronderont, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. »55 De la même façon, l’assaut de Notre-Dame par les truands constitue une sorte de répétition (au sens théâtral) de la prise de la Bastille. On a ainsi la description d’une foule armée de « faux, de piques, de serpes »56 qui rappelle les représentations iconographiques des événements du 14 Juillet 1789. Cette omniprésence de la Révolution est bien sûr à mettre en rapport avec la philosophie de l’histoire développée par Hugo, qui fait de l’évolution historique une longue marche vers la liberté, dont 1789 est le point culminant. Le xve siècle se trouve ainsi mis directement en relation avec la Révolution :

  • 57 Ibid., p. 408.

« Louis XI, cet infatigable ouvrier […] a si largement commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple […] »57

50Ainsi, pour Hugo, du culte de Charles X à celui de Napoléon, le Moyen Âge joue le même rôle de point de comparaison idéal. Après avoir rapproché Charles X de Clovis dans les Odes, Hugo n’hésite pas à comparer Charlemagne à Napoléon dans Le Rhin. Le Moyen Âge, après avoir symbolisé les traditions royalistes et catholiques, représente dans Notre-Dame de Paris et dans Le Rhin la nation, c’est-à-dire le peuple. Cet exemple montre qu’on ne peut s’en tenir à une interprétation idéologique univoque du Moyen Âge ; chaque écrivain, quelles que soient ses positions idéologiques, est susceptible d’y trouver l’âge d’or dont il rêve…

51Dans une œuvre satirique qui retrace une forme d’histoire du romantisme, les Lettres de Dupuis et Cotonet, Musset résume en une parabole éclairante l’évolution idéologique qui s’attache au Moyen Âge :

  • 58 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, in Mélanges de littérature et de critique, Paris, A. L (...)

« Le Moyen Âge était alors très bien portant et à peu près remis de la peur qu’il avait eue de se voir mort pendant trois siècles. Il nourrissait et élevait une quantité de petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de Boileau et la crainte du roi […]. Toute la journée, on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, des drames et des culottes. Enfin, un matin, on le planta là, le gouvernement lui-même passait de mode, et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-il ? Roi dépossédé, il fit comme Denys, il ouvrit une école. Il était en France bateleur, comme le bouffon de la Restauration ; il ne lui plut point d’aller à Saint-Denis, et, au moment où on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. »58

3. Un âge d’or poétique

52Par toutes ces caractéristiques, réelles ou fantasmées, le Moyen Âge apparaît comme l’époque privilégiée de la poésie primitive, la seule poésie véritable aux yeux de romantiques qui refusent l’artifice et l’aspect superficiel des formes poétiques à l’œuvre jusqu’à présent.

3.1. Poétisation du réel

53Pour nombre d’auteurs romantiques, le Moyen Âge semble une époque par essence poétique : chaque événement, chaque tradition liée à la société féodale se trouve ainsi dotée d’une portée poétique qu’il s’agit d’extraire et d’exprimer à l’aide d’une forme adaptée. Chateaubriand constate l’omniprésence du merveilleux, des récits légendaires, donc de l’activité poétique à tous les niveaux de la société médiévale :

  • 59 F.-R. de Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France depuis le règne de Klovigh jusqu (...)

« C’était le temps du merveilleux en toute chose : l’aumônier, le moine, le pèlerin, le chevalier, le troubadour, avaient toujours à dire ou à chanter des aventures. »59

54De même, il célèbre dans le Génie du christianisme la supériorité des chevaliers du Moyen Âge sur les héros de l’Antiquité :

  • 60 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, [1re éd. 1802], t (...)

« Quelle différence, en effet, entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si humains, et des guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de leurs ennemis, poétiques, enfin, par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs vertus ! »60

55On assiste ainsi à un retournement des valeurs littéraires et mythologiques. Au nom de la religion chrétienne, le chevalier l’emporte sur le héros païen de l’Antiquité. Pour Chateaubriand, la figure du chevalier est en parfaite harmonie avec la sensibilité moderne parce qu’elle représente le héros chrétien idéal. Si l’homme du xixe siècle n’a plus rien de commun avec Achille ou Ulysse, dont les mœurs lui paraissent bien souvent incompréhensibles ou choquantes, il n’en est pas de même avec le chevalier, qui pratique toutes les vertus exigées du bon chrétien. En ces temps d’après Révolution, le recours au chevalier médiéval est une véritable providence pour qui entreprend de restaurer l’image dévalorisée du christianisme.

  • 61 Ibid., p. 277.

« La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la fiction. D’une part, vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux château, un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du cor, le bruit des armes, n’ont rien qui heurte le goût, rien qu’on doive choisir ou cacher. »61

56Chateaubriand définit ainsi de nouveaux sujets poétiques, et préconise l’abandon des thèmes antiques et païens. Le Moyen Âge se trouve même érigé au rang de symbole unique de la poésie, à l’exclusion de tout autre. Mais pour Chateaubriand, la signification essentielle du Moyen Âge réside dans ses liens indissolubles avec la religion chrétienne. Si le chevalier est poétique, c’est avant tout parce qu’il incarne avec excellence les valeurs d’une religion elle-même poétique :

  • 62 Ibid., t. 2, p. 177.

« Il n’y a pas un beau souvenir, pas une belle institution dans les siècles modernes que le christianisme ne réclame. Les seuls temps poétiques de notre histoire, les temps chevaleresques, lui appartiennent encore : la vraie religion a le singulier mérite d’avoir créé parmi nous l’âge de la féerie et des enchantements. »62

57Féerie, enchantement, merveilleux. Voilà bien l’essentiel de ce que représentent le Moyen Âge et ses héros aux yeux de nombreux romantiques, attirés par cette époque lointaine, par ces temps poétiques.

58Le récit de Novalis semble d’ailleurs être une illustration de ce constat opéré par Chateaubriand. En effet, le héros ne cesse de croiser des personnages qui racontent des récits merveilleux, ou chantent des ballades accompagnées de musique. La quête d’Henri se donne pour objet la connaissance des secrets de la poésie, art représenté dans le roman comme ayant un rapport étroit avec le divin. Novalis réactualise la représentation antique du poète, inspiré par les Muses, en l’appliquant à la figure médiévale des ménestrels, représentants éminents de l’art poétique. Henri affirme dès le début du roman l’objectif qui le guide, encore inconsciemment :

  • 63 Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., « J’ai entendu parler bien souvent des poètes et des trouv (...)

« Schon oft habe ich von Dichtern und Sängern sprechen gehört, habe ich noch nie einen gesehen. Ja, ich kann mir nicht einmal einen Begriff von ihrer sonderbaren Kunst machen, und doch habe ich eine grosse Sehnsucht davon zu hören. »63

59La Sehnsucht, tel est aussi le sentiment qui pousse Novalis à se tourner vers ce Moyen Âge poétique. La quête d’Henri l’amène donc à reconnaître la poésie dans les diverses réalités de la vie et du monde médiéval. Il la découvre tout d’abord dans une réalité prégnante du Moyen Âge, la guerre, celle des croisés qui défendent le Saint-Sépulcre. Cette poésie de la guerre s’exprime notamment par les récits enthousiastes des chevaliers qui relatent leur expérience :

  • 64 Ibid., p. 150, « Les chevaliers parlaient de la Terre Sainte, des miracles du Saint-Sépulcre, des (...)

« Die Ritter sprachen vom heiligen Lande, von den Wundern des heiligen Grabes, von den Abenteuern ihres Zuges und ihrer Seefahrt, von den Sarazenen, in deren Gewalt einige geraten gewesen waren, und dem fröhlichen und wunderbaren Leben im Felde und im Lager. »64

60On retrouve ici les caractéristiques qui constituent le Moyen Âge en temps poétique : la présence du merveilleux et le rôle de la foi profonde et spontanée. On voit ici comment une réalité médiévale, celle des croisades, subit un processus d’idéalisation et de mythification. Passionné par ces récits qui expriment toute la poésie de l’existence d’un chevalier, Henri est également bouleversé par le « chant des croisés », et Novalis nous donne un exemple représentatif de cette poétisation du réel qui caractérise particulièrement le héros. Celui-ci transforme la réalité en images fortes et touchantes, qui expriment l’intensité de ses sentiments :

  • 65 Ibid, p. 156, « […] il se représentait le Sépulcre sous les traits d’un être jeune, noble et pâle, (...)

« […] das Grab kam ihm wie eine bleiche, edle, jugendliche Gestalt vor, die auf einem grossen Stein, mitten unter wildem Pöbel sässe und auf eine entsetzliche Weise gemisshandelt würde, als wenn sie mit kummervollem Gesichte nach einem Kreuze blickte, was ihm Hintergrunde mit lichten Zügen schlimmerte und sich in den bewegten Wellen eines Meeres unendlich vervielfältigte. »65

  • 66 Ibid., p. 162, « les romantiques beautés des régions fécondes de l’Arabie »

61Cette poétisation du monde se poursuit tout au long de la quête du héros. La rencontre de Zulima lui fait découvrir la poésie de l’Orient (« die romantischen Schönheiten der fruchtbaren arabischen Gegenden »66), celle du mineur lui révèle une poésie plus élevée que celle de la guerre. Le poète Klingsohr, à la fin de la première partie, fait le bilan de l’initiation poétique offerte par le monde à Henri :

  • 67 Ibid, p. 272, « Le pays de la poésie, le romantique Orient, vous a salué, avec sa douce mélancolie (...)

« Das Land der Poesie, das romantische Morgenland, hat Euch mit seiner süssen Wehmut begrüsst ; der Krieg hat Euch in seiner wilden Herrlichkeit angeredet, und die Natur und Geschichte sind Euch unter der Gestalt eines Bergmanns und eines Einsiedlers begegnet. »67

62L’univers médiéval se pare donc aux yeux de Novalis de tous les prestiges de la poésie. Si le Moyen Âge devient le temps poétique par excellence, c’est essentiellement parce qu’une nouvelle conception de l’activité poétique se fait jour avec le romantisme. On recherche en effet une poésie naturelle, simple, originelle, qui ne porterait pas la trace des artifices de la technique et du bon goût, une poésie spontanée et populaire, celle de l’âge d’or.

3.2. Éloge de l’ignorance

63Claude Millet, dans son ouvrage consacré au Légendaire au xixe siècle analyse avec précision ce qui pousse les romantiques à rechercher, essentiellement dans le Moyen Âge, le mythe d’une poésie originelle :

  • 68 C. Millet, Le légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 47.

« Le mythe de la simplicité de la poésie originelle, populaire, est lié à une conception émotionnelle et antiformaliste de la poésie. La simplicité des légendes populaires décante la poésie de ses règles et codifications complexes, pour la ramener à son essence : l’émotion spontanée, naïve. La médiation du travail poétique, et la distance que travail et science imposent entre le poète et son œuvre, entre l’œuvre et son destinataire, sont supprimées. La poésie légendaire est sans art, c’est-à-dire sans artifices – naturelle. »68

64Cette conception de la poésie amène certains romantiques à valoriser à l’extrême la poésie populaire et à rejeter dans le même mouvement les artifices de la littérature. Nodier, chantre du Moyen Âge et du merveilleux, s’engage activement dans la lutte contre la rationalité qui, selon lui, a détruit le charme des époques primitives. L’âge d’or français, pour lui comme pour nombre de romantiques, n’est à chercher nulle part ailleurs que dans notre Moyen Âge national, berceau des traditions et des récits populaires. Il s’insurge en particulier contre l’avènement de l’écriture qui a signé selon lui la tyrannie de l’esprit rationnel et a fait disparaître le merveilleux des époques primitives. Nodier se pose en effet en ardent défenseur des langues et des cultures régionales qui ont conservé leurs traditions et leur poésie. Ce goût du primitif l’amène même à prôner l’ignorance, seule protection contre l’uniformisation rationnelle des esprits :

  • 69 C. Nodier, « De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple », in Œuvres complètes, Paris, Re (...)

« Laissez-nous nos prolétaires ignorants, notre peuple illettré, nos provinces noires ! Laissez-nous cette dernière garantie contre l’envahissement de la perfectibilité, contre le triomphe des doctrines […] »69

65La poésie populaire devient ainsi un enjeu national : chaque peuple se doit de se tourner vers son passé afin d’y plonger plus profondément ses racines. L’engouement pour les contes exprime à la fois une volonté d’échapper au réel par une évasion dans le passé, et une tentation de repli national. Nodier célèbre ainsi de façon incantatoire la valeur essentielle des récits populaires :

  • 70 C. Nodier, Du fantastique en littérature, op. cit., p. 31.

« […] ils se sont répétés fidèlement, de génération en génération, dans les longues soirées des fileuses, au bruit monotone des rouets, […] et ils se répéteront à jamais, sans qu’un nouveau peuple s’avise de nous les disputer, car chaque peuple a ses histoires, et la faculté créatrice du conteur est assez féconde en tout pays pour qu’il n’ait pas besoin d’aller chercher au loin ce qu’il possède en lui-même. »70

  • 71 G. de Nerval, Chansons et légendes du Valois, op. cit., p. 631.

66Le retour à une poésie des origines est également prôné par Nerval. Selon lui, la vraie poésie de la France est à rechercher dans « ces naïves inspirations populaires »71 qu’ont su exploiter les poètes allemands ou anglais. En France, l’esprit des Lumières a entravé la reconnaissance de cette poésie, pourtant la plus émouvante et la plus authentique :

  • 72 Ibid., p. 629.

« Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de l’idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d’êtres comparés à ceux de l’Allemagne et de l’Angleterre ? Non, certes ; mais il est arrivé qu’en France la littérature n’est jamais descendue au niveau de la grande foule ; les poètes académiques du xviie et du xviiie siècle n’auraient pas plus compris de telles inspirations, que les paysans n’eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. »72

67Ce mythe des origines et cette valorisation d’une poésie naïve et simple conduit les romantiques à rechercher de nouvelles formes poétiques, en opposition avec les canons classiques. On peut compter au nombre de ces tentatives le choix opéré par Aloysius Bertrand de l’abandon du vers : pour évoquer le Moyen Âge, il semble nécessaire de retrouver le ton des légendes anciennes, et de s’exprimer à l’aide d’une poésie dépouillée de ses artifices. C’est d’ailleurs ce que recherche Novalis dans son roman. Marcel Camus rappelle la récurrence dans Henri d’Ofterdingen de certains termes comme « freundlich » ou « wunderbar », et souligne le travail stylistique mis en œuvre par l’auteur pour arriver à une simplicité apparente :

  • 73 Marcel Camus, Introduction à Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 48.

« Le style acquiert par là cette allure un peu simplette que l’auteur recherchait, mais il traduit surtout “la ferveur et l’émerveillement” qui sont les caractéristiques morales d’Henri. Le rythme de la phrase montre des préoccupations analogues ; on n’y remarque, la plupart du temps, aucun effort de construction. »73

68Cette simplicité affichée constitue une forme de retour aux sources de la poésie, une poésie au plus près des sentiments et des émotions. L’âge d’or apparaît ici comme le temps où la poésie n’était pas encore un art, mais une activité naturelle et presque vitale. L’homme médiéval, c’est-à-dire ici l’homme primitif, est poète sans le savoir, et c’est cette poésie naturelle que tentent de recréer, d’une manière forcément imparfaite, les auteurs romantiques. Le roman de Novalis se veut ainsi une illustration du principe énoncé par le poète Klingsohr :

  • 74 Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 280, « La poésie n’est pas une chose à part. Elle est l (...)

« Es ist gar nicht Besonderes. Es ist die eigentümliche Handlungsweise des menschlichen Geistes. Dichtet und trachtet nicht jeder Mensch in jeder Minute ? »74

69Tout le mouvement qui vise à réhabiliter le conte merveilleux et la ballade s’apparente ainsi à cette volonté de renouer avec les origines d’une poésie spontanée, source d’émotions plus authentiques.

4. Moyen Âge et enfance

70L’ensemble des traits que nous avons pu mettre en lumière concernant le Moyen Âge romantique pourraient de la même façon s’appliquer à l’enfance : naïveté, spontanéité, ignorance, naturel… De même, le rapport entretenu par les romantiques avec le Moyen Âge ressemble bien souvent à celui qu’ils pourraient entretenir avec leur propre enfance : la nostalgie d’un paradis perdu recouvre aussi bien celle d’un passé collectif que celle d’un passé personnel.

4.1. L’enfance de l’humanité

71L’idée que le Moyen Âge constitue un univers dans lequel on peut découvrir les germes de notre humanité présente recueille une grande fortune à l’époque romantique. La fascination pour le primitif, pour l’originel entraîne la constitution d’un véritable mythe, celui de l’enfance de l’humanité. Il nous semble intéressant de rappeler que l’un des grands diffuseurs de ce mythe, Victor Hugo, est aussi l’un de ceux qui portent un nouveau regard sur l’enfance, et tentent d’en faire percevoir toute la valeur. Ainsi dans Notre-Dame de Paris le thème de l’enfance de l’humanité apparaît de façon récurrente. Dès les premières pages, le narrateur s’amuse à reconstituer les conditions d’un spectacle théâtral au Moyen Âge. On retrouve dans cette description les caractéristiques communes de l’enfance et du Moyen Âge romantique, la naïveté et la simplicité :

  • 75 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 15.

« Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines ! »75

72Le narrateur, constatant l’aspect rudimentaire de la mise en scène médiévale, manifeste un attendrissement amusé, tout à fait révélateur de la relation qu’entretiennent les auteurs romantiques avec l’art médiéval en général, auquel ils prêtent une fascinante naïveté primitive. Hugo poursuit de manière encore plus explicite son parallèle entre Moyen Âge et enfance, lorsqu’il évoque le peuple médiéval. Celui-ci se trouve encore dans un état d’enfance, c’est-à-dire qu’il n’a pas conscience de ses actes :

  • 76 Ibid., p. 229.

« Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : Cet âge est sans pitié. »76

  • 77 Ibid., p. 230.

73Là encore, les éléments retenus par les romantiques pour déterminer la valeur de la poésie « médiévale » se retrouvent dans cette représentation du peuple. La confusion constamment opérée entre poésie primitive et poésie populaire est d’ailleurs révélatrice. La poésie « médiévale » est ainsi considérée comme celle qui émane d’une humanité encore mineure, plus proche de l’instinct naturel que de l’élaboration artistique. Comme Quasimodo, cette humanité médiévale est « trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature »77.

74Cette conception est également présente chez l’historien Michelet, qui considère le Moyen Âge comme l’époque des origines et développe tout au long de son Histoire de France l’image de l’enfance de l’humanité que représente à ses yeux l’époque médiévale. Ainsi, dans son « tableau de la France » à la veille de l’an Mil, il dessine le Moyen Âge sous les traits d’un

  • 78 J. Michelet, Histoire de France, livres I à XVII, paris, Laffont, « Bouquins », 1981, [1re éd. 184 (...)

« […] triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes, qui mourut sans achever rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir, que toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne suffiront pas à nous consoler »78.

75Michelet note donc l’état d’incomplétude, d’inachèvement du Moyen Âge, inachèvement comparable à celui de l’enfant par rapport à l’adulte ; mais l’enfance, comme le Moyen Âge, représente aussi le temps regretté d’un âge d’or qui ne reviendra plus. Tel est le « poignant souvenir » qui marque l’historien. Il est intéressant de voir que chez Michelet cet esprit d’enfance ne se limite pas aux temps les plus reculés du Moyen Âge, mais traverse toute l’époque médiévale, comme pour en fonder la problématique unité. Ainsi, le temps des croisades apparaît également comme une émanation de cette enfance :

  • 79 Ibid., p. 262.

« D’armes, de vivres, de vaisseaux, il n’en était besoin ; c’eût été tenter Dieu. Ils déclarèrent qu’ils auraient pour guides les plus simples des créatures, une oie et une chèvre. Pieuse et touchante confiance de l’humanité enfant ! »79

76Tout le fonctionnement de la société médiévale peut ainsi s’expliquer par cet esprit d’enfance, cet aspect naïf et primitif des hommes du Moyen Âge. L’historien justifie de cette façon l’intolérance et la violence qui jalonnent cette sanglante histoire :

  • 80 Ibid., p. 382.

« Croire et frapper, se donner bien de garde de raisonner et de discourir, fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à tâtons, telle était la pensée enfantine du Moyen Âge. C’est le principe commun des persécutions et des croisades. »80

  • 81 Ibid., p. 413.

77L’assimilation du Moyen Âge à une enfance de l’humanité permet d’en préciser certains caractères : naïveté, foi, ignorance et donc également superstition, brutalité, barbarie. « Cet âge est sans pitié », serait-on tenté d’ajouter… L’innocence médiévale explique de même la dévotion irrationnelle et la multiplication des pèlerinages : « Ces âges candides croyaient qu’on pouvait fuir le mal en changeant de lieu, voyager du péché à la sainteté, laisser le diable avec l’habit qu’on dépose pour prendre celui du pèlerin. »81

  • 82 Ibid., p. 479.

78Mais ce même état d’esprit peut également engendrer une violence aveugle, comme au xiiie siècle lorsque Juifs et lépreux furent accusés d’empoisonner les cours d’eau. La psychose se développe à cause même de cet esprit d’enfance : « L’esprit ombrageux de ces temps s’effarouchait de tout mystère, comme un enfant qui a peur la nuit, et qui frappe d’autant plus fort ce qui lui tombe sous la main. »82

79Le Moyen Âge, enfance de l’humanité, fonde en partie l’ambivalence de cette époque aux yeux des écrivains romantiques. L’attrait représenté par la candeur, la naïveté primitive de ce temps, se change parfois en répulsion face aux violences, à l’ignorance et à l’intolérance. Quoi qu’il en soit, le Moyen Âge conserve cette supériorité sur les temps plus modernes d’être une époque sincère et authentique, définie par la fraîcheur parfois cruelle de l’enfance.

80Novalis, lui, rapproche la quête de l’âge d’or de celle de l’enfance. En effet, la poésie primitive est représentée par Fable sous les traits d’une enfant :

  • 83 Novalis, Henrid’Ofierdingen, Paris, Aubier, 1942, [1re éd. 1801], p. 314, « Que cherches-tu ? dit (...)

« Was suchst du ? sagte die Sphinx ; mein Eigentum, erwiderte Fabel. – Wo kommst du her ? – Aus alten Zeiten. – Du bist noch ein Kind. – Und werde ewig ein Kind sein. »83

81L’allégorie invite clairement à considérer la poésie primitive comme celle de l’enfance de l’humanité. De la même façon que la poésie, sous les traits de Fable, sauve l’humanité, l’enfant né des amours d’Henri et de Mathilde symbolise le retour des temps heureux de l’humanité originelle. Tieck, dans sa notice inspirée des notes préparatoires de Novalis, rappelle cet aspect essentiel du dénouement prévu par l’auteur :

  • 84 Ibid., p. 410, « une petite fille, l’enfant d’Henri et de Mathilde, est assise auprès d’un sarcoph (...)

« […] ein kleines Mädchen, sein und Mathildens Kind, sitzt bei einem Sarge und verjüngt ihn. » – « Dieses Kind ist die Urwelt, die goldne Zeit am Ende. » – « Hier ist die christliche Religion mit der heidnischen ausgewöhnt. »84

82L’âge d’or constitue ainsi une forme de retour au temps idyllique de l’enfance. De manière plus concrète, on assiste parfois à la superposition de deux temps, le temps vécu de l’enfance, et le temps du passé historique.

4.2. Moyen Âge et souvenir

83Nerval, l’un des poètes les plus portés vers la nostalgie et le ressassement du souvenir, associe spontanément les souvenirs d’enfance à un paysage médiéval, porteur de souvenirs d’un autre ordre. Ainsi, dans Sylvie, au seuil d’un chapitre emblématiquement intitulé « Retour », l’évocation historique, l’allusion littéraire et le souvenir personnel se superposent :

  • 85 G. de Nerval, Sylvie in Œuvres, Paris, Garnier, 1986, p. 616.

« Les galeries du cloître, la chapelle aux ogives élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita les amours de Henri IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt. – C’est un paysage de Walter Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie. Et qui vous a parlé de Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis trois ans !… Moi, je tâche d’oublier les livres, et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous cette vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous cachions dans les ruines. »85

84Ainsi, le décor historique évoque à la fois les amours anciennes et romanesques d’Henri IV, mais surtout les amours d’enfance du narrateur, qui tente de retrouver ce paradis perdu à travers un pèlerinage au sein de ce décor. Malheureusement, il semble que le souvenir littéraire parasite chez Sylvie le souvenir personnel. Ce qui pour le narrateur est un paysage intérieur n’est plus pour Sylvie qu’une image littéraire conventionnelle, « un paysage de Walter Scott ». Le Moyen Âge intime, personnel, âge d’or réellement vécu, se trouve ainsi effacé par un Moyen Âge artificiel et extérieur. Cette intuition est aussitôt confirmée lorsque le narrateur se rend compte que Sylvie ne chante plus les « vieux airs », avatars de cette poésie primitive tant prisée par Nerval, mais des airs d’opéra. Le récit s’achève sur un double regret : celui des amours d’enfance, perdues à jamais, et celui du « Moyen Âge » qui leur a servi de cadre :

  • 86 Ibid., p. 624-625.

« Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, – que l’on restaure, – vous n’avez rien gardé de tout ce passé ! […] Il n’est plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où les cors se répondaient de loin, multipliés par les échos !… »86

  • 87 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, Paris, Livre de Poche, 1973, [1re éd. 1849], (...)

85La même double nostalgie s’exprime dans les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand. En effet, celui-ci associe explicitement son enfance à un cadre médiéval, dont la disparition coïncide avec son accession à l’âge adulte. Il se définit ainsi comme « le dernier témoin des mœurs féodales »87. Sa nostalgie de l’enfance s’étend donc à celle de l’enfance de l’humanité, ce Moyen Âge dans lequel il lui semble avoir vécu et dont la seule évocation éveille en lui des images du passé :

  • 88 Ibid., p. 119.

« Je me complairais encore à rappeler les mœurs de mes parents, ne me fussent-elles qu’un touchant souvenir ; mais j’en reproduirai d’autant plus volontiers le tableau qu’il semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen-âge : du temps présent au temps que je vais peindre, il y a des siècles. »88

86On retrouve chez Quinet la représentation du Moyen Âge comme un paysage intérieur associé à l’enfance. Lorsqu’il évoque la rencontre de Merlin et de Viviane, il n’hésite pas à transformer la tradition pour s’approprier pleinement le lieu de cet événement légendaire :

  • 89 E. Quinet, Merlin l’enchanteur, op. cit., t. 1, p. 40.

« Quel est le lieu où s’opéra ce premier enchantement de Merlin par Viviane ? Bretons, c’est la Bretagne, dans le bois touffu de Brocéliande ; Gallois, c’est Cornouailles ; Provençaux, la Crâ de Provence. Lecteur, si tu veux me croire, tu penseras avec moi que le lieu qui garde encore aujourd’hui la trace de ces enchantements est celui où j’ai passé une bonne partie, si ce n’est la meilleure de ma vie […]. Que de fois j’y ai entendu, au mois de mai, dans les touffes d’églantiers ou de genêts fleuris ou de violiers sauvages la conversation à voix basse de Merlin et de Viviane ! »89

87Le souvenir personnel, chez Quinet, intègre le passé légendaire et se l’approprie. L’indétermination géographique et chronologique permet cette transformation d’une mémoire collective en mémoire personnelle.

88Le passé personnel, chez certains auteurs romantiques, se teinte ainsi des couleurs romanesques du passé médiéval ; le processus d’idéalisation est le même, et le refuge dans une enfance mythifiée se double d’une mythification du Moyen Âge.

4.3. Un retour en enfance ?

89La fin du romantisme voit la remise en cause de l’engouement général pour le Moyen Âge. Pour Heine, qui fait le bilan des réussites et des excès du mouvement romantique, le retour vers le Moyen Âge est bien à rapprocher de la nostalgie de l’enfance qui s’empare des auteurs romantiques. Dans un passage consacré à Tieck, il définit la littérature médiévale comme un véritable élixir de jouvence dont il souligne avec férocité les effets désastreux :

  • 90 Heinrich Heine, L’école romantique, Paris, Cerf, 1997, [1re éd. 1835], trad. par P. Pénisson, p. 2 (...)

« […] il avait avalé tant de livres populaires et de poésies médiévales qu’il redevint presque un enfant et régressa jusqu’à cette niaiserie balbutiante que Madame de Staël se donnait tant de peine à admirer. »90

90Certes, la quête systématique de la simplicité et de la naïveté comporte inévitablement quelques revers aisément critiquables… Mais l’ironie de Heine ne doit pas nous faire perdre de vue l’importance de ce mythe du Moyen Âge à l’époque romantique. Le repli dans un passé assimilé à un âge d’or souligne l’embarras d’une génération face à sa propre époque. Le refus de l’artifice, la quête d’une authenticité poétique sont les corollaires de la volonté qui anime les romantiques d’échapper à une période décevante. Le Moyen Âge leur offre les mirages d’une époque peu connue, parée des reflets du rêve et de la légende, et dont les souvenirs ont tendance à se figer en images idéalisées, pareilles à celles de l’enfance. Le Moyen Âge apparaît ainsi comme un univers atemporel, berceau d’une poésie spontanée et authentique, abritant une société aux mœurs pures et harmonieuses. Le mythe du Moyen Âge rejoint le mythe du primitif, de l’Ur- allemand, c’est-à-dire du fondement esthétique, éthique et psychologique de l’humanité.

Notes

1 C. Nodier, Du fantastique en littérature, Paris, Chimères, 1989, p. 18.

2 H. de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, 1979, [1re éd. 1839], p. 26.

3 Ibid., p. 28.

4 Ibid., p. 333.

5 H. de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 332.

6 Ce qu’il a tenté dans sa jeunesse, voir 1re partie, chapitre 4.

7 T. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, L’Harmattan, 1993, [1re éd. 1874], p. 48.

8 G. de Nerval, Angélique in Œuvres, Paris, Garnier, 1986, p. 565-566.

9 G. de Nerval, Sylvie, Ibid., p. 594.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 595.

12 Ibid., p. 594.

13 Novalis, Henri d’Ofierdingen, Paris, Aubier, 1942, [1re éd. 1801], trad. par M. Camus, p. 74, « Le temps n’est plus où des apparitions divines accompagnaient les rêves ; nous ne pouvons pas et nous ne pourrons jamais comprendre ce qui s’est passé dans l’âme de ces hommes élus dont parle la Bible. »

14 Ibid., p. 334, « La terre est redevenue légère, comme elle l’a toujours été pour les bons, dit Fable. Les anciens âges recommencent. »

15 Ibid., p. 204, « C’était un homme d’un âge impossible à deviner. Il ne paraissait ni vieux ni jeune et on ne distinguait sur son visage aucune autre marque du temps que ses cheveux argentés et plats, partagés en deux sur le front. Dans ses yeux se lisait une indicible béatitude, comme s’il plongeait ses regards du haut d’un clair sommet dans un printemps sans fin. »

16 Ibid., p. 88-90, « Dans toutes les ères de transition, il semble que veuille se faire jour, comme en un règne intermédiaire, une puissance spirituelle d’un ordre plus élevé […]. […] entre les âges grossiers de la barbarie et le siècle des arts, des sciences et de l’opulence s’est intercalée une ère de vie méditative et romantique qui cachait sous la simplicité de son vêtement une forme d’existence supérieure. Qui de nous ne se plaît à cheminer au crépuscule, lorsque la nuit au contact de la lumière et la lumière au contact de la nuit se brisent et se décomposent en ombres et en couleurs d’une harmonie plus riche ? C’est avec le même plaisir que nous nous penchons sur ces années où vivait Henri et où, de tout son cœur, il allait à la rencontre de nouveaux événements. »

17 V. Hugo, La Légende des Siècles, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1950, [1re éd. 1859-1863], p. 5.

18 Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des Siècles, Paris, PUF, 1995, p. 42.

19 V. Hugo, La Légende des Siècles, op. cit., p. 4.

20 Ibid., p. 211.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 212.

24 G. de Nerval, « Nobles et valets », [1re éd. 1832], Autres odelettes in Œuvres, Paris, Garnier, 1986, p. 43.

25 V. Hugo, La Légende des Siècles, op. cit., p. 405.

26 V. Hugo, Le Rhin, op. cit., p. 250.

27 Ibid., p. 4.

28 H. de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 36.

29 Ibid., p. 51.

30 Novalis, Henri d’Ofierdingen, op. cit., p. 87-89, « À la cour du Landgrave, on menait une vie simple et calme, comme c’était la coutume en ce temps-là ; même le luxe et l’aisance de la vie princière auraient pu difficilement se comparer au bien-être qu’un riche particulier a pu, sans folle dépense, procurer aux siens et à lui-même dans les époques ultérieures. […] Une aimable pauvreté donnait à ces époques passées leur parure caractéristique de simplicité sérieuse et innocente. »

31 F.-R. de Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France depuis le règne de Klovigh jusqu’à celui de Philippe VI de Valois, Paris, Penaud, 1850, p. 57.

32 C. Nodier, Légende de sœur Béatrix, [1re éd. 1846], in, Contes, Paris, Garnier, 1961, p. 782.

33 Ibid., p. 798.

34 Ibid., p. 782.

35 Ibid.

36 Novalis, L’Europe ou la Chrétienté in Œuvres complètes, trad. par A. Guerne, Paris, Gallimard, 1975, [1re éd. 1799], p. 323.

37 W. H. Wackenroder, Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst (Fantaisies sur l’art pour les amis de l’art), Paris, Aubier, « Bilingue », 1945, trad. de J. Boyer, [1re éd. 1799], p. 161.

38 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, GF, 1966, [1re éd. 1802], t. 2, p. 224.

39 Ibid., p. 183.

40 Novalis, L’Europe ou la Chrétienté in Œuvres complètes, op. cit., p. 307.

41 En Angleterre, ce phénomène est plus tardif et va de pair avec l’industrialisation précoce de ce pays. En effet, les changements économiques et sociaux dus à une industrialisation rapide conduisent à une idéalisation du Moyen Âge. La condition des travailleurs amène certains à regretter une structure féodale familiale et patriarcale. Contre le matérialisme et la mécanisation, on valorise l’indépendance et le bonheur de l’artisan médiéval. Des artistes et théoriciens comme Pugin (1812-1852) et Ruskin (1819-1900) défendent ardemment ce point de vue, d’où leur rôle essentiel dans la réhabilitation de l’art gothique.

42 V. Hugo, Odes et ballades, Paris, Gallimard, 1964, p. 170-171.

43 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 3.

44 Ibid., p. 111.

45 Ibid., p. 172.

46 Ibid., p. 178.

47 V. Hugo, op. cit., p. 179.

48 Ibid., p. 182.

49 Ibid., p. 188.

50 Ibid., p. 40.

51 Ibid., p. 230.

52 Ibid., p. 349.

53 Ibid., p. 312.

54 Ibid., p. 38.

55 Ibid., p. 449.

56 Ibid., p. 407.

57 Ibid., p. 408.

58 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, in Mélanges de littérature et de critique, Paris, A. Lemerre, 1876, [écrit en 1836], p. 226-227.

59 F.-R. de Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France depuis le règne de Klovigh jusqu’à celui de Philippe VI de Valois, op. cit., p. 126.

60 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, [1re éd. 1802], t. 1, p. 275.

61 Ibid., p. 277.

62 Ibid., t. 2, p. 177.

63 Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., « J’ai entendu parler bien souvent des poètes et des trouvères, et cependant je n’en ai jamais vu. Je ne peux même pas me faire la moindre idée de leur art étrange, et je désire pourtant de tout mon cœur qu’on me l’explique. »

64 Ibid., p. 150, « Les chevaliers parlaient de la Terre Sainte, des miracles du Saint-Sépulcre, des aventures de leur chevauchée et de leur traversée, des Sarrasins au pouvoir desquels certains étaient tombés et de la vie joyeuse et magnifique qu’on mène à la guerre et dans les camps. »

65 Ibid, p. 156, « […] il se représentait le Sépulcre sous les traits d’un être jeune, noble et pâle, assis sur une énorme pierre au milieu d’une populace déchaînée, et qui, maltraité d’une façon effroyable, semblait tourner son visage affligé vers une croix dont les traits de lumière scintillaient à l’horizon lointain et se multipliaient à l’infini dans les vagues agitées de la mer. »

66 Ibid., p. 162, « les romantiques beautés des régions fécondes de l’Arabie »

67 Ibid, p. 272, « Le pays de la poésie, le romantique Orient, vous a salué, avec sa douce mélancolie ; la guerre vous a parlé avec sa farouche splendeur ; et la nature et l’Histoire sont venues à votre rencontre sous l’aspect d’un mineur et d’un ermite. »

68 C. Millet, Le légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 47.

69 C. Nodier, « De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple », in Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832-37, p. 293.

70 C. Nodier, Du fantastique en littérature, op. cit., p. 31.

71 G. de Nerval, Chansons et légendes du Valois, op. cit., p. 631.

72 Ibid., p. 629.

73 Marcel Camus, Introduction à Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 48.

74 Novalis, Henri d’Ofterdingen, op. cit., p. 280, « La poésie n’est pas une chose à part. Elle est le mode d’activité propre à l’esprit humain. Tout homme n’est-il point, à chaque minute de sa vie, en train de fabuler et d’inventer ? »

75 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 15.

76 Ibid., p. 229.

77 Ibid., p. 230.

78 J. Michelet, Histoire de France, livres I à XVII, paris, Laffont, « Bouquins », 1981, [1re éd. 1843], p 227.

79 Ibid., p. 262.

80 Ibid., p. 382.

81 Ibid., p. 413.

82 Ibid., p. 479.

83 Novalis, Henrid’Ofierdingen, Paris, Aubier, 1942, [1re éd. 1801], p. 314, « Que cherches-tu ? dit le Sphinx. “Ce qui m’appartient” répliqua Fable. “D’où viens-tu ?” – “Du temps jadis.” – “Tu es encore une enfant.” – “Et je le serai éternellement.” »

84 Ibid., p. 410, « une petite fille, l’enfant d’Henri et de Mathilde, est assise auprès d’un sarcophage à qui elle donne l’aspect de la jeunesse. « Cet enfant, c’est le monde originel, et c’est l’âge d’or final. » – « Ici, la religion chrétienne est réconciliée avec le paganisme. »

85 G. de Nerval, Sylvie in Œuvres, Paris, Garnier, 1986, p. 616.

86 Ibid., p. 624-625.

87 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, Paris, Livre de Poche, 1973, [1re éd. 1849], p. 88.

88 Ibid., p. 119.

89 E. Quinet, Merlin l’enchanteur, op. cit., t. 1, p. 40.

90 Heinrich Heine, L’école romantique, Paris, Cerf, 1997, [1re éd. 1835], trad. par P. Pénisson, p. 23.

© Presses universitaires de Rennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540