Introduction générale

« S’appeler romantique et regarder systématiquement le passé, c’est se contredire. »1

1Ce jugement sans appel d’un Baudelaire identifiant romantisme et modernité2 ne peut manquer de nous interroger, au seuil d’une étude qui envisage d’analyser les représentations médiévales présentes dans les œuvres romantiques. Le mouvement romantique apparaît en effet comme un moment de rupture avec un certain passé, mouvement qui renouvelle non seulement la littérature mais l’ensemble des conceptions intellectuelles et artistiques. Et pourtant, la lecture des œuvres littéraires romantiques, l’examen des prises de position sur l’esthétique, la religion, la politique, la contemplation des œuvres picturales et architecturales, tout nous signale avec force une étonnante réalité : le romantisme, dans ses diverses manifestations, s’est massivement tourné vers le passé médiéval. La provocante attaque baudelairienne manifeste d’ailleurs cette évidence : nombreux sont ceux qui, se réclamant du mouvement romantique, se tournent vers le passé et notamment vers le Moyen Âge, même si cette attitude ne correspond pas à l’idée que se fait Baudelaire du romantisme. Y a-t-il alors contradiction entre l’appartenance revendiquée au mouvement romantique, à ses idées modernes et révolutionnaires sur bien des points, et l’intérêt porté à l’époque qui semble symboliser le passé le plus ancien, le plus figé, et le plus lointain ? Il nous semble au contraire que la réhabilitation du Moyen Âge, méprisé et délaissé par la pensée des Lumières, est l’un des éléments essentiels de la révolution opérée par le romantisme. Le Moyen Âge, massivement présent dans les œuvres littéraires, ne constitue pas un simple motif particulièrement prisé par les romantiques ; il se trouve au contraire au cœur des aspirations, des luttes et des paradoxes de ce mouvement. L’étude de la représentation du Moyen Âge par les romantiques nous semble donc susceptible d’éclairer de manière importante la compréhension de ce que constitue l’essence même du romantisme. L’ouvrage essentiel de Georges Gusdorf signale l’intérêt majeur que représente le renouveau médiéval au sein du courant romantique :

« La réhabilitation du Moyen Âge révèle que l’enjeu du romantisme ne se réduit pas à des disputes entre critiques littéraires sur le thème des trois unités, la hiérarchie des genres ou la structure du vers. Ces débats présentent l’efflorescence d’une préoccupation globale qui remet en question le sens de la civilisation et le destin de l’homme dans l’univers. Les romantiques prenaient leur temps à contretemps ; le siècle des chemins de fer, de la barbarie industrielle et technologique ne travaillait pas pour eux. »3

2Gusdorf insiste donc d’emblée sur le caractère fondamental que représente le rapport au temps pour le courant romantique, rapport pour le moins paradoxal si l’on considère que le moyen d’expression privilégié choisi par ce mouvement novateur et moderne à bien des égards, aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan idéologique, se trouve être la réhabilitation d’un passé lointain ; mais si le Moyen Âge trouve place avec une telle intensité dans les œuvres romantiques, c’est que le présent dévalué pousse écrivains et artistes à se tourner vers un passé fortement teinté d’imaginaire. Bien plus qu’un motif marginal, le Moyen Âge se trouve au centre de la pensée romantique, de sa représentation du monde et de ses contradictions, de ses rapports avec le passé et le présent, l’ordre et le désordre, la beauté et la laideur… l’intérêt porté par le romantisme à la période médiévale dépasse largement la simple curiosité vis-à-vis de l’architecture gothique ou de la chevalerie : il engage une réflexion profonde sur l’esthétique nouvelle en train de naître, sur la conception de la littérature, ainsi que sur les structures sociales et politiques. Le Moyen Âge acquiert une place privilégiée parce qu’il se situe aux confins de différents domaines susceptibles de faire écho à la sensibilité romantique. Tout d’abord, l’intérêt pour l’histoire qui se manifeste à cette période n’est bien sûr pas étranger à la valeur qui se trouve tout à coup accordée au Moyen Âge. Cette place donnée à l’histoire est en effet révélatrice des interrogations auxquelles sont confrontés écrivains et artistes romantiques, interrogations sur leur identité et sur leur inscription dans un destin collectif. La fracture que représente la Révolution française vient bouleverser non seulement l’ordre établi, mais la plupart des structures sociales et mentales, et ce phénomène ne se limite pas à la France, même si ce pays est à l’évidence le plus touché par cette fracture, mais bouleverse également l’Allemagne et l’Angleterre. Face à cet événement, les rapports entretenus avec le passé ne peuvent plus être les mêmes, et l’intérêt inspiré par l’histoire exprime en partie ce bouleversement. Le Moyen Âge joue dans ce processus un rôle privilégié : pour certains, il permet de retrouver une continuité avec le passé permettant de recouvrir la déchirure révolutionnaire ; pour d’autres, le regard porté vers le Moyen Âge sert à envisager l’avenir et à justifier le présent, l’époque médiévale étant considérée comme une ère de liberté et d’unité nationale. Mais au-delà de sa réalité historique, le Moyen Âge rencontre le goût romantique pour l’imaginaire ; le choix de cette période historique s’explique également par son éloignement temporel, par le flou des connaissances sur cette époque, ce qui tend à la constituer en temps presque légendaire, où se mêlent les miracles et les actes de sorcellerie, les exploits des chevaliers et les bûchers de l’Inquisition, les croisades et la construction des cathédrales… Ce statut intermédiaire du Moyen Âge nous permet déjà d’envisager la pluralité et la richesse de ses représentations romantiques.

3Ces évocations rapides font immédiatement surgir une interrogation fondamentale : de quel Moyen Âge s’agit-il ? La réalité historique recouverte par cette appellation semble pour le moins difficile à cerner. En effet, dès lors que l’on entreprend de préciser (et cela s’avère indispensable) ce que recouvre le syntagme de « Moyen Âge », avant même de se demander ce qu’il recouvre pour les romantiques, on se heurte à plusieurs difficultés. Peut-on en effet définir des traits communs entre le haut Moyen Âge qui pose les bases fragiles d’une société féodale, l’époque des grands mouvements eschatologiques et millénaristes, et celle de l’épopée de Jeanne d’Arc ? Rappelons que le Moyen Âge commence traditionnellement à la chute de l’Empire romain d’Occident (476) et se termine avec la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Mais ces dates elles-mêmes s’avèrent problématiques : la fin du xv^e siècle (en France le règne de Louis XI) est aussi considérée à bon droit comme faisant partie du Moyen Âge ; de plus, nous verrons que les romantiques ne distinguent pas clairement le xvi^e siècle du Moyen Âge4. On se trouve donc face à une période historique de plus d’un millénaire, recouvrant les réalités les plus diverses. Enfin, la complexité chronologique se double d’une complexité géographique : le Moyen Âge occidental a-t-il une unité, et ne doit-on pas distinguer ce qui fait la spécificité des Moyen Âges français, anglais et allemand ? Une telle diversité risque de rendre impossible toute tentative visant à cerner clairement l’objet que nous nous proposons d’étudier. Il devient difficile de délimiter le champ de recherches si le motif qui nous intéresse ne s’offre pas sous une forme plus concrète et plus précise. L’une des difficultés sera donc de définir et de répertorier les différents aspects du Moyen Âge dans les œuvres romantiques : il s’agira de reconnaître ce qui en fait des œuvres à thème médiéval, d’identifier les signes qui nous autorisent à reconnaître en elles ce motif. Ceux-ci peuvent s’avérer très divers, et le Moyen Âge peut trouver dans les œuvres une place aussi bien massive que minimale. Sa présence se limite parfois à un cadre architectural, celui du gothique, ce qui conditionne un certain nombre de représentations. La cathédrale gothique apparaît en effet de manière récurrente dans les œuvres de cette période, et l’influence du roman gothique anglais incite les romantiques à développer à partir de lieux médiévaux symboliques un ensemble d’images terrifiantes. À l’opposé, certains textes, et notamment le roman historique de Walter Scott et de ses successeurs, cherchent à donner une représentation complète d’un Moyen Âge historique, placé avec précision dans la chronologie, et révèlent la volonté de reconstituer le tableau d’une époque avec son cadre, ses événements, ses mœurs. Un autre problème se pose si l’on examine ce que les romantiques considèrent comme « médiéval » afin d’en nourrir leurs œuvres. Non seulement un simple détail architectural suffit parfois à ancrer un récit dans le Moyen Âge, mais il s’avère que cette période historique se trouve généralement associée au légendaire. Fées, sorcières, diable et sabbat apparaissent de façon récurrente comme les signes d’un contexte médiéval que la seule évocation de faits ou de créatures surnaturelles suffit à définir. La première difficulté réside donc dans la délimitation de ce Moyen Âge, dont les frontières semblent, pour les romantiques, relativement floues. Plus profondément, il nous faudra déterminer pour chaque cas la spécificité et l’originalité dans le traitement du motif médiéval. Il s’agit pour nous d’étudier la représentation du Moyen Âge proposée par les œuvres. Il nous faudra définir quel type de Moyen Âge, quelles images (conventionnelles, personnelles, réalistes, fantasmées…) du Moyen Âge nous livrent les œuvres romantiques. Celui que nous rencontrerons risque d’être un reflet déformé, renvoyé par le miroir des rêves et des attentes romantiques.

« Le Moyen Âge, cette pierre brute que les rationalistes du xviii^e siècle avaient jetée avec mépris au rebut, les créateurs romantiques l’ont débarrassée de sa gangue pour la métamorphoser en diamant brillant de mille feux. »5

4C’est précisément cette métamorphose du Moyen Âge opérée par le regard romantique qui retiendra toute notre attention. Nous aurons à cœur d’examiner les multiples facettes de ce « diamant » extrait de l’oubli grâce à l’enthousiasme romantique. L’étude de ce Moyen Âge nous permettra donc de mieux pénétrer au cœur du mouvement romantique lui-même, et de l’examiner sous un angle nouveau.

5Il nous semble clair que le rapprochement que nous nous proposons d’effectuer entre romantisme et Moyen Âge ne comporte rien de fortuit. Un rapide détour par l’étymologie du mot « romantique » nous permet déjà de préciser ce rapport. Issu de l’anglais « romantic », l’adjectif qualifie ce qui est caractéristique du roman et donc ce qui est lié à la notion d’imagination. Mais au début du xix^e siècle, on recrée en quelque sorte une étymologie à ce mot en le rattachant à l’allemand « romantisch » auquel Schlegel, donne le sens de « Propre aux œuvres littéraires inspirées de la chevalerie et du christianisme médiéval »6 (1804). L’adjectif romantique se teinte donc de ce nouveau sens, que l’on retrouve par exemple chez Madame de Staël :

« Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. »7

6Ce qui est romantique se trouve ainsi étroitement lié à ce qui est issu du Moyen Âge, par opposition aux éléments littéraires hérités de l’Antiquité. L’opposition entre classicisme et romantisme s’appuie ainsi fondamentalement sur la valeur accordée au Moyen Âge et à sa littérature. Ce détail étymologique est à lui seul révélateur d’une parenté spirituelle entre le mouvement romantique et le Moyen Âge. Dès lors, il nous semble évident que le retour vers l’époque médiévale ne représente pas un élément accessoire du romantisme, mais se trouve au contraire au cœur de ses préoccupations ; il mérite ainsi une étude spécifique dont le but est de mieux saisir l’essence du courant littéraire particulier que constitue le romantisme.

7Cette réflexion nous amène à soulever un second problème, celui de la délimitation chronologique du mouvement romantique. Tout d’abord, il nous faut prendre acte des différences présentes entre les divers pays de l’aire culturelle à laquelle nous nous intéressons. Si le romantisme anglais naît traditionnellement avec la parution des Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge (1798), le romantisme français apparaît avec la génération suivante, alors qu’en Allemagne, le groupe d’Iéna est déjà formé à la fin du xviii^e siècle. Mais la difficulté ne réside pas essentiellement dans cette absence de synchronie ; elle tient plutôt au problème qui se pose dès que l’on tente de donner du romantisme une définition cohérente. Georges Gusdorf, au seuil de son ouvrage sur Le romantisme, décourage toute tentative en rappelant le mot de Frédéric Schlegel, avouant que son explication du mot « romantique » tient sur 125 feuilles d’imprimerie ; boutade ou réalité, cet exemple donne une idée de la difficulté à définir ce concept. L’une des définitions, qui se donne plutôt comme une piste de réflexion, proposée par Georges Gusdorf, nous semble, pour notre propos, à la fois éclairante et décourageante :

« L’essence du romantisme s’est formée au cours d’un dialogue avec l’Antiquité et le Moyen Âge, où les écrivains et les théoriciens ont cherché les éléments de leur conscience de soi, dans le style de la continuité ou dans le style de la rupture. »8

8Cette définition, qui pose comme essentiel le rapport entre le romantisme et la période médiévale, nous permet d’envisager une conception large du romantisme, intégrant l’ensemble des œuvres participant de ce « dialogue ». En même temps, dans la perspective qui est la nôtre, une telle définition tend à la tautologie : comment s’appuyer sur une conception prédéterminée du romantisme, si celle-ci ne pourra finalement émerger que de l’étude à venir, si c’est seulement l’examen de ce « dialogue » qui nous permettra de tenir, à coup sûr, une œuvre pour romantique ? Il nous semble alors nécessaire de partir tout d’abord d’une définition plus large, et d’intégrer dans notre étude les œuvres qui sont, de l’avis général, considérées comme romantiques. L’analyse de ces œuvres nous permettra ensuite d’essayer de donner un éclairage plus précis sur la notion de romantisme. Mais cette référence à une doxa littéraire n’est pas non plus sans poser problème. En effet, on pourra s’interroger à juste titre sur la place d’un auteur comme Goethe dans le mouvement romantique ; celui-ci, malgré son appartenance au Sturm und Drang dans sa jeunesse, est considéré comme un représentant du classicisme. Pourtant, il nous semble que des œuvres telles que Gotz von Berlichingen (1773), s’intégrent parfaitement dans notre problématique. Gotz von Berlichingen constitue une manière de modèle du drame romantique, aussi bien dans sa structure que dans les thèmes abordés ; il offre une riche représentation du Moyen Âge, dont se souviendront nombre de romantiques aussi bien allemands que français. Georges Gusdorf rappelle d’ailleurs le rôle évident et précoce joué par Goethe dans l’émergence de la sensibilité romantique :

« À partir des années 1770, sous l’influence de Herder et du jeune Goethe, inversant les priorités, la nouvelle vague romantique réclamera comme son bien la période médiévale, auréolée des prestiges de la chevalerie, de l’art des troubadours et de la cathédrale gothique. »9

9La présence de Goethe dans notre étude s’avère donc d’autant plus essentielle qu’elle permet d’envisager le retour au Moyen Âge comme l’une des premières manifestations des idées romantiques. À l’autre extrémité de la chronologie, il nous a semblé intéressant d’aborder certaines œuvres publiées tardivement comme La Légende des siècles (1859-1863) de Hugo, ou Merlin l’enchanteur de Quinet (1860), deux œuvres qui, tout en n’ayant pas, loin s’en faut, la même portée littéraire, rassemblent de manière presque exemplaire la plupart des images, des aspirations et des interrogations romantiques, notamment en ce qui concerne le Moyen Âge.

10De manière étonnante, il semble que la question de la représentation médiévale au sein de la littérature romantique constitue un champ de recherche assez peu exploré. Certes, la récurrence des motifs liés au Moyen Âge dans la littérature romantique a été maintes fois signalée par les critiques ; leur présence constitue, de l’avis général, un des signes d’identification du romantisme. La majorité des ouvrages critiques mentionnent le goût du Moyen Âge comme l’un des motifs caractéristiques du romantisme, au même titre que le goût pour l’exotisme, le sentiment de la nature, l’exaltation de la sensibilité. Cependant, il semble qu’on s’en soit souvent tenu à ce constat, qui constitue le Moyen Âge en élément corollaire du romantisme, à la valeur essentiellement ornementale, et à la portée limitée. En effet, les ouvrages consacrés totalement ou partiellement au Moyen Âge dans la littérature romantique sont généralement anciens, se limitent le plus souvent à un répertoire des œuvres romantiques consacrées au Moyen Âge et ne s’intéressent guère aux diverses représentations qu’elles peuvent en proposer10. Si les images médiévales de la littérature fin de siècle ont été étudiées de manière approfondie11, il semble que le romantisme, qui a pourtant été le premier à réhabiliter le Moyen Âge, a été quelque peu laissé de côté. De plus, les quelques ouvrages consacrés au romantisme analysent les images médiévales françaises, anglaises, ou allemandes sans mettre en relation les représentations du Moyen Âge mises en œuvre par les écrivains des différents pays. Un travail comparatiste sur cette question nous semble donc pleinement justifié, qui pourra confronter les représentations du Moyen Âge issues des littératures allemande, anglaise et française. Cela présente un intérêt d’autant plus grand que, nous le verrons, les influences internationales sont dans ce domaine extrêmement fructueuses. En revanche, si le nombre d’études critiques consacrées au sujet s’avère relativement restreint, celui des œuvres romantiques qui évoquent le Moyen Âge semble quasiment illimité12. Il ne s’agira donc pas pour nous de tenter un inventaire exhaustif de toutes les images médiévales proposées par le romantisme, mais de donner un aperçu de leur étendue et de leur diversité, et surtout d’en extraire les diverses significations.

11Pour cela, notre démarche suivra trois étapes. Il convient tout d’abord de remarquer que l’imagerie médiévale imprègne, de manière différente, tous les genres littéraires. C’est ce dont il nous a semblé nécessaire de rendre compte dans une première partie. En effet, il apparaît que les représentations du Moyen Âge peuplent aussi bien l’univers narratif du conte ou du roman que celui de la poésie ou du théâtre. De plus, il nous semble important de mettre en évidence un élément essentiel : le Moyen Âge participe pleinement à l’émergence de genres nouveaux mis en œuvre par le romantisme ; il apparaît donc comme un élément fondamental de la modernité de ce mouvement. De fait, les romantiques, à commencer par les écrivains allemands, redécouvrent, en même temps que le Moyen Âge, une forme littéraire qui semble lui être associée, celle du conte, du Marchen. Dans cet univers où le merveilleux règne en maître, le Moyen Âge semble trouver tout naturellement sa place, d’autant plus que, dans l’imaginaire romantique, les contes, transmis par tradition orale, appartiennent à la mémoire profonde du peuple et sont ainsi lointainement issus du Moyen Âge. Il en est de même pour un autre genre développé par le romantisme, celui de la ballade. Cette forme poétique narrative prend une ampleur importante chez les romantiques allemands et anglais, ce qui influence également quelques poètes français. L’étude de cette nouvelle forme, que les romantiques relient de manière imaginaire à la ballade médiévale, permet de mettre en évidence certains aspects essentiels de la réapparition du Moyen Âge à l’époque. En effet, les romantiques sont à la recherche d’une poésie nouvelle, plus authentique, primitive, débarrassée des artifices et des contraintes qui l’ont jusqu’à présent entravée. La ballade, cultivant la naïveté, le merveilleux et la simplicité formelle, répond parfaitement à cette exigence. Les romantiques ont ainsi l’impression de renouer avec une poésie populaire, originelle, c’est-à-dire, selon eux, médiévale. Il s’agit bien entendu d’une projection fantasmatique qui déforme la réalité de ce que fut la poésie médiévale. Mais cette déformation est précisément intéressante par ce qu’elle révèle de la conception romantique du Moyen Âge. Le conte et la ballade nous offrent ainsi la vision d’un Moyen Âge empreint de merveilleux noir ou blanc, univers fantasmatique dans lequel s’affrontent les forces du bien et du mal, Moyen Âge dont l’historicité s’efface au profit d’une poésie naïve. À l’opposé de cette représentation, le Moyen Âge investit de la même façon des genres qui intègrent fortement l’histoire. Là encore, il apparaît clairement que le Moyen Âge paraît tout naturellement trouver une place privilégiée dans les deux genres nouveaux que sont le drame romantique et le roman historique. La nouvelle conception du théâtre revendiquée par les romantiques place l’histoire et la couleur locale au premier rang ; dans cette perspective, le Moyen Âge offre une large palette d’événements, de personnages et de coutumes permettant une exploitation dramaturgique de l’histoire. Le théâtre offre donc la représentation d’un Moyen Âge plus historique que celui des contes ou des ballades. Néanmoins, nous verrons que le merveilleux n’est pas non plus absent de la scène, et que ce Moyen Âge théâtralisé n’est pas exempt de projections fantasmatiques. De la même façon, le roman historique, qui se développe considérablement sous l’impulsion de Walter Scott, s’ouvre largement aux thèmes médiévaux. L’étude de ce genre nous permettra de mettre en évidence le risque majeur qui menace le Moyen Âge romantique, celui du stéréotype. En effet, le succès des romans de Walter Scott crée une véritable mode médiévale qui pousse les romanciers à se lancer dans le genre du roman historique médiéval « à la Scott ». À partir de là, le ressassement et le cliché menacent le genre tout entier. Si quelques grandes réussites sortent du lot de la production courante, la masse des imitations contribue à figer certains motifs médiévaux tels que la chevalerie, la superstition, l’harmonie sociale. Cependant, l’étude même de ces stéréotypes s’avère très fructueuse pour notre propos. Elle permet de mettre en évidence le processus de déformation, d’épuration et de récupération qui frappe le Moyen Âge à l’époque romantique. Il nous faut également remarquer que le roman historique apparaît comme un genre à large diffusion, ce qui montre que le renouveau médiéval dépasse les milieux intellectuels et artistiques pour imprégner une partie non négligeable de la société. La confrontation de ces quatre genres institués par le romantisme permet déjà d’esquisser quelques traits marquants d’un Moyen Âge romantique, un Moyen Âge véritablement littérarisé puisque sa forme change suivant les genres au sein desquels il prend place. Sa plasticité lui permet d’investir des formes aussi différentes que la ballade et le roman historique ; certes, sa teneur historique n’est pas la même dans chacun de ces genres. Cependant, il est difficile de définir ce qui serait le « vrai » Moyen Âge, tant la part de projection imaginaire est grande quel que soit le genre considéré. Les stéréotypes du roman historique n’ont sans doute pas plus de « réalité » que les images fantastiques de certaines ballades ; mais les uns comme les autres participent de la constitution d’une représentation romantique du Moyen Âge.

12Si le Moyen Âge prend place de manière particulière dans certains genres littéraires, il s’incarne également dans certains personnages privilégiés. Le Moyen Âge ne constitue pas seulement une époque avec ses événements historiques ; il est également fait de figures que l’imaginaire collectif se plaît à évoquer. Certains personnages historiques ou légendaires deviennent ainsi de véritables emblèmes du Moyen Âge. Ils semblent concentrer l’ensemble des représentations médiévales prisées par les écrivains romantiques. L’étude des divers avatars de ces figures métonymiques du Moyen Âge nous permettra donc d’approfondir celle de la conception romantique de cette époque. Le choix de certains personnages est en effet révélateur de ce que recherchent les romantiques à travers la quête d’un Moyen Âge historico-légendaire. Nous avons choisi parmi les personnages médiévaux présents dans les œuvres romantiques trois figures particulièrement représentées et, de fait, représentatives. La première figure que nous analyserons est celle de Charlemagne. Cet empereur de l’Empire romain d’Occident, dont le rôle historique essentiel est unanimement reconnu, a fasciné la génération romantique. Associé aux origines du Moyen Âge, il en apparaît en quelque sorte comme le fondateur. Figure héroïque, il emblématise les valeurs chevaleresques et guerrières ; empereur chrétien, il symbolise un âge d’or religieux associé à de solides valeurs morales ; personnage chargé de légendes, il représente pour les romantiques une incarnation vivante du Moyen Âge imaginaire et merveilleux qu’ils cherchent à retrouver. Nous nous attacherons à montrer les déplacements et les transformations que subit le personnage sous la plume des romantiques, afin de mettre au jour les projections esthétiques et idéologiques qui s’y manifestent. Charlemagne apparaît comme un enjeu essentiel, dont chacun, Français ou Allemand, libéral ou conservateur, se trouve appelé à revendiquer la possession. Face à ce souverain des origines, les romantiques s’intéressent également à une autre figure médiévale, qui lui est par bien des points opposée, celle du roi Louis XI, souverain de la fin du Moyen Âge. Cette figure haute en couleurs, popularisée par le roman de Walter Scott, Quentin Durward (1819), est reprise dans de nombreuses œuvres romantiques. Là encore, on assiste à diverses projections fantasmatiques sur cette figure qui incarne un Moyen Âge quelque peu différent de celui de Charlemagne. L’écart chronologique qui sépare les deux souverains n’est bien sûr pas étranger à cette disparité, mais l’essentiel ne se situe pas là. C’est surtout l’imaginaire romantique qui reconstruit un Louis XI selon ses propres critères, en lui imposant diverses transformations. Le roi devient ainsi le symbole d’un Moyen Âge obscur, terrifiant, passé par le filtre de l’imaginaire gothique. De plus, sa position chronologique aux confins du Moyen Âge et de la Renaissance en fait une figure de la transition et du mouvement, voire de la modernité. C’est donc encore un Moyen Âge des origines qui se donne à lire, origines cette fois des structures modernes de l’État. Figure poétique et politique, Louis XI se trouve au cœur des interrogations profondes du romantisme et de son rapport au passé. On retrouve un phénomène comparable avec une autre figure médiévale fondamentale, Jeanne d’Arc. On peut en effet affirmer sans exagération que c’est le romantisme qui invente Jeanne d’Arc, ou tout au moins qui lui donne l’épaisseur et la complexité d’un personnage mythique. L’héroïne médiévale française, libératrice de la France envahie par les Anglais, devient chez les romantiques une figure de la nation et de la patrie. Sa renommée dépasse les frontières de la France, puisqu’elle se trouve célébrée aussi bien par Schiller que par Southey. On constate également sa faculté à représenter des aspirations diverses, voire divergentes : emblème d’un Moyen Âge à la fois chrétien et populaire, elle incarne tour à tour l’aliénation et la liberté, l’héroïsme et l’humilité. Elle apparaît comme une représentation de cette simplicité médiévale imaginée par les romantiques. Rejetée par l’époque des Lumières, qui ne voit en elle qu’une illuminée victime des superstitions de son temps, Jeanne d’Arc se transforme chez les romantiques en véritable mythe. L’héroïne romantique n’a plus grand chose à voir avec la Jeanne d’Arc médiévale, lorsqu’elle se fait l’écho d’aspirations patriotiques modernes ou qu’elle devient une figure révolutionnaire. Par sa capacité à fixer les représentations, Jeanne d’Arc nous apprend beaucoup sur le Moyen Âge romantique. C’est donc un Moyen Âge personnifié, incarné dans des personnages riches de divers niveaux de projections et d’interprétations qui se donne à lire. Cette manière quelque peu transversale d’aborder les représentations médiévales romantiques permet de compléter l’inventaire des divers Moyen Âges déjà abordés dans leur rapport avec les genres littéraires.

13Un troisième temps s’avère alors nécessaire, pour tenter d’ordonner les différentes images du Moyen Âge proposées par le romantisme. Malgré la multiplicité et l’aspect parfois contradictoire des images qui en sont données, le Moyen Âge romantique nous semble comporter une unité fondamentale. Il s’agit pour les écrivains de rechercher, à travers une époque éloignée aussi bien dans le temps que par son univers mental, un monde primitif, originel, dont la simplicité se traduit tantôt par une grossière barbarie, tantôt par une foi naïve et une poésie pure. Ce principe commun conduit, nous semble-t-il, à trois grandes catégories d’images médiévales que nous nous proposons de définir. On peut tout d’abord considérer que la quête romantique du Moyen Âge rejoint la redécouverte de l’esthétique grotesque. Les formes étranges de l’architecture médiévale séduisent les romantiques parce qu’elles appartiennent à une esthétique singulière, mêlant comique et tragique, beau et laid ; la catégorie esthétique du grotesque permet d’intégrer tout ce que le Moyen Âge offre de monstrueux, d’irrégulier, de bizarre. Face aux normes édictées par le classicisme, les formes médiévales offrent un espace de liberté que s’empressent d’occuper les romantiques. Mais le grotesque ne se trouve pas seulement dans l’architecture ; les mœurs médiévales, inattendues et déconcertantes, relèvent également de cette catégorie. Le Moyen Âge, temps du sommeil de la raison, engendre les monstres de l’esthétique grotesque. Un deuxième réseau d’images médiévales rassemble tout ce qui relève de l’irrationnel et du surnaturel. En effet, le Moyen Âge romantique se trouve bien souvent dépouillé de son historicité et revêt les atours du merveilleux et du fantastique. Ce Moyen Âge surnaturel, héritier des terreurs gothiques, investit le domaine du conte et du roman, et vient brouiller les représentations d’un Moyen Âge plus historique. Le Moyen Âge apparaît de fait comme le temps du surnaturel accepté, codifié, inscrit au plus profond des consciences et de la vie quotidienne. Ce Moyen Âge fabuleux se manifeste dans les œuvres romantiques à travers la profusion de lieux gothiques, de créatures surnaturelles ou d’objets dotés de vertus magiques, pour la plupart issus de légendes médiévales. Le surnaturel prend bien souvent la forme du terrifiant, créant un Moyen Âge noir, fascinant par sa violence irrationnelle. À l’opposé de cette représentation, on peut définir un troisième type de Moyen Âge, un Moyen Âge idéalisé et considéré comme un véritable âge d’or. Le romantisme se crée une filiation imaginaire avec cette époque perçue comme primitive, originelle, aussi bien sur le plan des mœurs que sur celui de la poésie. Déçue par le présent, la génération romantique s’invente un paradis perdu, un Moyen Âge bien plus uchronique qu’historique, qui représente à ses yeux le temps idéal de l’harmonie sociale, de la religion et de la poésie naïve et spontanée. Véritable enfance de l’humanité, l’époque médiévale se transforme en mythe d’un passé idéal, paré de toutes les vertus qui manquent à l’époque contemporaine. Cette typologie des Moyen Âges romantiques nous permettra de montrer dans quelle direction travaille l’imagination des écrivains qui tendent à mythifier véritablement le Moyen Âge en le tirant du côté du grotesque, du fantastique, de l’âge d’or, ou le plus souvent en superposant ces différentes représentations.