Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Victor Hugo : espace et politique (jusqu'à l'exil : 1823-1852)

 | 
Franck Laurent

Chapitre I. L’Europe, aux frontières

Texte intégral

  • 2 Nous prenons ici en considération le roman de 1826, non la nouvelle de 1820.

1Dès les années 1820, le jeune Victor Hugo s’accoutume à prendre pour objets littéraires des zones, géographiques et civilisationnelles, qui permettent à la fois de représenter et de mettre en question l’histoire et la spécificité de l’Europe. D’emblée, sa pratique de l’exotisme mêle étroitement les prestiges de l’imaginaire et la réflexion historique et géopolitique. D’emblée, il accorde une attention toute particulière aux zones-frontières, aux marges géographiques, ou pour mieux dire peut-être, aux marches… Avec la Norvège de Han d'Islande (1823), la Saint-Domingue de Bug-Jargal (18262), ou l’Orient des Orientales (1829), Hugo aborde l’Europe par ses bords. Pour l’y voir précipiter en territoire, bornée et définie dans et par ses limites ? Bien plutôt, semble-t-il, pour se porter d’abord là où l’identité d’une civilisation se trouble, se problématise et s’hybride, dans sa conjonction, sa confrontation et son mélange avec d’autres zones. Là où elle semble moins se dessiner qu’éprouver sa porosité aux directions multiples qui l’agitent, aux points cardinaux qui l’orientent et l’écartèlent. Jusqu’à mettre en crise les notions mêmes de territoire et de frontière.

L’Extrême-Nord : Han d’Islande (Naissance d’une nation ?)

  • 3 Sur les principales « sources » de Hugo, voir l’édition de Bernard Leuilliot (Gallimard, « Folio » (...)

2L’espace de Han d’Islande est un espace complexe. Espace romanesque, c’est-à-dire ouvert, offert aux aventures des héros, qui ne constitue pas seulement leur cadre mais leur surface d’expansion, et à bien des égards leur enjeu. Espace ouvert du roman d’aventures, qui est toujours aussi un roman de voyages. Nous voyagerons, à la suite du héros Ordener et de ses plus ou moins probables opposants et adjuvants, dans tout le Drontheimus (Norvège, ou Norwège, selon l’orthographe du temps). Du Sud au Nord et du Nord au Sud, des villes aux landes, des tours aux ruines, des forêts aux fjords, des clairières aux mines… Et nous aurons notre lot de notations pittoresques et d’extraits de monographies historico-touristiques (savamment faussées, bien entendu3). Espace romanesque, donc, mais espace théâtral aussi, et potentiellement tragique. Espace clos (nous ne sortirons pas de cette province de Drontheim), espace entouré d’une multitude de hors-scène, où l’on ne nous conduira pas, mais dont on nous rappellera régulièrement qu’ils surdéterminent ce à quoi nous assistons. Non seulement les choses vraiment importantes se passent ailleurs (et/ou, avant), mais la terre même sur laquelle nous marchons reçoit de là-bas, de sa place relative dans un espace plus vaste, l’essentiel de ses mesures, de ses caractéristiques et de sa signification.

3La province de Drontheim dans laquelle se déploie le roman fait partie d’un État compliqué. Deux royaumes unis, le Danemark et la Norvège, sont placés sous l’autorité de sa très gracieuse majesté Christiern V, qui réside en sa capitale, Copenhague, ville danoise. Ceci laisse entendre que la Norvège est sous la tutelle (toute une part de l’intrigue politique du roman est liée à une invraisemblable histoire de tutelle royale, on y reviendra), ou soumise à l’hégémonie, du Danemark. De l’autre côté de l’eau, du détroit du Jutland, et un peu plus au Nord, il y a un vice-roi, un roi en second pour la Norvège, qui a pour (vice-)capitale Berghen. Encore plus au Nord et nous voici enfin à Drontheim, où siège un gouverneur, le bon général Lévin, lequel dépend donc du vice-roi de Berghen, lequel dépend du roi de Copenhague. Ajoutons que le chef-lieu Drontheim est situé dans le Sud de la province : ce que Lévin doit gérer et tenir, ce qu’Ordener, le fils du vice-roi, va parcourir, ce que le peuple menace de mettre en mouvement, c’est le Nord, plus outre le Nord, vers le pôle. En revanche, là où l’on éloigne Lévin pour laisser libre cours à la révolte populaire manipulée (ch. XX), là d’où viennent Ordener, l’affreux ministre d’Ahlefeld, son fils Frédéric le fat et son ignoble conseiller Mœsdemon, là où le royal deus ex machina et ses doubles sauront (peut-être) démêler au mieux (peut-être) l’imbroglio politico-romanesque, c’est le Sud, plus outre le Sud, rattaché à l’Europe, la vraie, au continent de la civilisation et du pouvoir modernes. Il va sans dire que la géographie physique confirme cette géographie politique : les montagnes, biotope libertaire et repaire de brigands, sont au Nord ; au Sud les plaines, et leurs paysans paisibles qui veulent la paix, qui paient l’impôt, et n’ont pas d’armes. Le tout, il est vrai, est bordé par la mer…

  • 4 Victor Hugo et le roman philosophique, p. 334-335.

4En somme, le territoire d’un État centralisé. Le narrateur a beau nous prévenir dès le premier chapitre qu’il nous transporte dans une « époque déjà loin de nous, dans [un] pays peu civilisé » ; le voyage d’Ordener a beau dévoiler au lecteur toute une série de traces, de légendes hautement barbares, archaïques et cruelles (« gothiques », voire « saxonnes »), nous sommes à l’extrême fin du xviie siècle et nous voyageons dans un État moderne. Du Nord au Sud, des nobles et des officiers aux paysans, aux pêcheurs, aux mineurs, chacun connaît, reconnaît et subit la loi de Sa Majesté. On cherchera en vain dans le présent de Han d’Islande ces fameuses libertés germaniques dont les penseurs aristocratiques, les historiens libéraux, et Walter Scott, parlaient tant autour de 1823. Pas de franchises locales, pas de chefs de clans, pas de plaids, pas de communes. Mais des fonctionnaires plus ou moins zélés et honnêtes, les modalités et les personnages de l’État selon Hugo (nous les retrouverons plus tard : intrigues, corruption, meurtre légal, mauvais ministre, espion félon, manipulation des mouvements populaires.). Et toujours, en guise d'ultima ratio, l’armée, la magistrature et le bourreau comme agents du maintien de l’ordre. Schumacker, l’ancien chancelier, le Grand Homme trahi et déchu enfermé à la forteresse de Munckolm, Schumacker est passé par là. Fondateur de la noblesse dano-norvégienne, dit le roman. Fondateur surtout, dit l’histoire (que le roman ne dément pas), d’un État monarchique centralisé, moderne, efficace et rationnel (sa loi fondamentale est calquée de très près sur les grands théoriciens de la souveraineté classique, Grotius et Puffendorf). Un État servi par un corps de nobles qui ressemblent davantage à des hauts fonctionnaires qu’à des guerriers Vikings. Même le système économique s’est « modernisé », dans et par l’intervention de l’État, et aboutit à une sorte de colbertisme hideux qui permet de mesurer en valeur monétaire tout, jusqu’à la vie humaine et son cadavre. Myriam Roman le remarque avec justesse : le compagnon d’Ordener, Spiagudry, savant grotesque et concierge de la morgue de Drontheim, « touche quarante ascalins pour un homme, trente pour une femme […]. L’or en échange du sang versé est en effet la forme que revêt le lien social dans ce xviie siècle norvégien. […] L’instigateur de ces échanges se trouve être le système étatique et sa pratique de la justice4 ». On est décidément plus proche du royaume d’un Louis XIV mâtiné de Napoléon Ier, que de l’espace vague d’un sectateur d’Odin. Ne soyons donc pas (trop) dupes des effets d’exotisme archaïque de ce roman noir : l’un des personnages qui offre à l’auteur l’occasion de ses scènes les plus « gothiques », le bourreau Orugyx, est essentiellement mû par le désir qui anime tout bon fonctionnaire d’un État centralisé : être muté à la capitale.

5Parce que c’est vraiment loin, Drontheim. Le paradoxe d’un État centralisé, c’est qu’il affirme l’uniformité absolue de son essence sur tous les points du territoire, mais en même temps dramatise, peut-être davantage qu’aucune autre forme de pouvoir, la polarisation centre/périphérie, capitale/province – alternative qui se décline en toutes sortes d’emboîtements administratifs : capitale, préfecture, sous-préfecture, chef-lieu de canton. C’est particulièrement net dans le cas de cette double monarchie scandinave, du fait du redoublement, hiérarchisé, des capitales ; du fait aussi de la configuration physique du territoire, de cette « disposition singulière du sol qui a fait comparer la Norwège à la grande arête d’un poisson » (ch. XXVIII). L’orientation Sud-Nord de cet espace linéaire correspond exactement à une polarisation capitale/province, pouvoir/révolte, « civilisation »/« barbarie ». Étant la plus septentrionale, la province de Drontheim est bien, à tous les sens du terme, « la dernière province de la Norwège » – comme le déplore le très carriériste bourreau (ch. XII).

6Drontheim, on l’a dit, est au Sud de ce Nord. Point de départ et d’arrivée du roman, la ville concentre les principaux attributs de la modernité : une morgue, une ancienne forteresse devenue prison d’État, un tribunal, un palais pour le gouverneur. Ce sont les seuls espaces urbains du roman. À l’autre extrémité, trois lieux constituent la pointe du voyage d’Ordener, là-haut vers le cercle polaire : la grotte de Walderhog, la clairière de Ralph-le-Géant, la mine d’Apsyl-Corh. Trois trous, dans la montagne ou dans la forêt, repaires du monstre Han, de son ours familier et des révoltés populaires. Le bout du monde, en somme.

  • 5 « L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également q (...)

7Pas tout à fait. On est (presque) toujours au sud de quelque chose, et le roman n’a pas pour titre Han de Norwège. Le vrai Nord est plus loin, plus loin encore vers les frontières de l’Europe et de la civilisation : c’est l’Islande, l’ultima Thulé, d’où Han le monstre est venu pour ravager la Norvège5. Ajoutons que lors du procès des révoltés, Han se fait encore plus nordique, puisqu’il apparaît « enveloppé d’une natte de jonc et de poil de veau marin, vêtement des Groënlandais » (ch. XLV).

8La Norvège est ainsi menacée par un extrême Nord qui, au siècle même de la modernisation du pays et de son arrimage à la civilisation européenne classique, fait retour dans la personne monstrueuse de Han, et semble vouloir la renvoyer à son passé barbare, cruel et sombre. Passé qui n’est pas encore si éloigné que ses traces n’en soient lisibles à chaque pas, dans ce septentrional Drontheimus. Exemple parmi d’autres, cette tour de Vygla où, comme Spiagudry le rappelle au noble Ordener, « le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III et conquis par le roi de Norwège » (ch. XII).

  • 6 Sur l’influence de la pensée ultra-royaliste dans ce roman (notamment de De Maistre et de Lamennai (...)

9À l’extrême sauvagerie nordique répond, non moins menaçant peut-être, quoique sur le mode mineur, un raffinement stérile et stupide qui se pare des atours de la civilisation. Han le monstre a pour symétrique inverse le jeune fat Frédéric d’Ahlefeld, fils officiel de l’infâme chancelier, en fait fils adultérin de son immonde conseiller Musdœmon (et donc, ce qui ne manque pas de sel, neveu du bourreau Orugyx…). Fringuant officier, Frédéric est l’homme des salons de Copenhague, curieusement déplacé, à la suite de son régiment, dans ce coin perdu de Norvège. Mais son vrai lieu est l’Europe, l’Europe civilisée et aristocratique des modes et du mépris. Il ne jure que par ses bottes de Cracovie, il boit des vins de Bohème, ses armes viennent d’Espagne, et tout ce qu’il rencontre en ce lointain Drontheimus lui déplaît souverainement. « Je vous le demande un peu, s’indigne sa mère, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes ! » (ch. XXVII). Mais c’est surtout la France qui l’occupe. France de Versailles ou de l’hôtel de Rambouillet. C’est un fervent admirateur des « rubans roses au bas du justaucorps », des fraises de dentelles autour du cou, et des romans de Mademoiselle de Scudéry (littérature que Hugo aura toujours en sainte horreur). Frédéric incarne une certaine idée de la France et de l’Europe française, dominées par le faux bon goût et la sociabilité lourdement légère d’une noblesse arrogante, domestiquée, à bout de souffle. Il ressemble assez au comte d’Erfeuil dans la Corinne de Mme de Staël, ce symbole de la France d’Ancien Régime, ce modèle de bel esprit et de sécheresse. Frédéric le raffiné sera, dans le cadre temporel du roman, la première victime de Han le sauvage : « un monstre à face humaine boir[a] son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohème ; […] ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de parfums, balaier[ont] la poussière d’un antre de bêtes fauves ; […] ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux belles dames de Charlottenbourg, ser[a] jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé » (ch. XXVI). Cette civilisation-là est somme toute assez mal armée pour affronter les déferlements de la barbarie, antiques ou modernes. 1793 l’a montré. Ainsi devait raisonner le jeune ultra qui écrivait Han d’Islande6.

10Frédéric d’Ahlefeld, c’est le mauvais cosmopolitisme, qui méprise la culture locale, populaire et, qui s’épuise à poursuivre des modèles culturels allogènes, imposés de l’extérieur. Notons au passage qu’à ce jeu, la périphérie a toujours une mode de retard sur le centre. En 1699, année où se déroule le roman, Frédéric n’a toujours pas l’air de savoir qu’il y a beau temps qu’à Paris on ne porte plus la fraise, et que le succès des romans de Mademoiselle de Scudéry n’est plus de la première fraîcheur (leur auteur a quatre-vingt-douze ans et, mourra deux ans plus tard). Au fond, qu’il est province, cet élégant de Copenhague !

11Autre forme de cosmopolitisme, non moins maltraité par l’auteur de Han, celui de Spiagudry, le savant croque-mort. Lui, certes, connaît fort bien les traditions locales, mais il ne peut aligner trois phrases sans parler latin, la langue internationale des lettrés. Dans ce premier roman de Hugo, au contraire de ce que l’on pourra lire par la suite, l’idéal du débordement des frontières est porté presque exclusivement par des grotesques et, des grotesques qui n’ont rien de populaire : représentants de la science officielle ou du pouvoir social.

12Ainsi la double monarchie scandinave semble potentiellement écartelée entre un archaïsme, sanguinaire et barbare, venu du Nord, qui culmine dans l’île islandaise, et une civilisation marquée par un mélange d’afféterie, d’arrogance et de foncière faiblesse, au Sud (civilisation centrée sur Paris-Versailles, mais dilatée au continent européen, en tant que celui-ci reproduit les charmes de la Cour et de la Ville françaises). La réaction de l’État monarchique à cette situation (politique centralisatrice, autoritaire, corrompue – au moins en la personne de son grand chancelier – et bien proche du despotisme) ne semble pas en mesure de conjurer de tels ferments de division et d’éclatement. Quand elle ne paraît pas les multiplier artificiellement pour mieux en jouer.

13Le salut pourrait venir du héros. Ordener se distingue nettement de ces trois instances (sauvagerie archaïque, civilisation maniérée, État monarchique centralisé au moins potentiellement despotique). Point n’est besoin d’insister sur ce qui le différencie du monstre Han, qu’il poursuit et qu’il combat, sans le vaincre. Sa modestie hautaine, la discrétion élégante de son allure, sa propension au mutisme réfléchi, la profondeur de ses sentiments en font une parfaite antithèse éthique au jeune d’Ahlefeld, qui le provoque en duel. Quoique fils du vice-roi, il reste incognito, et il se compromet, par amour pour sa fille, avec le prisonnier d’État Schumacker, puis avec les révoltés populaires, jusqu’à se faire arrêter et juger à leur côtés. Son voyage, ses épreuves, l’auront fait passer « par les abîmes », l’auront mis en contact avec la misère populaire et sa violence, avec la machinerie judiciaire de l’État, sur le banc des accusés. Il aura été, un moment, celui qui pouvait se présenter ainsi : « je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il porte, ni du chemin qu’il suit » (ch. XXVIII). Lui et sa charmante Éthel (fille de prisonnier, elle-même prisonnière), réintégrés dans leurs droits, leur rang et leur puissance, peuvent faire espérer un pouvoir juste et bon. À plus de quarante années de distance, ils préfigurent le jeune couple royal de Mangeront-ils ? (écrit en 1867), à qui le brigand Aïrolo, grâce à qui ils montent sur le trône, lance : « Souvenez-vous que vous avez eu faim » (Acte II, sc. 4).

  • 7 Bien des espoirs de syncrétisme européen semblent reposer sur cette jeune fille prisonnière, qui a (...)

14Ordener peut également être compris comme un héros authentiquement national – et la régénération socio-politique qu’il paraît symboliser et promettre, peut se lire comme la naissance d’une nation. Ce fils du vice-roi de Berghen est bien norvégien, et n’en a pas honte. Frédéric le cosmopolite n’a de cesse de le renvoyer à cette appartenance locale méprisable, parfaitement visible dans son apparence : « À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, […] j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre monde » (ch. IX). Monde autre que celui d’un Paris-Versailles dupliqué, avec quelque retard et quelque maladresse, par Copenhague, et qui est, ironiquement, le monde d’ici : l’étranger, en fait, c’est Frédéric. Les armes d’Ordener sont norvégiennes, quand celles de son rival auprès d’Éthel sont espagnoles : « ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hâchoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo » (ch. V). Surtout, son éducation princière et son initiation héroïque font d’Ordener un homme qui a su connaître son pays et son peuple. Avant l’ouverture du roman, à « l’invitation expresse » du bon général Lévin, il a « visité la Norwège » (ch. VII). Certes, le voyage romanesque et initiatique qu’il a engagé pour sauver le père de sa bien-aimée, s’avère ironiquement inutile : la cassette qu’il recherche, qui contient des papiers innocentant Schumacker de l’accusation de complot, il échoue à la retrouver – alors qu’elle voyageait à ses côtés dans les bagages de son compagnon Spiagudry. Il n’en reste pas moins que ce voyage inutile l’a mis en contact intime avec le Nord, ses lieux, ses habitants, ses révoltes possibles. Il est le seul personnage du roman à avoir parcouru, en définitive heureusement et glorieusement, toute l’étendue du territoire norvégien, de Berghen à la mine d’Apsyl-Corh. En revanche, il ne hante guère la cour danoise du roi de Copenhague, où Frédéric le courtisan ne l’a jamais vu. Ordener a décidément tout pour incarner une nation authentiquement norvégienne. Nation qui, au demeurant, sans tomber dans les travers d’une fausse élite cosmopolite, saurait s’ouvrir raisonnablement à l’étranger : Ordener a pour éducateur et quasi père adoptif Lévin de Knud le Mecklembourgeois, modèle de bon Allemand et de bon militaire. Et il épouse la noble Éthel, qui a « du sang français dans [les] veines », qui est « fille de Charlotte, princesse de Tarente, et [dont] l’une [des] aïeules [est] Adèle ou Édèle, comtesse de Flandre » (ch. XXIV7) – mais il s’agit là d’une Doulce France médiévale, chevaleresque et bien peu étatique, plus proche de l’idéal ultra voire du romantisme troubadour, que de la France des modes et de la monarchie absolue, chère à Frédéric.

15Le personnage d’Ordener, ainsi que le dénouement heureux du roman, pourraient ainsi figurer un idéal socio-politique assez précis. Nécessité de la reconstitution d’une noblesse digne de ce nom, morale autant que sociale, noblesse chevaleresque et romantique qui tournerait résolument le dos au modèle classique d’une aristocratie domestiquée et réduite à une supériorité sociale de salons. Une noblesse à laquelle on pourrait enfin confier un rôle politique déterminant, moins d’application étatique de la loi que de médiation sociale éclairée par un sens vrai du droit. Un pouvoir royal qui abandonnerait (comme le fait gracieusement Christiern V en abrogeant la loi sur la tutelle des mineurs, en graciant les révoltés, et en réhabilitant l’ancien Grand Homme) sa fâcheuse tendance à l’oppression et à l’iniquité fiscales, à la violence judiciaire, à l’intrigue d’État, qui contrôlerait un peu mieux l’honnêteté de ses fonctionnaires. En somme, un pouvoir authentiquement paternel, qui ne s’arrogerait pas des droits de tutelle exorbitants sur ses sujets. Ajoutons, une religion évangélique, servie par un clergé proche du peuple (incarné ici par l’évêque de Drontheim et, surtout, par le bon aumônier protestant Athanase Munder, qui veut si fort la grâce de « ses » condamnés), qui oublierait enfin ses habitudes de simonie et de collusion négative avec les grandeurs (l’évêque arriviste, grand-maître de l’Université, vilipendé au début du roman par Schumacker, ne s’appelle pas pour rien Spollyson [ch. II]). Le tout, au sein d’une nation réconciliée, fière d’elle-même, sûre de son identité et de ses limites, qui aurait également rejeté la tentation de la régression sauvage et celle de l’imitation servile de modèles de civilisation étrangers. Élimination symétrique de Han et de Frédéric.

16Voilà ce que pourrait « dire » Han d’Islande, seul roman de Hugo pourvu d’une happy end, ouvert sur un avenir radieux : « De l’alliance d’Ordener et d’Éthel naquit la famille des comtes de Danneskiold », telle est la dernière phrase du roman.

  • 8 Comparable au bonheur qui aurait été celui de Juan d’Aragon et de doña Sol, si le cinquième acte d (...)
  • 9 Cette constante a été mise en lumière par Anne Ubersfeld, pour le théâtre de Hugo, notamment dans (...)

17Mais peut-on vraiment y croire ? Difficilement. On l’a souvent remarqué, le dénouement de Han d’Islande ne semble parvenir au bonheur qu’à la proportion de sa rapidité quelque peu artificielle, et de ce qu’il laisse dans l’ombre. Dans l’ombre, d’abord et surtout, le pouvoir lui-même : ni Christiern V, ni le vice-roi de Norvège n’apparaissent dans ce roman. Et, si l’on peut supposer qu’Ordener succédera à son père, l’auteur ne nous en dit rien – et suggère plutôt un retrait du couple héroïque dans le bonheur privé8. Car la famille de Danneskiold est comtale et non royale. Il semble que Hugo ait déjà au moins pressenti ce qui deviendra bientôt une constante de ses fictions (romanesques et théâtrales) : à quiconque vient des abîmes sociaux, ou y est simplement passé, l’intégration dans les sphères du pouvoir, politique et/ou social, ne peut être que catastrophique9. Le héros ne sera pas roi. Pas de véritable relève politique, donc, au dénouement de Han d’Islande. Mais une normalisation assez limitée, qui laisse en place non seulement le roi et le vice-roi, mais aussi, cela vaut la peine d’être noté, l’infâme chancelier d’Ahlefeld. Tout un personnel politique dont on peut seulement espérer que l’aventure qu’il vient de vivre ou de côtoyer l’incitera, sinon à davantage de justice, du moins à davantage de prudence.

  • 10 Même Schumacker est enterré en terre danoise, dans la presqu’île du Jutland, où Ordener possède un (...)

18Est-ce suffisant pour accomplir une régénération nationale ? Peut-être. Après tout, Han d’Islande et Frédéric d’Ahlefeld supprimés, l’identité semble conquise. L’ancien chancelier libéré, apaisé, bientôt décédé, le peuple satisfait d’avoir obtenu gain de cause sur une revendication juste mais limitée, l’unité semble acquise. Dans le cours du roman, toute une série de mouvements plus ou moins convulsifs menaçait l’espace national dans son unité (descente armée du peuple vers le Sud, montée des troupes vers le Nord, abandon de poste de Lévin sur l’ordre du chancelier, cheminement tortueux d’Ahlefeld et de Musdœmon vers le foyer de la révolte, mouvement erratique et quasi magique de Han, qui ne se trouve jamais où l’on croit, qui « ne se cache jamais et […] erre toujours », qui « a autant de retraites que l’île de Hitteren a de récifs » [ch. VIII]). Au dénouement, chacun rentre chez soi. Les puissants dans leur palais du Sud10 ; le peuple, un temps révolté, dans son Nord (ses montagnes, ses forêts, ses îles) ; l’ignoble Musdœmon chez son frère le bourreau ; et le monstre Han, dans les flammes de l’enfer. Bref, une nation une, où chacun est enfin à sa place, en son lieu, à son poste.

19Pour mieux évaluer ce retour à la normale, il faut revenir sur ce qui a été la cause ou au moins l’occasion de la crise politique traversée dans le roman : la révolte des mineurs et le peuple qu’elle fait apparaître. Quel est le peuple de Han d'Islande, et en quoi figure-t-il, ou non, le peuple « de » Victor Hugo ?

  • 11 Ce révoltant abus royal trouve sa source dans une méprise lexicale – très probablement volontaire (...)

20À première vue, la révolte des mineurs est plus sociale que politique. Musdœmon veut absolument que les révoltés portent le nom et la bannière de Schumacker « d’un bout de la Norwège à l’autre » (il s’agit pour le ministre et pour son âme damnée de se servir de la révolte pour envoyer l’ancien chancelier à l’échafaud). Mais le jeune chef des mineurs, Norbith, lui répond : « je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker : je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n’ait plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays la Norwège » (ch. XVIII). Ignorance et mépris populaires des divisions internes à la classe dominante, et mise en lumière démystificatrice de la seule vraie question, la « question sociale », la misère ? Soit. Mais remarquons d’abord que ce mépris et cette ignorance de la « politique des dominants » laissent ces braves révoltés complètement démunis face à la manipulation dont ils sont les victimes. Remarquons également que la misère de la vieille mère du mineur est référée à une mesure royale, fiscale, une mesure d’État : le roi est le tuteur des mineurs, et, à leur mort, tout leur modeste patrimoine doit revenir à son trésor11. Telle est la conséquence, inquiétante pour le pouvoir politique, de la modernisation et de la centralisation étatiques : les révoltes sont désormais dirigées non contre tel ou tel pouvoir local et/ou partiel, mais directement contre l’État royal, et contre le roi lui-même (Christiern V, jamais présent mais souvent nommé dans le roman, en particulier par des gens du peuple, est plus souvent vilipendé que glorifié).

  • 12 Notice de Han d’Islande, vol. Roman I, p. 909.

21Alors que seuls les mineurs sont concernés par cet abus royal, ils reçoivent le soutien d’autres catégories populaires. Jacques Seebacher évoque « la solidarité déjà presque ouvrière qui unit pêcheurs et chasseurs aux pourvoyeurs de la métallurgie scandinave12 ». Mais la base explicite de cette solidarité, énoncée par Kennybol le chasseur lors du procès des insurgés, demeure assez différente d’une conscience de classe version marxiste-léniniste : « [les mineurs] ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints » (ch. XLIII). Cette communauté religieuse (ou rituelle), cette communauté économique de la misère, cette communauté géographique du grand Nord, n’empêchent pas les révoltés de Han d’Islande de ressembler peut-être davantage au peuple des corporations d’Ancien Régime qu’à celui de la future classe ouvrière. Ils se partagent en trois groupes socioprofessionnels très clairement définis, étroitement territorialisés. Chaque groupe a son lieu d’origine : les mineurs sont de Guldbranshal, les pêcheurs des îles Fa-roër (Féroé), les chasseurs des gorges de Kole (ch. XVIII). Leur cohérence est si forte que leur représentation, à tous les sens du mot, n’est aucunement problématique : à chaque groupe un chef, trois et seulement trois personnages individualisés, Norbith le mineur, Kennybol le chasseur, Jonas le pêcheur, qui émergent, émanent, de leur groupe, sans qu’il soit besoin à l’auteur d’inventer d’autres personnages : le chef est le type, même la synecdoque des hommes qu’il mène, représente et désigne. Préfiguration d’une classe ouvrière solidaire, consciente d’elle-même et fortement identifiée, ou évocation plus ou moins nostalgique d’un peuple nettement classé en corps de métier, en origine géographique et, en traditions propres (distinctions heureusement compensées par l’acceptation d’une communauté de croyances, de rites et d’action) ? Au fond, à certains égards, peu importe. Ce qui compte, c’est que le peuple en mouvement de Han d’Islande peut, une fois justement apaisé, rentrer chez lui, puisqu’on sait d’où il vient. Qu’il peut reprendre sa place dans la société, puisqu’on sait ce qu’il y fait. Qu’il peut redevenir lui-même, puisqu’on sait qui il est. Bref, il peut assez aisément s’intégrer à une communauté nationale régie par une même loi, appliquée également sur un même territoire, sous l’autorité d’un roi et d’un État paternels et éclairés, gestionnaires avisés de différences clairement identifiées et non irréductibles.

22Mais force est de constater que plus jamais dans les fictions de Hugo le peuple ne revêtira d’aussi rassurantes apparences. Plus jamais il ne sera si aisément identifiable et compréhensible. Plus jamais il ne sera tel qu’on puisse sans hésitation ni détour lui attribuer un lieu, une origine, des attributs fixes, une place claire dans l’ensemble social, économique et politique. Plus jamais on ne saura dire son territoire. On le verra plus loin (notamment au chapitre V), le peuple « de » Hugo sera désormais fluent, océanique, aberrant, imprévu et imprévisible, unités et ensembles vagues, profondément déterritorialisés – et dont les solidarités n’auront rien d’évident. Comme si Hugo avait compris, très tôt, que ce bon peuple de Han d’Islande n’avait pas grand-chose à dire, quand s’ouvrait l’âge critique des masses flottantes et de la « vile multitude ».

L’Extrême-Ouest : Bug-Jargal (La société coloniale ou l’affolement des identités)

  • 13 Où Colomb débarqua lors de son premier voyage.

23Dans sa préface de 1832, Hugo affirme avoir voulu traiter un « immense sujet : la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, l’Europe et l’Afrique pour combattants, l’Amérique pour champ de bataille ». Ce coin de terre américaine13 est ainsi constitué en microcosme conflictuel, en espace élargi, presque mondial, où les frontières continentales, sans s’abolir, se reformulent. Telle est bien, de fait, l’Amérique. Espace précocement vidé de ses « indigènes », devenu « terre vierge » (rien ou presque dans le roman ne reste des anciens Caraïbes), où l’Europe des conquérants et l’Afrique des esclaves vont forger autre chose. L’Amérique n’est pas seulement une « grande découverte » de l’Europe au seuil de sa puissance mondiale, mais le lieu et le symbole de la mise en mouvement, du démarrage arbitraire et chaotique, de la dérive des continents dans le cadre du premier empire colonial européen. Empire en passe, à l’extrême fin du dix-huitième siècle, à l’aube de cette révolution que Jacques Godechot a qualifié d’atlantique, de couper les ponts avec ses métropoles de l’Ancien Monde pour acquérir une « identité », d’autant plus fortement revendiquée qu’elle restera toujours particulièrement confuse.

24Hugo, certes, exalte ainsi à l’occasion de sa réédition, la dimension épique de son roman. Mais, loin de contredire ou seulement limiter cette formulation fracassante, le texte de 1826 la complète et la complique encore. Trois continents, ce n’est pas assez. Peut-on vraiment, pour traiter un tel sujet dans son immensité, oublier l’Orient, les Orients. Bug-Jargal est semé de détails, d’allusions, de tout un réseau d’orientalités subliminales. L’héroïne demande à son père de lui offrir « une basquina de satin chinois » (ch. XIV) ; les griottes noires « présentent une parodie grotesque des bayadères de l’Hindoustan et des almées égyptiennes » (ch. XXVI) ; la tente de Biassou, l’un des principaux chefs des esclaves révoltés, est fermée par « un grand rideau d’une étoffe thibétaine qu’on appelle le katchmir » (ch. XXVIII) ; l’infâme sorcier Habibrah reste « immobile comme une idole de porcelaine dans une pagode chinoise » (id.), ou « à la manière des fakirs hindous » (ch. XXXVIII) ; il confectionne des remèdes analogues à ceux « pratiqué[s] en Afrique, notamment par les Maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d’une page du livre de Mahomet » (ch. XXX) ; etc., etc. Fantaisies peu utiles, peu développées, souvent limitées à l’évocation d’un discours typifié sur la barbarie et le fanatisme – mais qui peuvent faire souvenir que l’Orient existe, ou au moins son fantasme, et qu’il fascine assez pour pousser ses surgeons jusque dans cet Extrême-Occident.

  • 14 Lors d’une réunion fébrile au début de l’insurrection, un délégué de la seconde lance à son collèg (...)

25L’essentiel, bien sûr, n’est pas là. L’extrême complication de la société coloniale décrite dans Bug-Jargal repose, bien davantage que sur l’adjonction d’un quatrième continent à ses composantes principales, sur la multiplication comme infinie des lignes de conflit et des différenciations internes à chaque camp. « L’Europe et l’Afrique pour combattants », une telle formule laisse attendre l’affrontement des « blancs » et des « noirs ». Formule beaucoup trop simple pour rendre compte de la réalité romanesque. Du côté des blancs, le roman rappelle la différence, structurelle dans toute l’histoire coloniale et toujours au moins potentiellement conflictuelle, entre colons et métropolitains. L’oncle du narrateur Léopold d’Auverney est un vrai colon, un « de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cœur » (ch. IV). Mais son neveu est « né en France » (id.) et quand le « général » Biassou lui demande « Es-tu créole ? », son prisonnier répond fièrement « Non, […] je suis Français » (ch. XXVIII). Pourtant, la métropole en révolution a plutôt le mauvais rôle dans ce roman. Non seulement les colons, mais le narrateur lui-même, renvoient à plusieurs reprises la responsabilité de l’insurrection aux mesures inconsidérées d’une France trop éloignée pour être à même de juger sainement l’état de la situation aux colonies. Selon l’officier général, « vieux soldat » plutôt sympathique : « Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et l’insurrection des esclaves n’est qu’un contrecoup de la chute de la Bastille » (ch. XVI). Le rapport à la métropole, évalué différemment, ainsi que la divergence des options vis-à-vis du mouvement révolutionnaire en France, provoquent au sein de la communauté des colons une scission politique qui semble préluder à un éclatement territorial de la colonie. Deux assemblées « représentatives » rivalisent : la coloniale et la provinciale14. Aux rivalités politiques s’ajoutent les hiérarchies sociales : même si, comme le remarque Léopold, Saint-Domingue fait partie de ces pays où la couleur de la peau suffit à donner le « rang » (ch. IV), celui-ci est susceptible d’infinies variations, nettement hiérarchisées, le planteur est plus noble que le capitaine de négrier ou que les « petits blancs ». Enfin, la France n’est pas seule en Amérique, l’Europe y a exporté ses divisions. La partie occidentale de l’île est colonie espagnole, la Jamaïque anglaise est toute proche, et l’oncle du héros a « longtemps séjourné au Brésil », où il « avait contracté les habitudes du faste portugais » (ch. IV). Même sous les tropiques, et même quand menacent les esclaves révoltés, la solidarité de « couleur » ne semble pas surmonter très puissamment les vieilles rivalités nationales : du gouverneur anglais de la Jamaïque les colons français ne doivent pas espérer beaucoup plus que « le secours dérisoire de cinq cents fusils » (ch. XVI), et les corsaires espagnols contractent marché avec les insurgés (ch. XX).

26La « communauté » noire n’est pas plus unie, pas moins traversée de divisions identitaires toujours susceptibles de précipiter en conflit mortel, et rendant bien malaisée la constitution d’une solidarité de résistance. Distinctions sociales, pouvant précipiter en division, au sein même de la condition servile. Les esclaves domestiques, attachés au service personnel du maître, n’ont ni la même fonction, ni la même éthique, que les travailleurs des champs. Hugo, qui manifestement n’a ni lu ni vu Autant en emporte le vent, n’est guère sensible au motif du bon nègre ou de la bonne négresse fidèlement attachés à leurs maîtres. Dans Bug-Jargal le représentant de ces esclaves domestiques n’est pas une tendre et pittoresque nounou, mais un bouffon infâme, hypocrite et cruel, nommé Habibrah. « Je n’aimais pas cet esclave, confie le héros-narrateur. Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si l’esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit » (ch. IV). Symbole paroxystique et grotesque de l’aliénation, réservoir de haine, Habibrah se révèle un fervent adepte de la politique du pire. Quand Léopold, devenu son prisonnier, lui reproche de n’avoir jamais usé de son influence sur son maître pour adoucir le sort de ses frères de couleur, il répond : « Moi, empêcher un blanc de se souiller d’une atrocité ! non ! non ! Je l’engageais au contraire à redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin d’avancer l’heure de la révolte, afin que l’excès de l’opposition amenât enfin la vengeance ! » (ch. LII). Parmi les esclaves des champs, autre distinction fonctionnelle : l’existence d’une classe de noirs consacrés à la surveillance et au commandement direct des travailleurs. Pierrot (alias Bug-Jargal), dramatise par son attitude dans la plantation d’Auverney (l’oncle du narrateur) la perversion des rapports d’autorité tels qu’ils sont établis et gérés au sein du système esclavagiste :

Ce qu’il y avait d’étrange […], c’était de le voir aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, anneaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition l’insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l’accabler de travail et de vexations. […] Aucun d’eux [cependant] n’avait jamais osé lui infliger de punitions humiliantes.
(ch. XI)

27Plus profonde encore, en tout cas plus récurrente dans le roman, la distinction entre les noirs créoles, nés en Amérique et en esclavage, les noirs congos, nés libres en Afrique. Distinction qui elle aussi fonctionne comme inégalisation. L’ascendant de Bug-Jargal sur ses compagnons d’infortune à la fois révèle et surmonte cette division :

Il n’était point né dans les cases ; on ne lui connaissait ni père ni mère : il y avait même peu d’années, disait-on, qu’un vaisseau négrier l’avait jeté à Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable encore l’empire qu’il exerçait sur tous ses compagnons, sans même en excepter les noirs créoles, qui, vous ne l’ignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres congos, expression impropre et trop générale, par laquelle on désignait dans la colonie tous les esclaves amenés d’Afrique.
(ch. XI)

28Ainsi la « communauté » noire, loin d’être homogène, se caractérise par une multiplication de sous-groupes hiérarchisés, liés entre eux par une longue chaîne de mépris. Or toute la logique du roman vise non seulement à déplier cette chaîne, mais à en dénoncer la perversion éthique. À l’encontre du discours social imposé par les maîtres de la colonie, le discours romanesque suggère très clairement que les congos, nés libres, sont moins dépravés par l’esclavage que les créoles ; que les simples travailleurs valent mieux que leurs commandeurs ; et que les esclaves des plantations sont moins vils que les esclaves domestiques.

29La révolte des esclaves et la contre-société qui s’ébauche au camp du général Biassou, ne dépassent pas vraiment ces clivages multiples. Les révoltés utilisent, et dramatisent, les divisions des blancs (politiques et nationales surtout) : « La tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire qu’ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution, tantôt pour le roi d’Espagne » (ch. XXVIII). C’est de bonne guerre. Mais (en dépit des déclarations de principe) les clivages entre noirs, antérieurs à la révolte, ne sont pas abolis et reparaissent régulièrement au travers des rivalités entre chefs. Biassou se méfie des noirs « anglais » venus de Jamaïque, et n’est pas mécontent d’apprendre la mort de leur chef Bouckmann (ch. XXXI). Il se défie surtout des nègres du Morne-Rouge : « Je les hais : ce sont presque tous des congos ! Et puis ils ne savent que tuer dans le combat ; ils suivaient l’exemple de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le généreux et le magnanime » (ch. XXXVI). Ce dernier a d’ailleurs conscience de cette disparité de la communauté noire en lutte, mais il dénonce la manière dont Biassou cherche à lui imposer un semblant d’unité : « Je n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire ; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce et des superstitions ridicules ? » (ch. XLII).

30De toutes couleurs… Car ce qui achève de brouiller l’image d’une société constituée simplement de deux communautés « de races » antagonistes, c’est le métissage. En fait, il semble que les « vrais » noirs soient minoritaires dans ce roman, et que tous ou presque aient du sang blanc dans les veines. Mais ce mélange, loin d’œuvrer à un lissage des distinctions raciales, produit une nouvelle inflation, potentiellement infinie, d’identités hiérarchisées. Pour décrire ce système, Hugo reprend en note une curieuse théorie génético-arithmétique, à laquelle il n’est pas certain qu’il ajoute une foi absolue, mais qui à coup sûr s’inscrit dans la logique de la société coloniale décrite dans Bug-Jargal :

M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de couleur.
Il suppose que l’homme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanche chez les blancs, et noires chez les noirs.
Partant de ce principe, il établit que l’on est d’autant plus près ou plus loin de l’une ou de l’autre couleur, qu’on se rapproche ou qu’on s’éloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle.
D’après ce système, tout homme qui n’a point huit parties de blanc est réputé noir.
Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf souches principales, qui ont encore entre elles des variétés d’après le plus ou moins de parties qu’elles retiennent de l’une ou de l’autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, le métis, le mamelouc, le quarteronné, le sang-mêlé.
Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtant qu’il conserve toujours sur une partie du corps la trace ineffaçable de son origine.
(ch. IV)

31Or, dans ce roman, le « métissage » semble de prime abord affecté d’une valeur négative : l’atroce Habibrah est un griffe ; le cruel Biassou un sacatra. Quant au père de Bug-Jargal, Myriam Roman remarque à juste titre que c’est le désir d’avoir « des femmes blanches » (et celui d’étendre ses territoires) qui le fait tomber dans le piège tendu par le négrier (ch. XLVI). À l’inverse, on peut penser que la valeur positive attribuée aux noirs congos est liée à la pureté de leur sang, noir.

32Plus généralement, il semble que toute forme de déterritorialisation apparaisse ici comme un signe de corruption ou de confusion chaotique. Si tant d’esclaves parlent plusieurs langues (principalement le français, l’espagnol, l’anglais, et le « patois créole »), c’est qu’ils ont passé les frontières non comme des personnes mais comme des marchandises. C’est en particulier l’histoire d’Habibrah, présenté par le narrateur comme « un nain espagnol, griffe de couleur, qui […] avait été donné [à M. d’Auverney] par Lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque » (ch. IV). C’est également la raison du bilinguisme franco-espagnol de Bug, vendu à d’Auverney par un négrier espagnol (ch. XLVI). L’internationalisme politique n’est pas mieux traité, puisqu’il est représenté par le citoyen C***, surpris que sa proposition de faire « un cordon de têtes nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol » soit accueillie par un « mouvement d’horreur » de la part des autres colons, il s’écrie : « Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles ; je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Rouge, en France ; Hans-Sloane, en Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ; Olivarius, en Danemarck ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ; Avendano, en Espagne ; et l’abbé Pierre Tamburini, en Italie ! » (ch. XVI). Dans le camp de Biassou, toutes les manifestations d’amalgame entre différentes identités sont placées sous le signe grotesque du mensonge dérisoire, de la confusion risible, et du chaos mortifère. Ainsi des insignes « nationaux », ou des mots d’ordre politiques : « De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau tricolore et le drapeau d’Espagne. Les autres étaient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir » (ch. XXVIII). Ou encore : « Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelisés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions : – Mort aux prêtres et aux aristocrates ! – Vive la religion ! Liberté ! Egalité ! – Vive le roi ! A bas la métropole ! – Viva Espana – Plus de tyrans ! etc. »

  • 15 Voir Victor Hugo et le roman philosophique, p. 351 et suivantes.

33Peut-on dire pour autant, comme Myriam Roman semble l’affirmer, que la tragédie de Bug-Jargal est celle de « la malédiction du métissage » ? Que, dans l’idéologie implicite du roman, « tous les métissages sont monstrueux » ? Et peut-on admettre que, « le mal [étant] venu de l’arrivée du blanc dans le paradis noir » et du désir du père noir d’avoir « des femmes blanches », l’amour de Bug pour Marie (la belle et tendre fille de l’ignoble planteur) est la « réitération » par le fils de ce désir mortifère qui a causé la perte du père ? La tragédie de l’Amérique, constituée en champ de bataille de l’Europe et de l’Afrique, est-elle vraiment d’avoir mis en présence, en contact intime, « le noir et le blanc […] substances contraires » selon Hugo15 ?

  • 16 « Moi qui suis contrebandier. »

34Peut-être pas. Du moins, pas exactement. Car il semble bien que persiste l’idéal, en dernière instance, non pas forcément d’une « synthèse », mais d’une transgression positive des frontières, de toutes les frontières. Est-ce un hasard si la chanson de Bug-Jargal, son signe de ralliement, celle qui se fait entendre à chaque fois qu’il prouve sa magnanimité et sauve les innocents, commence par ce vers : Yo qui soy contrabandista16 ? Le héros salvateur est un passeur de frontières, qui prouve sa grandeur d’âme en les transgressant. Certes les deux héros du roman sont, l’un, un noir congo, né en Afrique, l’autre (le narrateur) un métropolitain, un Français de France – soit deux êtres dont l’origine est extérieure à cet espace américain, créole, producteur de métissage. Il n’en reste pas moins que leur valeur et leur héroïsme s’éprouvent et, en fait, se constituent, dans l’expérience d’une amitié qui unit un blanc et un noir. Dans un métissage amical en quelque sorte, finalement plus confirmé que vraiment mis à mal par la rivalité amoureuse autour de la femme blanche.

35On peut prendre les choses autrement : Bug-Jargal, comme Han d’Islande, file une réflexion sur la noblesse, réflexion qui prend acte de la dégénérescence et de l’illégitimité de l’aristocratie sociale actuelle tout en maintenant la nécessité sociale d’une noblesse. Être noble, dans un tel contexte, n’a pas grand-chose à voir avec la naissance, le sang, la race, aux deux sens, classique et moderne, de ce dernier mot. Dans Bug-Jargal, les deux héros occupent à cet égard une position comparable : Bug est fils d’un roi africain, Léopold neveu d’un patricien de Saint-Domingue. Mais leur noblesse personnelle, loin de s’expliquer par leur naissance, se construit dans l’écart, dans le refus de l’héritage, refus plus ou moins explicite et dramatique. Comme souvent chez le jeune Hugo, les pères sont négatifs et porteurs de mort. Le roi de Kakongo s’est vendu et a vendu les siens pour un mirage de plaisir et de domination. L’oncle de Léopold est un despote, qui singe une noblesse défunte en usant et abusant des pires aspects de l’aliénation servile : « De nombreux esclaves, dressés au service comme des domestiques européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n’y manquât, il avait fait de l’esclave de Lord Effingham son fou, à l’imitation de ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours » (ch. IV). Ce kitsch pseudo-aristocratique ne lui profitera pas : il sera assassiné par son bouffon. La pureté de la race n’influe guère, du moins en positif, sur la noblesse personnelle – et rien de plus délétère, à cet égard, qu’une société comme celle de Saint-Domingue, où « la couleur » suffit à donner le « rang » (ch. IV). La noblesse incarnée par les deux héros, noblesse morale et sentimentale, n’est programmée ni par la naissance, ni par l’appartenance sociale (même si elle n’est pas sans effets sociaux, comme le montre l’ascendant, positif, de Bug sur ses compagnons). Elle n’est pas non plus à proprement parler individuelle, mais plutôt inter-subjective : elle se prouve et se constitue dans le rapport à l’autre. Ce qui réellement signe la noblesse des héros, c’est bien, dans ce roman, l’amitié réciproque et intime qui unit un blanc et un noir.

36C’est peut-être même, au plus près cette fois de la notion de métissage, l’amour éprouvé par le noir pour la blanche. La romance que chante Bug-Jargal, caché, à Marie la fille du colon, s’autorise d’un argument poétique et cosmique qui troue littéralement l’univers mental, sentimental et sexuel, de l’espace colonial : « Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? je suis roi, et mon front s’élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche et je suis noir ; mais le jour a besoin de s’unir à la nuit pour enfanter l’aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui ! » (ch. VII). L’image est assez belle, assez hugolienne, pour qu’on la prenne au sérieux, et pour qu’on lui prête une valeur. Exprime-t-elle la réitération du désir catastrophique du père d’avoir « des femmes blanches » ? l’enfoncement, à la seconde puissance et par la seconde génération, dans la malédiction du métissage ? On en doute. Car que voulait le roi de Kakongo, en fait de femmes blanches, sinon des esclaves ? Le père de Bug-Jargal, lui aussi, était un despote. Ou au moins il était travaillé par la tentation despotique, laquelle, comme souvent chez Hugo, s’exprime notamment par le rapt et le viol des femmes (Hernani et surtout Le Roi s’amuse en donneront bientôt des illustrations moins exotiques). À l’évidence, le désir de son fils pour la blanche Marie n’est pas de même nature. Il l’aime, cette femme : ce n’est pas exactement la même chose que vouloir « des femmes blanches ». Certes, son image-argument est, presque immédiatement dans le cours du récit, reprise par l’esclave Habibrah, qui semble ainsi, dans l’application grotesque qu’il en fait, lui ôter toute valeur : « si cette chanson dit vrai, insinue le bouffon à Léopold, le griffe Habibrah, votre humble esclave, né d’une négresse et d’un blanc, est plus beau que vous, señorito de amor. Je suis le produit de l’union du jour et de la nuit, je suis l’aurore ou le couchant dont parle la chanson espagnole, et vous n’êtes que le jour » (ch. VIII). Nous voici revenus, en apparence, au métissage comme contre-valeur, si pesant, si récurrent dans Bug-Jargal. Mais qu’est-ce à dire, sinon que cette reformulation est celle de l’esclave, celle de la société esclavagiste et coloniale et, de son aliénation généralisée ? Qu’est-ce à dire, sinon que, dans un tel univers de référence, le métissage ne peut être compris autrement que comme la conséquence de l’esclavage ? Et comme la pire d’entre elles en effet, puisque la révolte des esclaves, juste, nécessaire, inutile, et toujours-déjà pervertie, contraint, du fait du métissage, au parricide, ce meurtre de l’humanité :

Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté ! Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos. Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, ô hermanos de mi alma, ils ne vous ont jamais traités en père, mais bien en maîtres : vous étiez esclaves comme les noirs. […] Maudissez ces êtres dénaturés. Mais, comme les saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire l’un à l’autre : « Touyé papa moé, ma touyé quena toué » [ Tue mon père, je tuerai le tien].
(Ch. XXIX)

37L’amour de Bug-Jargal pour Marie ne confirme pas la malédiction du métissage. Il prouve au contraire, au moins autant que son amitié pour Léopold, ce que tout le reste du roman confirme : ce noir n’est pas un esclave, pas même un esclave révolté ; et il n’est pas non plus un maître, pas un despote. Il incarne l’idéal de la noblesse : une autorité hors domination et qui, pour le Hugo d’alors, vaut sans doute autant dans les rapports intimes que dans les rapports sociaux et politiques. Mais s’il n’est pas maudit, cet amour n’en est pas moins tragique : il n’a littéralement aucun sens dans une société qui ne connaît, y compris et peut-être surtout entre les sexes, que les rapports de domination et d’aliénation maxima produits par l’esclavage. Bug, Léopold et Marie, ont à charge dans ce livre de dire un idéal social, éthique et érotique, situé littéralement aux antipodes de la société coloniale américaine. Dans cet espace, ils ne peuvent survivre. Mais ils font signe pour un monde où l’on saurait enfin apercevoir la beauté de l’aurore et du couchant.

38La malédiction de l’Amérique, de l’Amérique coloniale, faite par l’Europe à coups d’Afrique, n’est pas le métissage. La malédiction de l’Amérique, c’est l’esclavage, infiniment reproduite à travers la chaîne de générations de « sang-mêlés », sangs mêlés non par l’amour, mais par le viol et par le mal. Chaîne de haine et de culpabilité. Or, à ce péché originel, Hugo en 1826 ne semble guère apercevoir de rédemption – autre qu’utopique… Il y a quelque chose de faulknérien dans Bug-Jargal.

L’Orient, si loin, si proche : Les Orientales (Intimité de l’autre)

39Peu après la publication de ce roman américain, Hugo lance un chantier poétique qui va lui offrir l’occasion de reprendre à sa manière la question des rapports anciens, intimes, complexes, que l’Europe occidentale entretient avec l’Orient méditerranéen.

40Comme chacun sait, Les Orientales sont un « livre inutile de pure poésie ». Cette phrase de la préface de l’édition originale a été si souvent citée qu’il n’est peut-être pas mauvais de rappeler qu’elle n’intervient pas directement sous la plume de l’auteur, mais par le biais d’un hypothétique discours rapporté. Citons le pas sage entier :

Si donc aujourd’hui […] quelqu’un […] demande [à l’auteur] à quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient durant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? où en est l’opportunité ? à quoi rime l’Orient ?… Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil.

41Reprenons donc la question à notre compte (quitte à recevoir une réponse aussi incongrue) : à quoi rime l’Orient des Orientales ?

42Il semble d’abord que représenter l’Orient, ce soit représenter l’autre. L’autre de l’Occident, l’autre de l’Europe. Et il semble que représenter l’autre, ce soit faire œuvre exotique. Mais il y a toutes sortes d’exotismes, celui des Orientales a ceci de particulier d’affirmer sans cesse l’exaltante proximité de l’autre. Aussi lointain, aussi étranger soit-il, l’Orient demeure étroitement lié à l’Occident. Les Orientales sont aussi occidentales. Si l’Orient des Orientales n’est pas (seulement) un fantasme exotique, c’est d’abord parce qu’il ne se présente que bien rarement isolé, flottant, pure image de l’autre offerte au regard d’un occidental qui lui demeurerait strictement étranger. L’Orient des Orientales implique l’Occident, comme l’Occident implique l’Orient. Cet autre monde a partie liée avec le nôtre. Entre ces deux étrangers se tissent des relations multiples, que le recueil explore et exploite. Ces relations peuvent être, en partie, décevantes : conflictuelles, négatives, ou empreintes de tous les poncifs littéraires amassés par le thème oriental depuis des siècles… Il n’empêche : elles existent.

  • 17 « La bataille de Navarin, écrit N. G. Svoronos, ne fut en réalité que le prélude d’une guerre russ (...)

43Les Orientales paraissent en janvier 1829, à un moment où la guerre de Grèce reste d’actualité même si la cause de l’indépendance hellénique paraît déjà gagnée, depuis l’engagement officiel de la Russie, de l’Angleterre, de la France, et leur victoire à Navarin (20 octobre 1827) sur la flotte égypto-turque17. Le recueil, tout au moins dans sa première moitié, fait massivement écho à la guerre d’indépendance : treize de ses quarante-et-un poèmes lui sont consacrés ou l’évoquent explicitement. D’autre part « Le Danube en colère » (XXXV) viendra rappeler presque in extremis que l’Occident chrétien et l’Orient musulman se rencontrent encore principalement, en ces premières années du xixe siècle, les armes à la main. Quelques-unes des pièces les plus célèbres du recueil (« Les Têtes du sérail » (III), « Navarin » (V), « L’Enfant » (XVIII), d’une extrême violence, paraissent bien s’inscrire dans cette perspective de guerre à outrance, et répondre ainsi aux attentes d’une opinion publique qui, même dans ses composantes libérales et voltairiennes, n’hésitait pas à convoquer la référence aux croisades au nom de la cause philhellène. Avant de revenir sur cet aspect du recueil, notons déjà que le retour obsédant de la guerre rend d’autant plus sensibles les autres types de relations entre Orient et Occident.

44D’abord la présence récurrente de femmes occidentales transplantées en Orient. La religieuse devenue sultane de « Chanson de pirates » (VIII) et de « La Captive » (IX), comme Juana la catholique de « Sultan Achmet » (XXIX), assument nolens volens la jonction entre les deux mondes. Certes ces histoires de sérail figurent parmi les clichés les plus conventionnels de l’exotisme orientalisant. Il n’empêche que se joue par elles un affaiblissement de la malédiction réciproque. Ainsi la captive avoue sur le mode lyrique la séduction de la nature orientale, effet d’autant plus marqué qu’il intervient deux poèmes seulement après le cycle d’ouverture consacré à la guerre de Grèce. Ainsi Juana et le sultan Achmet, par leurs badineries amoureuses, relativisent fortement l’incompatibilité religieuse (là encore l’effet est marqué, puisque ce poème, « Sultan Achmet », est le premier du cycle espagnol, et que l’Espagne des Orientales paraît s’ériger en modèle de fusion heureuse de l’Orient et de l’Occident).

  • 18 Sur cette question voir Sarga Moussa, Géographie des « Orientales ».

45Autre mode de relation : le voyage. Alors qu’à la suite de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand commence la vogue romantique des voyages en Orient, il n’est pas étonnant que le recueil évoque cette forme de relation généralement pacifique18. Ainsi c’est un « voyageur blanc » qui reçoit les « Adieux de l’hôtesse arabe » (XXIV) – laquelle exprime son regret de ne pas voir l’étranger demeurer, s’établir et prendre femme, propose ainsi une figure de réconciliation que seul l’appel de l’espace, et non un indéfectible attachement à l’univers d’origine, rend irréalisable :

Puisque rien ne t’arrête en cet heureux pays,
Ni l’ombre du palmier, ni le jaune maïs,
Ni le repos, ni l’abondance ;
Ni de voir à ta voix battre le jeune sein
De nos sœurs, dont, le soir, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse,

Adieu, voyageur blanc ! […]

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n’es-tu de ceux
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !

46Autre forme de voyage et donc de relation, dépaysement cette fois immédiat, ces moments de rêverie qui font surgir l’Orient en plein Paris, moments presque hallucinatoires et qui se donnent comme origine de la pratique poétique ici à l’œuvre :

Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître,
Là-bas, – tandis que seul je rêve à la fenêtre
Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor–,
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or !

Qu’elle vienne inspirer, ranimer, ô génies !
Mes chansons [.]

47« Rêverie » (XXXVI) renverse donc « Enthousiasme » (IV), pièce qui, située presque symétriquement à l’autre extrémité du recueil, chantait aussi le désir du voyage, mais du voyage guerrier : « En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir ! / […] Je veux voir des combats, toujours au premier rang ! » Puis, dans la dernière partie du poème le désir guerrier retombe, au profit de l’exercice poétique, à peu près exclusivement référé à des motifs occidentaux. Est ainsi installée une double opposition Guerre-Orient vs Poésie-Occident. Mais à la fin du recueil « Rêverie » permet de dépasser cette opposition. L’Orient est devenu, à l’issue des Orientales, non plus l’espace de l’action belliqueuse, mais celui de l’inspiration poétique. Ce renversement d’« Enthousiasme » par « Rêverie » signale une direction générale du recueil : le maintien de relations intimes avec cet autre monde qu’est l’Orient, mais dans la mise à distance progressive de la relation guerrière.

48Révélation et exploration d’une intimité extrême avec l’extrêmement autre, telle est peut-être l’entreprise majeure des Orientales. Entreprise qui se lit d’abord dans la ductilité des voix. Les voix des Orientales sont en effet multiples, l’éclat si souvent signalé du descriptif dans cette œuvre ne doit pas faire oublier la très forte présence du discours et l’importance du « je » qui le profère. Sujet de parole soumis à une tendance délocalisante, d’autant plus sensible qu’il est à plusieurs reprises réancré dans sa position d’origine, c’est-à-dire celle d’un « je » pouvant être référé à Victor Hugo en train d’écrire Les Orientales. Ce « je » apparaît nettement, on vient de le voir, dans « Enthousiasme » (IV) et dans « Rêverie » (XXXVI), mais aussi dans « Lui » (XL) et surtout dans le poème final « Novembre » (XLI), avec son évocation des souvenirs d’enfance. Un « je » un peu différent mais somme toute analogue apparaît encore, en témoin occidental fictif des malheurs de la guerre, dans « L’Enfant » (XVIII). Apparaît enfin, et fréquemment, une instance de discours posée en pure voix poétique, actualisant pour le lecteur le spectacle qu’il lui offre dans des tournures telles que : « La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? » (premier vers du « Feu du Ciel » [I]) ou : « Comme elle court ! voyez : » (premier hémistiche de « Lazzara » [XXI]). Invitations à voir, certes, mais aussi maintien de la distance : par de tels procédés, on voit l’Orient, on n’y est pas.

  • 19 Voir Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo, III, 1.

49Mais bien plus souvent « je » est oriental, soit par le biais de discours rapportés, soit absolument, et le poème est alors pur discours (ou « Cri de guerre » [VI], ou « Chanson » [VIII]) de « mufti » (VI), de « pirates » (VIII), de « sultan » (XII), d’« arabe » (XXIV, XXXIX), etc. De tels poèmes, dont l’énonciation se rapproche du mode dramatique, constituent fictivement le lecteur en auditeur de l’Orient, voire en interlocuteur potentiel dans les « Adieux de l’hôtesse arabe » (XXIV), où l’hôtesse dit « tu » au voyageur blanc, dont la parole n’est pas actualisée par le texte19. Il n’en reste pas moins que dans ces poèmes « je » reste un « autre » oriental, identifié et donc distingué par son nom ou plutôt son rôle (pirate, sultan, sultane, hôtesse. ..), de même qu’il est un « moi » occidental lorsqu’il peut s’identifier peu ou prou au poète. Beaucoup plus troublant est l’effet produit par la brusque apparition, dans un contexte oriental et hors de tout discours rapporté, d’un « je » pure instance d’énonciation et logiquement, ou biographiquement, résolument non identifiable au « moi » Victor Hugo. C’est le cas surtout dans deux poèmes consécutifs : « Nourmahal-la-Rousse » (XXVII) et « Les Djinns » (XXVIII). Le premier s’ouvre par un de ces levers de rideau, une de ces adresses au lecteur qui invitent à voir : « Entre deux rocs d’un noir d’ébène / Voyez-vous ce sombre hallier […] ? » Suit l’évocation très « orientale » (mais aussi très hugolienne) d’un effrayant bestiaire : « tigre ensanglanté », « hyène rayée », « léopard tacheté », « basilic rêvant », « boa, vaste et difforme »… Trouble spectacle certes, mais qui demeure spectacle… jusqu’à la dernière strophe exclusivement :

Eh bien ! seul et nu sur la mousse,
Dans ce bois-là je serais mieux
Que devant Nourmahal-la-Rousse,
Qui parle avec une voix douce
Et regarde avec de doux yeux !

50Ni le caractère de procédé de la pointe finale, ni surtout le clinquant exotique du nom et de son attribut traditionnel, ne doivent voiler la brutalité avec laquelle le régime énonciatif ici se déforme, par cette inscription inattendue du peintre dans le tableau. De même « Les Djinns » avancent masqués durant quatre strophes, sous l’apparence d’une pure description extérieure. Mais l’identification des démons, leur nomination, fait basculer le texte :

Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !… Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De l’escalier profond !
Déjà s’éteint ma lampe [.]

51Au-delà, ou au travers de la peinture exotique, du spectacle plus ou moins édulcoré de l’autre, il semble donc bien que se joue dans ce recueil une sorte d’orientalisation du « je », mouvement qui culmine parfois en brusque fusion, faisant de l’Orient le lieu de possible figuration d’un monstrueux intime.

  • 20 II, III, IV, V, VI, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XXI.
  • 21 XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII.

52Porter attention à la géographie des Orientales oblige à constater autrement cette volonté d’ancrer la représentation de l’autre dans une proximité à soi, de voir et de faire voir l’Orient asiatique et africain dans son rapport d’intimité séculaire et ambiguë à l’Occident européen. Où donc se situe l’Orient des Orientales ? À vrai dire, toute réponse est souvent impossible : des pièces comme « La Sultane favorite » (XII), « Les Tronçons du serpent » (XXVI), et bien d’autres, évoquent un espace explicitement oriental mais indéterminé, non localisé, de ce point de vue paraissent s’ériger en pures visions exotiques dépourvues de tout réalisme géographique. Mais si, laissant de côté ces poèmes d’un espace sans nom, on se reporte aux pièces toponymiquement situées, on s’aperçoit que l’Orient géographique du recueil n’est pas Bagdad, ni Ispahan, ni même Alger, mais qu’il est, bien plus proche, grec (douze poèmes20), espagnol (cinq poèmes21), danubien dans « Le Danube en colère » (XXXV), voire polono-ukrainien dans « Mazeppa » (XXXIV). L’Orient, l’Orient situé et nommé des Orientales, est donc… européen. L’espace privilégié, ou tout au moins l’espace précisé de ce recueil, ce sont les marges ou pour mieux dire les marches, ces territoires frontières qui à la fois séparent et unissent. Par le choix de ces lieux où se joue un face à face d’une dramatique actualité (la Grèce, le Danube), ou qui portent la marque indélébile d’une antique présence de l’autre (l’Espagne), le recueil, évoluant le long de ce croissant qui va du Nord-Est au Sud-Ouest, rappelle que l’Europe n’est pas une île mais bien une péninsule. Pour le meilleur et pour le pire, l’Occident a reçu et reçoit encore de l’Orient – et il a donné et donne encore : de l’autre côté du lac Méditerranée, marche archaïque mais aussi toute moderne, l’Égypte de « Bounaberdi » (XXXIX) a vécu la dernière grande aventure européenne en date : celle de Bonaparte.

53Que sont les marches ? Espaces du mélange, fusionnel ou, plus souvent, conflictuel, elles en viennent à se constituer en territoires hors norme, flouant les repères identificateurs traditionnels, objets d’une géographie monstrueuse et indistincte. Ainsi de cette définition de l’Espagne, dans la préface de l’édition originale : « l’Espagne c’est encore l’Orient ; l’Espagne, est à demi africaine, l’Afrique est à demi asiatique. » Le poème « Grenade » (XXXI), tour d’Espagne et de ses signes architecturaux, ne dit pas autre chose :

Alicante aux clochers mêle les minarets ;
Compostelle a son saint, Cordoue aux maisons vieilles
À sa mosquée où l’œil se perd dans les merveilles ;
[…]

  • 22 Quand le guide touristique Victor Hugo se trompe, la toponymie rachète son erreur : il n’y a pas d (...)

Tolède a l’alcazar maure,
Séville a la giralda22.

54L’Espagne, au moins à l’état de trace, est donc un creuset, confondant et transformant les limites continentales. De même pour la Grèce : ni le caractère nationaliste du conflit, ni sa simplicité apparente d’affrontement entre chrétiens et musulmans, ni surtout les sentiments philhellènes des opinions occidentales, ne peuvent faire oublier que la Grèce aussi, même en lutte contre la domination turque, c’est encore l’Orient. La Grèce moderne n’est pas, ou du moins pas simplement, européenne. Le bandit klephte, le brûlotier Canaris, répondent bien mal aux « critères » occidentaux. À tel point qu’en épousant la cause de la Grèce, en rejoignant les Grecs au combat, les volontaires philhellènes, au lieu d’apparaître en représentants de l’Occident venus aider leurs frères occidentaux contre les barbares de l’Orient, commencent au contraire par s’orientaliser, réclamant un « turban » sur leur « front » (« Enthousiasme » [IV]). Ces sortes de brigades internationales sont bien étranges, paraissent résulter d’un curieux mélange de civilisation et de barbarie :

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué,
Chef des hordes disciplinées,
Parmi les Grecs nouveaux ombre d’un vieux Romain [.]

55Ce « vieux Romain » parmi les « Grecs nouveaux » commande ainsi à des troupes dont la discipline (a priori occidentale) n’annule pas le caractère profondément barbare : celui de la horde. Hugo semble ici reprendre au discours philhellène un motif habituellement appliqué aux armées turques et égyptiennes : armées barbares, mais à qui l’Europe (et en particulier la France, présente en Egypte) fournit, pour sa honte et son malheur, les raffinements techniques et militaires de la civilisation occidentale. Chateaubriand, en 1826, avait violemment dénoncé cette coopération militaire :

  • 23 « Avant-propos » de l’itinéraire de Paris à Jérusalem, Œuvres complètes, t. VII ; Paris, Ladvocat, (...)

L’Europe y songe-t-elle bien ? on enseigne aux Turcs à se battre régulièrement. [… ] si ces populations se forment en bataillons, s’accoutument à la manœuvre, obéissent à leurs chefs ; si elles ont de l’artillerie bien servie ; en un mot, si elles apprennent la tactique européenne, on aura rendu possible une nouvelle invasion des Barbares à laquelle on ne croyait plus. […] la barbarie enrégimentée menacera la civilisation.
[…] Et cette nouvelle régence barbaresque [l’Egypte], n’en prenons-nous pas un soin tout particulier ? Nous lui laissons bâtir des vaisseaux à Marseille […]. D’un autre côté, elle achète aussi des vaisseaux à Londres : elle aura des bateaux à vapeur, des canons à vapeur et le reste. Les Turcs ont conservé toute leur férocité, native ; on y ajoutera toute la science de l’art perfectionné de la guerre23.

  • 24 Dans Les Orientales, la guerre de Grèce ne produit une polarisation stricte Orient vs Occident que (...)

56À cette dénonciation du « mauvais mélange », d’une occidentalisation honteuse et dangereuse de l’Orient, sur le mode militaire et étatique, Hugo répond par l’exaltation du « bon mélange », guerrier et libertaire, celui qui pousse des occidentaux à se coiffer du turban pour combattre, « au poste où les rois ont manqué », des armées commandées par des rois d’Orient, équipées par des Etats d’Occident. Au « conseiller militaire » français flétri par Chateaubriand s’oppose symétriquement Fabvier, ancien officier de Napoléon – ou encore Byron, poète en rupture de ban de son Angleterre natale, irrésistiblement soumis à l’attirance méditerranéenne, rejoignant, pour y mourir d’épidémie, une Grèce insurgée et orientale. À la Barbarie « civilisée » qui inquiète tant Chateaubriand, Hugo répond dans ce poème par la Civilisation « barbarisée » des « hordes » qui combattent pour la liberté. La guerre de Grèce est guerre des marches : loin de dramatiser une ligne de partage claire entre Orient et Occident, Barbarie et Civilisation, ou même entre deux civilisations nettement distinctes, elle révèle et produit toutes sortes de situations où les deux pôles échangent leurs attributs, selon de multiples combinaisons, de sens et de valeurs divers24.

57L’entreprise des Orientales paraît donc s’écarter des repères admis, qui traditionnellement distinguent et opposent Orient et Occident. Avec ce recueil, Hugo, à quelques égards, propose un anti-voyage en Orient.

  • 25 Le voyage de Chateaubriand (Grèce, Turquie, Palestine, Égypte, Tunisie, Espagne) a lieu en 1806-18 (...)
  • 26 Voir notamment Sarga Moussa, La Relation orientale., ch. II.

58Comme chacun le sait en ces premières années du xixe siècle, l’Asie est le berceau de l’Humanité. L’idée a été soutenue, notamment et avec véhémence, par Herder contre Voltaire ; elle est liée aux premières recherches sur le rameau indo-européen comme aux études et rêveries historiques, politiques et poétiques, sur les Grandes Invasions, qui font du continent asiatique le réservoir matriciel des peuples, et de l’Europe une sorte de réceptacle creuset. Selon un point de vue un peu différent, l’Asie du Sud-Ouest, musulmane aujourd’hui, s’érige comme le lieu d’origine de l’histoire et de la Civilisation : lieu des premiers États, des premières religions, des premières écritures. Sans doute davantage pour le premier xixe siècle que pour le xviiie, l’Orient peut donc faire figure de mère archaïque pour un occident européen en quête d’identité, le voyage en Orient devenir une reconstitution individuelle et à rebours du flux des hommes et de l’histoire. La première grande réalisation littéraire de ce type de démarche est sans doute l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand25 : après avoir éprouvé dans les déserts d’Amérique les charmes puissants de la nature primitive et de l’homme naturel, le grand voyageur romantique va chercher en Orient les traces originelles de l’homme historique, c’est-à-dire, en fait, de l’homme occidental. Les conséquences d’une telle représentation sont multiples, mais peut-être peuvent-elles toutes se résumer ainsi : faire de l’Orient, avant toute autre chose, l’origine de la Civilisation, c’est lui refuser toute valeur historique présente, comme tout avenir propre. Refaire à l’envers le voyage de l’histoire, c’est avancer toujours plus avant dans la mélancolie des ruines, faire en permanence l’épreuve de la décadence. L’Orient de Chateaubriand est traditionnellement et logiquement un Orient désert et silencieux, ses pages sur la Grèce résonnent de noms antiques, et chacune confronte amèrement la grandeur du passé à la mortelle somnolence du présent. Le lieu d’origine de la Civilisation est devenu celui, éminemment dangereux, de son assassinat26.

  • 27 Cette figuration d’un Orient originaire et mort n’est pas absolument étrangère à Hugo. On peut la (...)

59Ainsi la figure de l’Orient originel peut permettre de conforter par réversion la valeur historique de l’Occident moderne, qui a su, lui, recueillir et faire fructifier l’héritage. Mais voyager en Orient permet aussi de préciser cet héritage, par l’importance accordée aux lieux de passage, aux gués de la Civilisation, par où l’esprit oriental s’est transmué en esprit occidental. Ces gués sont, bien sûr, la Palestine et la Grèce antique. Aussi l’itinéraire d’un tel voyage ne peut-il être, effectivement, que celui de Chateaubriand qui va de Paris (capitale moderne de la Civilisation) à Jérusalem, en passant par Athènes et Sparte. Ainsi tendent à se réaffirmer les repères matriciels de l’identité européenne : christianisme et classicisme27.

  • 28 « À vos débris sanglants portant leur double gloire, / Sur la harpe et le luth les deux Grèces dir (...)
  • 29 Dont le troisième livre des Messéniennes (1824) est inspiré par la guerre de Grèce.

60Mais cet Orient mort n’est pas celui des Orientales. Plein de bruit et de couleurs, de violence, de désir et de poésie, il n’a rien d’un désert morne et stérile. Il est en outre intensément divers, et ne se laisse pas enfermer dans la description monotone de la décadence et de la barbarie. Très logiquement, cette représentation d’un Orient vivace s’accompagne du refus d’une esthétique des ruines, deshauts lieux du passé. Très rares sont les références à ces instances identificatrices qu’il convient traditionnellement de convoquer lorsqu’on (se) représente l’Orient : la Palestine judéo-chrétienne et la Grèce antique. Le nom « Jérusalem » n’apparaît tout simplement pas dans le recueil et, après le poème liminaire « Le Feu du ciel », qui d’ailleurs convoque La Genèse et non Le Nouveau Testament, Les Orientales n’auront plus rien d’explicitement biblique. Quant à la Grèce antique, sa discrétion est tout aussi remarquable et peut-être plus étonnante encore. Certes « Les Têtes du sérail » (III) ou encore « Navarin » (V) chantent la renaissance des héros des Thermopyles, et la réunification des « deux Grèces » dans le sacrifice28. Mais ailleurs, la guerre d’indépendance grecque n’est pas l’occasion pour Hugo d’exalter le souvenir ou la renaissance des héros passés des cités glorieuses, lieu commun du discours philhellène. Les Orientales se veulent décidément modernes. Le fait est bien sûr à relier à un choix esthétique général, celui de la modernité contre le classicisme, et en 1829 le « voyage » en Grèce du jeune chef de l’école romantique ne peut plus être celui du classique Delavigne29 ni même, déjà, celui de Chateaubriand. Mais, au-delà, c’est toute une représentation de la civilisation, habituelle et rassurante, qui est ainsi mise à distance.

61Moderne donc, l’Orient des Orientales. Même s’il n’est ni ne se veut description réaliste, le recueil affirme que l’Orient n’est pas un ancêtre mort, un cadavre dont la substance aurait été recueillie et développée par l’Europe. C’est aussi ce que redisent la préface et les notes. Dans l’une de celles-ci (renvoyée à la pièce « Nourmahal-la-rousse »), à propos des exemples de poésie arabe traduits par le jeune orientaliste E. Fouinet, Hugo écrit, souverain : « C’est beau autrement que Job et Homère, mais c’est aussi beau. » Voici donc les poésies grecque et biblique, qui ont civilisé l’Europe, concurrencées par une étrangère. Et une étrangère qui s’avère peut-être, pour la poésie française, la plus proche et surtout la plus moderne parmi ces trois primitives, puisqu’elle sert de référence à ce brûlot romantique que sont Les Orientales, à une époque où la référence grecque a dégénéré en classicisme poussiéreux, et où les essais de poésie biblique d’un Lamartine ou d’un Vigny sont loin de donner les résultats escomptés.

62Si la poésie orientale peut devenir une référence pour la poésie moderne occidentale, c’est peut-être surtout parce que l’Orient lui-même, les marches de l’Orient ou pour mieux dire l’Orient des marches, constitue alors un « objet » qui ouvre la poésie à sa modernité. En effet, c’est sans doute parce qu’elles sont des lieux de la subversion des limites que les marches constituent un objet poétique privilégié des Orientales. Esthétiquement, le caractère révolutionnaire du recueil s’exprime avant tout dans la spectaculaire affirmation du mélange des genres poétiques. Dans sa préface, Hugo donne pour symbole programmatique à la littérature à venir « ces belles vieilles villes d’Espagne […] où vous trouvez tout […] où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge […] ; – au centre, la grande cathédrale gothique […], à l’autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale ». Même si modestement Hugo affirme s’être limité à la mosquée, du strict point de vue des genres le recueil s’efforce manifestement de remplir le programme : odes, chansons, romances, fragment dramatique, poésie religieuse, épique, élégiaque, descriptive et narrative, cette variété, cette profusion générique qui deviendra plus tard le propre de la poésie hugolienne (dans La Légende des Siècles notamment) est déjà essayée ici. Par leur titre, les Odes et Ballades affirmaient encore explicitement l’adhésion du poète aux genres reconnus, et plus ou moins identifiés ; le rapprochement, mais non la confusion, la coordination par ce « et » successif de deux d’entre-eux jugés traditionnellement peu compatibles, n’entraînait pas véritablement leur subversion. En cela au moins, le jeune Hugo refusait ou retardait toute rupture franche avec le classicisme. Avec Les Orientales, le pas décisif est franchi. Et il n’est pas insignifiant qu’il le soit dans la représentation poétique de l’Orient, qui se manifeste ici avant tout comme exploration et expérience intime de l’altérité, jusqu’à l’hybridation.

63Non seulement l’Orient de Hugo vit au présent, non seulement il a un avenir, mais cet avenir pourrait bien par un complet renversement dégager celui d’une Europe aujourd’hui en panne. Voici ce que prophétise la préface de l’édition originale :

[…] pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-être l’Orient est appelé à jouer un rôle dans l’Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l’équilibre de l’Europe paraît prêt à se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche à l’Orient.
Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-être pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire.

  • 30 Notice des Orientales, Robert Laffont, « Bouquins », vol. Poésie I, p. 430.
  • 31 « Il y a deux romances, l’une arabe, l’autre espagnole, sur la vengeance que le bâtard Mudarra tir (...)

64Le refus, ou tout au moins la mise à distance de la figure de l’Orient comme lieu d’origine de la Civilisation au profit de la représentation d’une altérité proche jusqu’à l’intime, a pour conséquence majeure la sortie d’une conception univoque tant de l’histoire universelle que du monde présent. Sortie d’autant plus délicate – et, peut-être, courageuse – qu’elle s’opère à partir et, partiellement au moins, à propos d’un contexte d’affrontement, de conflit national, religieux, et « de civilisation » : la guerre d’indépendance grecque. De fait, pour reprendre une expression de Gabrielle Chamarat-Malandain, le remarquable « étoilement des points de vue »30 dans ce recueil rend inévitable une sorte de flou idéologique, d’autant plus sensible que le jugement axiologique des premiers poèmes paraissait particulièrement clair et définitif : le « croissant » de Stamboul est « abhorré » dans « Canaris » (II), la victoire de Navarin est identifiée à l’issue heureuse d’une guerre sainte ; « Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète » (V), etc. Mais bien vite la figure du despote stupide et cruel (« Les Têtes du sérail » [III], « La Douleur du pacha » [VII]) laisse place à un Ali qui n’est pas dépourvu de noblesse (« Le Derviche » [XIII]), ou encore à un sultan Achmet particulièrement débonnaire (XXIX). Aucun prédicat axiologique ne paraît inéluctablement attaché à un camp plutôt qu’à l’autre : c’est bien un Maure qui venge ses frères de l’infâme Rodrigue de Lara – un chrétien – dans « Romance mauresque » (XXX), l’auteur y insiste avec complaisance dans une note31. Et c’est une vieille romance chantant Rodrigue, le dernier roi wisigoth d’Espagne vaincu par les Arabes, qui inspire « La Bataille perdue » (XVI), pièce consacrée, elle, à la défaite d’un pacha turc pendant la guerre de Grèce ! Doit-on parler de relativisme ? On en serait tenté, surtout à la lecture du poème qui clôt paradoxalement le premier cycle philhellène du recueil : ce « Cri de guerre du mufti » (VI) est en effet un véritable exercice d’inversion des repères idéologiques :

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
[…]
Écrasez, ô croyants du prophète divin,
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin,
Ces hommes qui n’ont qu’une femme !
[…]
Allez, allez, ô capitaines !
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d’azur,
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes !

  • 32 « […] la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie, (...)

65Certes on peut lire ici une dénonciation du fanatisme musulman (rappelons que le mufti est un interprète du droit coranique). Mais à la condition expresse de lire dans les passages du poème précédent (« Navarin ») à la gloire du « vrai Dieu » foulant aux pieds « le faux prophète » l’expression d'un fanatisme symétrique. La pointe du poème surtout paraît singulièrement ironique, reprenant a contrario un lieu commun du discours sur la Grèce, auquel sacrifie Chateaubriand dans son Itinéraire… (et que d’ailleurs reprendra Hugo lui-même dans la conclusion du Rhin) : la corruption des noms grecs sous l’influence du turc, preuve évidente de la barbarie d’un peuple qui va jusqu’à dénaturer la langue des dieux32. La fonction de ce « Cri de guerre » paraît bien être de montrer la stérilité et le danger de l’attitude qui consiste à identifier hâtivement à l’universel ses propres repères culturels.

66Universelle, la Justice n’est ni d’Orient ni d’Occident. La prosopopée du « Danube en colère » (XXXV) fustige la perversion dogmatique consistant à s’approprier l’universel, notamment par le biais des religions révélées. Le Danube explicite ainsi le sens du « Cri de guerre du mufti » (et l’on notera que ces deux poèmes sont situés en position presque symétrique, même parfaitement symétrique si l’on admet que « Novembre » (XLI) joue le rôle d’épilogue et qu’il faut compter le recueil 40 + 1) :

« Une croix, un croissant fragile,
« Changent en enfer ce beau lieu.
« Vous échangez la bombe agile
« Pour le koran et l’évangile ?
« C’est perdre le bruit et le feu :
« Je le sais, moi qui fus un dieu !
« Vos dieux m’ont chassé de leur sphère
« Et dégradé, c’est leur affaire !
« L’ombre est le bien que je préfère,
« Pourvu qu’ils gardent leurs palais,
« Et ne viennent pas sur mes plages
« Déraciner mes verts feuillages,
« Et m’écraser mes coquillages
« Sous leurs bombes et leurs boulets !
« De leurs abominables cultes
« Ces inventions sont le fruit.

  • 33 La Légende des siècles – Première série (1859), VIII et Nouvelle série (1877), III : « Que (...)

67Étonnant discours, étonnante « grosse voix » qui se fera entendre à nouveau, bien plus tard, dans « Le Satyre » ou « Le Géant, aux dieux »33, mais qui pour le moins surprend sous la plume de celui qui se voulait, si peu de temps auparavant, défenseur de l’Autel autant que du Trône. Quoi qu’il en soit, le Danube profère ici l’absurdité et l’infamie d’un affrontement qui utilise un universel perverti – celui des religions révélées – dans l’oubli de l’universel véritable, exprimé par la réalité naturelle du flot. Réalité dont la vérité, antérieure et supérieure aux « identités » orientales et occidentales, est de réunir l’espace et non de le diviser :

« Car je suis le Danube immense,
« Malheur à vous si je commence !
« Je vous souffre ici par clémence.
« Si je voulais, de leur prison,
« Mes flots lâchés dans les campagnes,
« Emportant vous et vos compagnes,
« Comme une chaîne de montagnes
« Se lèveraient à l’horizon ! »

Certes on peut parler de la sorte
Quand c’est au canon qu’on répond ;
[…]

Lorsqu’on ronge cent ponts de pierres,
Qu’on traverse les huit Bavières,
Qu’on reçoit soixante rivières
Et qu’on les dévore en fuyant ;
Qu’on a, comme une mer, sa houle ;
Quand sur le globe on se déroule
Comme un serpent, et quand on coule
De l’occident à l’orient !

68Dernière à être visitée par le recueil, la marche danubienne fournit ainsi l’occasion de formuler l’impératif d’unité qui jaillît, à travers l’affrontement et l’altérité, de cette instance universelle des flots, antérieure et supérieure à toute identification culturelle ou religieuse.

69Et c’est peut-être avant tout à cela qu’a servi le voyage en Orient de Victor Hugo, cette plongée dans l’altérité, cette permanente confrontation des identités – à cela, à l’effacement de toute altérité et de toute identification au profit d’un réel universel qui ne connaît ni Orient ni Occident, mais seulement l’infini du monde et celui du pur sujet. Après la grande colère du Danube (XXXV), après la « Rêverie » qui annulait les distances, faisant surgir l’Orient à la fenêtre du poète d’Occident (XXXVI), voici la voix de l’« Extase » (XXXVII) :

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles.
Pas un nuage au ciel ; sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, légions infinies,
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête,
Disaient, en recourbant l’écume de leur crête :
C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

  • 34 Les Orientales, note 78, Robert Laffont, « Bouquins », vol. Poésie I, p. 1071.

70L’Être Suprême est ici en quelque sorte resitué dans son universalité véritable, que trahissent les religions révélées mais que proclament les forces naturelles : le ciel étoilé, et, une fois de plus, les flots. Il peut alors fonder un « je » (qui ouvre le poème tandis que « Dieu » l’achève) lui-même universel, revenu de son orientalisation mais non pas réancré dans son « identité » occidentale. Car un tel poème n’a rien d’oriental, ni rien non plus d’explicitement occidental. Mais qu’il trouve sa place dans ce recueil montre que c’est bien de l’épreuve de l’altérité orientale, et de l’annulation de cette altérité, que s’est dégagé l’universel. Comme l’écrit Gabrielle Chamarat-Malandain, certes « l’Orient s’efface [ici] pour faire place à la voix de la nature, identifiée à celle du poète », mais cette « amplification et [cette] élévation de la parole [ont bien été] conquises dans et par la question posée à l’Orient34 ».

71Cet universel est conquis par l’Orient parce que l’Orient permet de traverser les faux universels, ceux qui se construisent sur des « identités ». Mais aussi parce que l’Orient permet concrètement d’éprouver l’évanescence de l’altérité. Évanescente, l’altérité orientale l’est non pas en raison d’une disparition de la frontière qu’elle dessine, mais parce que cette frontière, indéfiniment multipliée, passe partout et donc ne délimite plus rien. Cette altérité d’un genre nouveau, il fallait d’abord l’éprouver. C’est pourquoi « Extase », qui dit le seul réel, celui d’un « je » vide, sans spécification, sans identité aucune, contemplant et écoutant le spectacle et la voix de l’infini, du non-délimité, le spectacle et la voix de la mer et du ciel, « Extase » ne peut venir qu’en fin de recueil. Après l’épreuve de la proximité intime de l’autre, après l’évocation de l’indistinct des marches, après « Rêverie » qui fait du chant poétique le produit de l’intériorisation de l’autre, et de l’apparition de l’Orient au cœur même de l’Occident : à Paris. Mais aussi après « Mazeppa » (XXXIV), portrait du poète en nomade, allégorie de la poésie en expérience des contraires et de la traversée du monde. Mazeppa, martyrisé, crucifié trois jours durant sur son cheval emballé, deviendra prince d’Ukraine ; telle est, dit Hugo, la figure du poète entraîné par le coursier du génie, figure christique, martyr et roi. Mais ce qui surtout, au-delà de la localisation de l’aventure, arrime ce poème à la problématique du recueil, c’est que Mazeppa comme le poète conquièrent leur pouvoir, et surtout la légitimité de ce pouvoir, en relevant le défi de l’espace :

Et l’homme et le cheval, emportés, hors d’haleine,
[…]
Volent avec les vents !
[…]
Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense,
Dans l’horizon sans fin qui toujours recommence,
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes,
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,
Tout chancelle autour d’eux.

Et si l’infortuné, dont la tête se brise,
Se débat, le cheval qui devance la brise,
D’un bond plus effrayé,
S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable [.]

72Avoir traversé tout ce qui sépare : « fleuves à l’eau glacée / Steppes, forêts, déserts » ; « voi[r] tout », « tous les champs du possible, et les mondes de l’âme » ; faire surgir l’Orient en plein Paris, faire l’épreuve de l’altérité jusqu’à l’éprouver en soi-même, bref réunir le monde, voilà leur grandeur. L’« Extase » seule ne serait que pure abstraction. L’universel dont elle garantit l’être ne saurait apparaître qu’après la course folle au travers des limites. L’universel qui parle au « je » vide n’est pas le produit d’une abstraction des différences, mais de leur épreuve intime et tournoyante, jusqu’à leur disparition. Un peu comme le blanc qui n’est pas une couleur, mais résulte du tournoiement des couleurs du spectre et les annule.

73C’est pourquoi l’on peut considérer Les Orientales comme l’expérience d’une traversée du miroir. L’épreuve poétique de l’altérité orientale n’a en rien produit la réassurance symétrique de l’identité occidentale. Elle a montré au contraire que cette identité ne « tenait » pas, qu’un peu d’« Enthousiasme » ou de « Rêverie » suffisait pour lancer le « moi » dans le labyrinthe de ses altérités intimes, à révéler l’Oriental dans l’Occidental, à faire planer une ville mauresque au-dessus, ou à la place, des toits et des rues de Paris. Ce voyage en Orient de la poésie hugolienne n’a d’ailleurs pas seulement fait l’épreuve de l’altérité du moi intime et/ou poétique, il a figuré toutes les dérives des continents, tous les échanges d’attributs sensés identifier et distinguer les civilisations. Il a multiplié, rendu infiniment ductile et poreuse, la frontière qui devrait séparer et protéger l’Europe de l’Asie, de l’Afrique, du monde. Il a sapé, miné, rendu inutilisable, la muraille de la citadelle. Ce « je » vide auquel s’adresse la voix de l’infini n’est pas seulement celui du poète, mais de tout homme – et ce que lui montrent et lui disent le ciel étoilé et l’océan sans voiles, c’est que la terre n’est pas d’une nature différente d’eux.

74Et pourtant Les Orientales sont moins une œuvre de paix que d’affrontement. Mais quelle est au juste la ligne de front ? En définitive, il n’est pas certain qu’elle passe entre Orient et Occident. Tout le discours philhellène qui comprend majoritairement la guerre de Grèce en termes de conflit de nations, de religions ou de civilisations, ne peut empêcher que ce recueil, dès son début, propose une autre analyse. Dès son début génétique d’abord, avec « La Ville prise » (XXIII), datée d’avril 1825 alors que l’essentiel du recueil est composé en 1828. Pièce évidemment inspirée par les horreurs de la guerre d’indépendance grecque, mais qui fait bien peu pour décrire celle-ci comme une lutte de nations, de religions, de civilisations – et donc bien peu pour arrimer la cruauté à l’Orient et l’humanité à l’Occident :

La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore,
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris ;
[…]
Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes,
O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris [.]

75Avant d’être « calife », le tortionnaire est « roi » : puissant en général, avant d’être oriental en particulier. La tragédie ici décrite est moins celle des Turcs opprimant les Grecs, que celle d’un roi torturant « son » peuple. Le peuple grec asservi est peuple avant d’être grec.

  • 35 Lequel épargne au passage et les tribus nomades et les restes de la tour de Babel…
  • 36 On voit combien le mot « roi » devient aisément chez Hugo synonyme d’« État » : le syntagme « les (...)

76Voilà pour l’orée de l’écriture. Celle de la lecture dit une chose semblable. Après le premier poème, « Le Feu du ciel »35, « Canaris » s’organise autour de neuf strophes de superbe « poésie pour l’œil » : la description des drapeaux que les flottes de guerre hissent au mat des navires pris à l’ennemi. Pas moins de douze États (y compris la France) sont ainsi évoqués par leur symbole : des « orientaux » et des « occidentaux », des anciens et des modernes, des grands et des petits, des « libres » et des « despotiques » (le « croissant abhorré » de Stamboul. apparaît dans la même strophe que le « ciel doré semé d’étoiles bleues » de l’« Amérique enfin libre »). Tous différents donc, mais ayant tous en commun la possession d’un drapeau et une commune utilisation de celui-ci : « C’est ainsi que les rois font aux mats des vaisseaux / Flotter leurs armoiries36.  » Or Canaris, le héros de la guerre de Grèce, par le drapeau qu’il arbore, ne s’oppose pas seulement au « croissant abhorré » de Stamboul, mais à tous les drapeaux de tous ces États-Rois :

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon
Suit la barque hardie,
Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon,
Arbore l’incendie !

  • 37 « Or c’est péril qu’aimer un prince. / Un jour, sur un noir palefroi / On la jeta de par le Roi ; (...)

77On conçoit que les États chrétiens de la Sainte-Alliance aient tant résisté avant de prêter main-forte à de tels chrétiens soulevés contre leur homologue musulman. De nombreux autres exemples pourraient être convoqués, qui tous diraient le caractère secondaire de l’opposition Orient/Occident relativement à l’opposition principale Peuples/Rois. Si c’est pour les délices d’un despote oriental qu’est enlevée « La Captive » (IX), c’est pour avoir aimé, sans le savoir, Sa Majesté Catholique, et avoir été aimée d’elle, que la « pauvre Alice » des « Bleuets » (XXXII) perdra sa liberté37. Et si « les rois » sont partout les mêmes, sans doute les « peuples » aussi. Sont-ils turcs ou grecs les administrés du tyran Ali-Pacha (XIII) ? Il est certain que c’est un derviche qui prend leur défense. Et du bandit que la belle Lazzara préfère à un pacha, le poète ne dit pas qu’il est chrétien, ni même qu’il est Grec, mais qu’il a « l’œil noir », et « pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits, / Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis / La liberté sur la montagne » (XXI). Et, alors qu’un Arabe « libre, et pauvre » du Caire, attend le retour de Bonaparte, « sultan des Francs d’Europe », pour le suivre au combat (XXXIX), les volontaires français de Fabvier s’enturbannent pour combattre une armée turque européanisée…

78Au fond, ce ne sont sans doute pas l’Orient, et l’Occident qui s’affrontent dans Les Orientales. On pouvait s’en douter : Byron était-il donc mort pour la défense du Christianisme, et de l’Occident ?

*

79Chez le jeune Hugo, l’exotisme permet une approche paradoxale, et révélatrice de l’Europe en sa complexité. Qu’il s’agisse de ses marches nordiques, à la fois engagées fortement dans les voies de l’État monarchique moderne, arrimées aux principaux centres de la modernité continentale du moment, et hantées par la proximité, temporelle et spatiale, d’une barbarie archaïque ; qu’il s’agisse de la projection problématique de l’Europe dans l’espace américain, y entraînant avec elle l’Afrique de ses esclaves, pour y fonder une société coloniale et esclavagiste qui multiplie à la fois les caricatures de la métropole et les inventions inouïes, le plus souvent monstrueuses ; qu’il s’agisse de cet Orient méditerranéen que l’Europe s’est habituée, depuis des siècles, à considérer comme son autre privilégié, proche, intime – Hugo travaille ces espaces non pour y dramatiser l’opposition de civilisations campant sur une ligne de front claire, et, fût-elle mouvante, clairement identifiante, mais pour y voir et faire voir des lieux où s’éprouvent à la fois les porosités et les solidarités (pour le pire et pour le meilleur) des espaces géopolitiques, des histoires partielles, et des groupes sociaux. Ces zones géo-historiques sont des zones limites et tourbillonnantes, des maelströms, structurellement agitées par un amas de conflits dont l’œuvre hugolienne explore davantage et plus finement les ramifications et les complications, les ironies et les apories, qu’elle n’ébauche les voies de leur résolution.

80Mais ces zones limites, loin d’être renvoyées à un extérieur anecdotique, idio-synchrasique, secondaire et pour tout dire, au sens faible du mot, exotique, sont des laboratoires, où mieux qu’ailleurs peut-être sont mis en jeu et en lutte l’ensemble des forces et des notions qui façonnent l’Europe. Mieux encore : le détour par la périphérie (et l’épreuve de la menace perpétuelle de chaos qui pèse sur elle), permet sans doute à Hugo de dénoncer le caractère profondément fallacieux des solutions politiques et géopolitiques élaborées au centre, portées par lui, et dont la réussite relative fait croire à leur consistance, voire à leur évidence. Au premier rang de ces solutions : l’État monarchique classique, prodrome de l’État-nation moderne, et (à moins que ce ne soit l’inverse) fondement d’une Europe à la fois morcelée et « équilibrée » entre ses « grandes puissances ».

Notes

2 Nous prenons ici en considération le roman de 1826, non la nouvelle de 1820.

3 Sur les principales « sources » de Hugo, voir l’édition de Bernard Leuilliot (Gallimard, « Folio », 1981) et les Présentation, notice et notes de Jacques Seebacher, Robert Laffont, « Bouquins », vol. Roman I. Sauf mention contraire, l’édition Robert Laffont des Œuvres complètes de Victor Hugo sera ici notre édition de référence.

4 Victor Hugo et le roman philosophique, p. 334-335.

5 « L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande […]. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le tuer […] ; mais l’évêque de Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s’était point changée en lis dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à travers les mers, en éclairant sa fuite de l’incendie du palais épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en Norwège cet Islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du monstre. (Ch. IX) »

6 Sur l’influence de la pensée ultra-royaliste dans ce roman (notamment de De Maistre et de Lamennais), voir Bernard Leuilliot, loc. cit., Jacques Seebacher, loc. cit. et Bernard Degout, Le Sablier retourné…, III, 9.

7 Bien des espoirs de syncrétisme européen semblent reposer sur cette jeune fille prisonnière, qui a le prénom, les cheveux et les yeux de celle que l’auteur de Han d’Islande vient tout juste d’épouser. C’est du moins ce que suggère cette première description du personnage : « une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la Vierge ; oraison simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des sept Douleurs ne la prie que de prier. / Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son être, l’empreinte d’une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très-rare dans le Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jésus » (ch. V).

8 Comparable au bonheur qui aurait été celui de Juan d’Aragon et de doña Sol, si le cinquième acte d'Hernani n’avait vu revenir le fantôme du passé en la personne du vieillard caduc don Ruy Gomez.

9 Cette constante a été mise en lumière par Anne Ubersfeld, pour le théâtre de Hugo, notamment dans Le Roi et le bouffon, II, I.

10 Même Schumacker est enterré en terre danoise, dans la presqu’île du Jutland, où Ordener possède un domaine.

11 Ce révoltant abus royal trouve sa source dans une méprise lexicale – très probablement volontaire et assumée : Hugo a lu dans le Voyage en Norvège, de Johann-Christian Fabricius (1802), que le roi est alors le « tuteur-né » des « mineurs » de Norvège, c’est-à-dire des enfants. Mais le peuple n’est-il pas encore en enfance ?- et son mode d’action historique n’est-il pas essentiellement souterrain ?

12 Notice de Han d’Islande, vol. Roman I, p. 909.

13 Où Colomb débarqua lors de son premier voyage.

14 Lors d’une réunion fébrile au début de l’insurrection, un délégué de la seconde lance à son collègue de la première : « nous voyions plus clair que vous ; cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie, tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner [une] ovation risible […] La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! […] ; qu’elle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais qu’elle nous laisse tranquille ici. Le Cap appartient au congrès provincial du nord, à lui seul ! » (ch. XVI).

15 Voir Victor Hugo et le roman philosophique, p. 351 et suivantes.

16 « Moi qui suis contrebandier. »

17 « La bataille de Navarin, écrit N. G. Svoronos, ne fut en réalité que le prélude d’une guerre russo-turque [… ]. Elle éclata en 1828. La Turquie fut vaincue et obligée par le Traité d’Andrinople de reconnaître l’autonomie de la Grèce (1829). La diplomatie russe triomphait dans les Balkans, car la libération de la Grèce semblait liée à la victoire des armes russes. C’était justement ce que l’Angleterre voulait éviter. Sur la proposition de son ministre Aberdeen, un nouveau protocole de Londres (février 1830) déclara la Grèce État indépendant sous une monarchie héréditaire. L’Angleterre séparait habilement la cause de la Grèce du traité d’Andrinople et renforçait son prestige dans le nouvel État. » (Histoire de la Grèce moderne ; PUF, 1972, p. 44-45.) La contribution de Hugo au mouvement philhellène qui enthousiasma les opinions occidentales est donc tardive (rappelons, à titre d’exemple, que Les Massacres de Scio de Delacroix datent de 1824). Mais le recueil de Hugo, on va le voir, ne se limite pas à cet aspect particulier de la « Question d’Orient ».

18 Sur cette question voir Sarga Moussa, Géographie des « Orientales ».

19 Voir Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo, III, 1.

20 II, III, IV, V, VI, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XXI.

21 XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII.

22 Quand le guide touristique Victor Hugo se trompe, la toponymie rachète son erreur : il n’y a pas de minaret à Alicante, mais le nom de la ville, ainsi que la plupart de ceux préfixés en « al- », est bien d’origine arabe.

23 « Avant-propos » de l’itinéraire de Paris à Jérusalem, Œuvres complètes, t. VII ; Paris, Ladvocat, 1826, p. XXVIII-XXX.

24 Dans Les Orientales, la guerre de Grèce ne produit une polarisation stricte Orient vs Occident que lorsque les bandits klephtes et les volontaires philhellènes laissent place à l’Europe des Etats coalisés. Mais dans ce combat, la Grèce elle-même disparaît : dans et par la polarisation, la marche est dissoute. C’est ce qui arrive à Navarin, dans le poème consacré à cette bataille navale : « Ici l’Europe : enfin l’Europe qu’on déchaîne ! / Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. / Là, l’Egypte des Turcs, cette Asie africaine [.] » Mais Canaris, le héros grec de l’indépendance grecque n’est pas à Navarin, – et le poème s’ouvre sur la déploration de son absence : « Canaris ! Canaris ! pleure ! cent vingt vaisseaux ! / Pleure ! une flotte entière ! – Où donc, démon des eaux, / Où donc était ta main hardie ? / Se peut-il que sans toi l’Ottoman succombât ? / Pleure comme Crillon exilé d’un combat : / Tu manquais à cet incendie ! // Jusqu’ici, quand parfois la vague de tes mers / Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers, / D’une lueur large et profonde, / […] / L’Europe se tournait vers le rouge orient ; / Et, sur la poupe assis, le nocher souriant / Disait : – C’est Canaris qui passe ! // Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi ! / Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi / Porter la guerre et ses tempêtes ? » (« Navarin » [V]).

25 Le voyage de Chateaubriand (Grèce, Turquie, Palestine, Égypte, Tunisie, Espagne) a lieu en 1806-1807. Sa relation est publiée en 1811.

26 Voir notamment Sarga Moussa, La Relation orientale., ch. II.

27 Cette figuration d’un Orient originaire et mort n’est pas absolument étrangère à Hugo. On peut la retrouver, par exemple, dans le « Fragment d’histoire » (1827), recueilli en 1834 dans Littérature et Philosophie mêlées ». Le voyage de la Civilisation y joue le rôle d’image organisatrice : « On pourrait […] montrer [la Civilisation] se propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait pointer en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse où la tradition des peuples a placé le Paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en Orient. Peu à peu, elle s’éveille et s’étend dans son vieux berceau asiatique. D’un bras elle dépose dans un coin du monde la Chine […] comme une première ébauche de ses œuvres futures […]. De l’autre, elle jette à l’Occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suze, Persépolis (volume Critique, p. 167). » L’« ébauche » (ou l’impasse) chinoise est ensuite oubliée, et c’est l’itinéraire occidental qui se déploie. La Civilisation règne un moment sur l’Afrique par l’esprit punique, imprégné d’Orient encore. Mais la véritable frontière entre le passé et l’avenir s’est déjà précisée, un peu plus au nord, et en Europe : « Cependant la civilisation a déposé son germe en Grèce. Il y a pris racine, il s’y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable de la défendre contre les irruptions de l’Asie, contre les revendications de cette hautaine mère des nations » (p.169). Enfin la reprise du flambeau par Rome consomme la mort historique de l’Orient asiatique et africain. Destruction de Carthage et définitive dévitalisation d’un Proche-Orient bientôt musulman : « En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle, et reporter la métropole du monde à l’Orient. Ce sont eux qui s’en vont ; la civilisation ne les suit pas et ils s’en vont à la barbarie. Byzance deviendra Starnboul. Rome restera Rome. /Le Vatican remplace le Capitole ; voilà tout » (p. 171). La Civilisation s’est donc fixée en Europe, et c’est sur un cadavre historique que s’est enté l’Islam, ici implicitement considéré comme barbarie issue de la décomposition.

28 « À vos débris sanglants portant leur double gloire, / Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : / […] Voici votre Calvaire après vos ThermopyIes ; […] Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent ; / Car l’Olympe et le Ciel à la fois vous attendent, / Pléiade de héros ! Trinité de martyrs ! » (« Les têtes du sérail ») ; « Grèces de Byron et d’Homère, / Toi notre sœur, toi notre mère [.] » (« Navarin »).

29 Dont le troisième livre des Messéniennes (1824) est inspiré par la guerre de Grèce.

30 Notice des Orientales, Robert Laffont, « Bouquins », vol. Poésie I, p. 430.

31 « Il y a deux romances, l’une arabe, l’autre espagnole, sur la vengeance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses frères. La romance espagnole a été publiée en français […]. Elle est belle, mais l’auteur de ce livre a souvenir d’avoir lu quelque part la romance mauresque, traduite en espagnol, il lui semble qu’elle était plus belle encore. C’est à cette dernière version plutôt qu’au poème espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se rapporte à l’une des deux. La romance castillane est un peu sèche, on y sent que c’est un Maure qui a le beau rôle. »

32 « […] la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l’art […] à l’instant même, au seul contact des Turcs, la Grèce, fille de l’Egypte et mère de l’Italie, était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu’à son admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait crû […] sur les mots les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par les poètes. Le grec, en passant par la bouche des turcs, en était retombé patois.[…] Les noms des villes grecques s’étaient déformées et étaient devenus hideux. » (Le Rhin, « Conclusion », III ; vol. Voyages, p. 378-379.)

33 La Légende des siècles – Première série (1859), VIII et Nouvelle série (1877), III : « Que les olympiens ne soient pas importuns, / Car il se pourrait bien qu’on vît de quelle sorte / On les chasse et, comment, pour leur fermer sa porte, / Un ténébreux s’y prend avec les radieux, / Si vous venez ici m’ennuyer, tas de dieux ! » (« Le géant, aux dieux »).

34 Les Orientales, note 78, Robert Laffont, « Bouquins », vol. Poésie I, p. 1071.

35 Lequel épargne au passage et les tribus nomades et les restes de la tour de Babel…

36 On voit combien le mot « roi » devient aisément chez Hugo synonyme d’« État » : le syntagme « les rois » renvoie ici aussi bien à la France ou à l’Angleterre, qu’à Stamboul, Rome, ou la république des États-Unis d’Amérique.

37 « Or c’est péril qu’aimer un prince. / Un jour, sur un noir palefroi / On la jeta de par le Roi ; / On l’arracha de la province ; / Un cloître sur ses jours troublés / De par le Roi ferma ses grilles. » Les « pirates » dans leur « Chanson » l’avaient bien dit : « Le harem vaut le monastère. »

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540