Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lignes et lignages dans la littérature arthurienne

 | 
Christine Ferlampin-Acher
, 
Denis Hüe

1re partie. Faille, faillite, faute et fatalité du lignage : de l’absence à l’invention

De Merlin à Mordret, enfants sans pères et fils du diable

Anne Berthelot

Texte intégral

  • 1 Voir Robert de Boron, Merlin, éd. A. Micha, Genève, Droz, 1980. La Suite historique du Merlin a ét (...)
  • 2 D’autant, d’ailleurs, que ce ne sont pas les seuls cas de conception singulière, ni les seuls à êt (...)

1Quand on lit d’une traite le Merlin et les premières pages de sa Suite dite historique1, on ne peut manquer d’être frappé par la récurrence d’une sorte de scène primitive, jouée à trois reprises à propos de la conception de ceux que l’on peut considérer comme les trois personnages principaux de la geste arthurienne : Merlin, la cause agissante de l’âge d’or que connaît le royaume de Logres, Arthur lui-même, rex quondam rexque futurus, et son fils incestueux Mordret, némésis du monde arthurien qui en causera la chute comme Merlin, à l’autre extrémité du cycle, en a causé l’avènement. Le fait qu’aucun de ces héros n’accède à l’existence dans des circonstances normales n’est pas pour surprendre : c’est un des topoi anthropologiques les mieux reconnus que la conception et/ou la naissance magiques, ou surnaturelles, ou de manière quelconque exceptionnelles, de celui qui est appelé à un destin extra-ordinaire. Toutes ces venues au monde atypiques sont précisément la marque de la prédestination du héros ; et dans les cas qui nous occupent, la conception particulière du personnage est l’un des ressorts essentiels de la narration : Merlin se définit en tant que « fils du diable », Arthur en tant que fils, mais fils presque bâtard, d’Uter Pendragon, et Mordret en tant que fils du roi de Logres et d’une de ses demi-sœurs. Ce parallélisme topique, toutefois, ne justifie pas la ressemblance entre les trois scènes concernées, qui nous invitent à voir dans la problématique de la filiation l’une des clés de lecture les plus enrichissantes pour l’analyse de ce volet du Lancelot-Graal2.

2Les trois séquences reposent pourtant sur des présupposés différents : si le diable, au terme de bien des péripéties, parvient à posséder la demoiselle future mère de Merlin, ce n’est pas, contrairement à ce que le lecteur un peu perplexe pourrait croire, parce que le diable aime faire du tort et décevoir pour le plaisir, mais parce qu’il poursuit un but primordial : assurer la naissance d’un Antéchrist. Bien sûr, puisqu’il est le diable, ou plus exactement un diable parmi tant d’autres, il perd de vue sa perspective à long terme, et s’amuse à détruire toute la famille du « prud’homme » d’après qui Merlin sera baptisé par la suite, sans que ces épisodes de méchanceté diabolique gratuite ne servent au scénario – au contraire, on peut même craindre que les tours cruels joués à la famille de la jeune fille ne fassent obstacle à sa « séduction ». Uterpendragon, en revanche, n’a pas la moindre intention d’engendrer un fils (encore moins son héritier) lors de la nuit passée avec la duchesse de Cornouaille : la preuve en est la légèreté avec laquelle il promet à Merlin, claire figure de tentateur diabolique ici, de lui donner tout ce que celui-ci lui demandera pour peu que le magicien l’aide à parvenir à ses fins. N’importe quel lecteur de contes de fées sait que dans ces cas-là, le paiement exigé, presque toujours un enfant, est exorbitant. Quant à Mordret, le moins que l’on puisse dire est que dans la Suite-Vulgate Arthur ne désire pas engendrer un fils avec la reine d’Orcanie : il ne se préoccupe que de la satisfaction immédiate d’un désir (passager d’ailleurs, à la différence de la passion obsessionnelle d’Uterpendragon), sans penser aux conséquences possibles. Cependant, en dépit des divergences évidentes entre ces séquences, ce qui frappe avant tout le lecteur c’est la continuité sémiotique qui les unit, et que renforce encore une série d’épisodes secondaires rejouant en mineur la situation canonique de la séduction plus ou moins diabolique aboutissant à la naissance d’un enfant exceptionnel.

  • 3 La meilleure preuve en étant le cas de Bohort, que cette entorse à l’impératif de pureté sexuelle (...)

3En effet, à cette première série de trois scènes fondatrices homologues, sur laquelle on va centrer la suite de cette analyse, s’en ajoute dans la suite du Lancelot-Graal une seconde, où ce sont les pères qui sont victimes d’un engin que le texte présente cependant comme essentiellement non diabolique : il s’agit bien sûr de la séduction de Lancelot par la fille du Roi Pêcheur afin de lui faire engendrer Galaad, et de la séduction de Bohort par la fille du roi qui aboutit à la naissance d’Helain le Blanc, futur empereur de Constantinople, cette « trinité » étant complétée, ou plus exactement préfigurée, par la séquence de la conception d’Hestor des Marés, le frère bâtard de Lancelot, fils du roi Ban de Bénoïc et de la très belle fille du seigneur des Marés. Alors même que cet épisode pourrait apparaître comme une sordide histoire d’adultère remettant en question la quasi-sainteté du père de Lancelot, tout est fait pour le présenter au contraire sous un jour moralement édifiant : c’est en raison de la fidélité qu’il veut garder à Niniane que Merlin se refuse à coucher avec la demoiselle malgré sa grande beauté, et s’il la conduit au lit du roi Ban après avoir placé celui-ci sous un enchantement, c’est simplement parce que son don de prophétie lui a révélé qu’un enfant conçu cette nuit-là serait un excellent chevalier et un auxiliaire indispensable du héros Lancelot. Ces trois cas de figure ont en commun le recours à la magie pour assurer la continuité généalogique, en tout bien tout honneur pour ainsi dire. En outre, de même que la mère de Merlin, la duchesse de Cornouaille et la reine d’Orcanie, les trois pères, Ban de Bénoïc, Lancelot et Bohort sont d’« innocentes » victimes d’un enchantement, qui engendrent des fils bâtards sans que leur responsabilité morale soit engagée3. Dans un système où l’adultère est en règle générale stérile et où la transmission généalogique normale se révèle des plus aléatoires (Uter n’a pas d’autre fils que le bâtard conçu par ruse et magie, Arthur n’en a pas d’autre que le « monstrueux » fruit de l’inceste, Lancelot n’est père que de Galaad, en qui tout lignage s’achève par définition, et ainsi de suite), la naissance d’un enfant n’est pas tant le signe de la bénédiction divine accordée à une union légitimée par son fruit qu’une garantie de prolongation du récit. La continuité du lignage, fût-ce par des voies détournées, métaphorise la continuation romanesque.

  • 4 Passons sur ce que nous apprennent par la suite les traités de démonologie datant de la grande épo (...)

4Sans entrer dans le détail de leurs versions déviantes, comparons d’abord les trois scènes principales de conception des personnages qui nous intéressent, soit Merlin, Arthur et Mordret. En ce qui concerne Merlin, les choses sont, ou devraient être, claires dès le début : son père est le diable, puisque justement le but de l’opération, décidée lors d’un conseil des démons, est de produire le fameux « Antéchrist » qui ramènera sous la coupe de Satan les hommes sauvés par l’Incarnation du Christ. Cependant, tout n’est pas si simple. D’une part, le diable qui a eu cette idée géniale n’est pas, semble-t-il, celui qui a les moyens de la mener à bien : il faut un type de diable spécial, equipedes comme dit le Roman de Merlin en déformant un mot latin rare, c’est-à-dire incube, capable de coucher avec une femme. La difficulté est de taille, en effet, puisque les diables sont censés être des esprits, esprits malins, certes, mais dépourvus néanmoins de corporéité et donc incapables d’interaction sexuelle avec les humains4. La situation se complique encore, lorsqu’on découvre qu’un troisième diable est impliqué : celui qui connaît bien la famille où il paraît judicieux de faire naître le futur Antéchrist – plus exactement, la grand-mère de celui-ci qui est toute « à sa volonté ». Cette inféodation de la (vieille ?) femme au diable (en employant cette fois le terme dans sa dimension générique) n’est utile, voire indispensable, que dans la mesure où elle permet à Satan et à ses sbires d’exercer son pouvoir sur la famille : Dieu ne laisse pas ordinairement mettre à si rude épreuve ses fidèles. Reste que les fantaisies du démon (lequel ?) qui aboutissent à la mort du fils et du père, ainsi qu’au suicide de la mère, n’avancent en rien les affaires de l’Antéchrist.

  • 5 N’oublions pas, en particulier, que Blaise montre un zèle extraordinaire à se charger du péché de (...)
  • 6 En particulier dans les pages que l’Historia Britonum consacre, juste avant l’épisode de l’enfant (...)

5Interviennent alors les trois filles survivantes de la famille, et le texte se fait l’écho des cafouillages du diable, mauvais romancier : l’aînée devient en effet enceinte, mais pas du diable, d’un simple séducteur humain, et d’ailleurs elle est condamnée à mort avant la naissance de l’enfant ; la plus jeune devient prostituée, ce qui témoigne d’une inclination diabolique, mais ne la prédispose pas à être mère. Et c’est finalement la cadette qui va devenir la victime du diable, par la faute de sa sœur, puisque le démon incube ne parvient à avoir accès à elle que le soir où, irritée par les provocations de la ribaude, la jeune fille s’est couchée en oubliant les recommandations de son saint confesseur. Il n’y a pas, toutefois, que les lecteurs modernes à l’esprit mal tourné qui soupçonnent une relation rien moins que spirituelle entre « maître » Blaise et sa pénitente5 : la sœur putain accuse carrément son aînée d’aimer le confesseur de fole amour. Quant aux tenants de l’inceste qui semble affleurer plus nettement dans les versions latines de l’aventure6, ils en retrouvent la trace dans les manuscrits du Merlin qui précisent que l’enfant, sur ordre de sa mère, doit être baptisé du nom de son grand-père.

  • 7 Sauf, comme on l’a mentionné ailleurs, dans l’Historia Britonum, op. cit. où le Wunder-Kind Ambros (...)
  • 8 Voir La Suite du roman de Merlin, éditée par G. Roussineau ; dans ce texte de coloration très somb (...)

6Quoi qu’il en soit, et à toutes fins utiles, Merlin est bel et bien le fils du diable, ou au moins d’un diable : c’est la seule constante qui émerge de toutes les versions contradictoires relatant les circonstances de sa naissance7. Mais la scène du viol, dans le texte français, est particulièrement elliptique (un peu moins dans l’adaptation moyen-anglaise que constitue Of Arthour and of Merlin) : de facto, le qualificatif d’« enfant sans père » qui est attribué à Merlin pendant ses enfances est beaucoup plus conforme à l’évidence produite par le texte. La logique narrative fait de lui le fils du diable, mais le cours de la narration en fait plutôt un fils de personne, héros solitaire qui rejette la possible cellule familiale que l’on pourrait reconstituer avec Blaise et sa mère, dont Merlin au contraire fait une nonne afin de mieux l’éliminer du récit. Ajoutons à cela que l’âge et l’apparence fluctuants de Merlin ne prédisposent pas à l’inscrire dans l’ordre naturel des générations : enfant une minute, il apparaît dans l’instant suivant sous la forme d’un vieillard qui pourrait être son propre grand-père – précisément afin de faire au roi Arthur des révélations sur sa propre filiation et sur sa paternité incestueuse, que le jeune souverain ne saurait accepter de la bouche d’un infans nettement plus jeune que lui8 !

7Il faut dire aussi que l’histoire de la conception d’Arthur est la plus embrouillée, et la plus difficile à croire ; toutes ses versions attestent de la même vérité, à savoir qu’Arthur est le fils de la duchesse de Cornouaille et du roi Uter Pendragon, qui a pris l’apparence du duc pour parvenir à coucher avec la femme de celui-ci – ou peut-être, on peut l’espérer, avec sa veuve. La question cruciale, en effet, semble avoir été pour la plupart des textes celle de la légitimité de l’enfant qui doit devenir le roi Arthur : si le duc de Cornouaille est encore vivant au moment où Uter couche avec Ygerne, le produit de cette union est illégitime et par conséquent n’a aucun droit à régner. L’Historia regum Britanniae, qui minimise le rôle de Merlin dans cet épisode, en faisant de lui un simple outil dont la nature se trouve être magique, des désirs du roi, insiste bien sur le fait que, non seulement le duc est mort avant l’heure de la conception, mais le mariage d’Uter avec la duchesse suit si rapidement que personne ne peut mettre en doute la légitimité de l’enfant né peu après le mariage royal. Dans ce cas de figure, il n’est pas nécessaire d’éloigner celui-ci, et Arthur succède tout naturellement à son père ; d’ailleurs, la malédiction qui semble peser sur le couple « adultère » (en intention pour le roi, en fait pour la malheureuse duchesse) dans la plupart des textes en vernaculaire n’existe pas chez Geoffrey de Monmouth puisque, après Arthur, il leur naît une fille, Anna.

  • 9 Dans Of Arthour and of Merlin, la jeune femme comprend ce qui lui est arrivé en découvrant du sper (...)
  • 10 Et que l’apparence physique soit importante dans la conception, même si elle ne correspond pas à l (...)

8Néanmoins, cette relative « transparence » des événements dans la version latine est notablement obscurcie dans les textes en langue vernaculaire, à commencer par le Merlin propre. D’une part, le rôle de Merlin y est considérablement développé, ce qui souligne son aspect manipulateur et ravale Uter Pendragon au rang de marionnette jouant sa partie dans un projet à long terme du magicien. D’autre part, et surtout, les nombreux détails que fournit le texte sur le déroulement exact de la nuit d’amour entre le roi et la duchesse aboutissent non à renforcer l’idée de la légitimité d’Arthur, mais à faire planer des doutes d’une autre sorte sur l’identité de son père. En effet, si dans le cas de Merlin ce qui se produit précisément entre le diable incube et la demoiselle est laissé dans l’ombre, ou mentionné seulement dans ses conséquences9, de sorte que Merlin apparaît aussi bien, voire mieux, comme l’enfant sans père que comme le fils du diable, Arthur souffre au contraire d’un « surplus » de pères potentiels. Sans même parler du duc de Cornouaille, qui est présent qu’on le veuille ou non lors de la conception puisque c’est sous son apparence physique que le père d’Arthur, quel qu’il soit10, engendre le futur rex quondam rexque futurus, il y a trois pères putatifs dans la chambre d’Ygerne : le roi Uter Pendragon, son conseiller Ulfin, et Merlin lui-même. Le roi est censé avoir l’apparence du duc, Merlin celle de Jordan et Ulfin celle de Bretel, c’est-à-dire de deux compagnons intimes du duc. Mais dans un univers où l’on ne peut plus se fier au témoignage de ses yeux et où Merlin, que ce soit par des moyens mécaniques (les herbes dont il intime l’ordre à Uter et Ulfin de se frotter le visage) ou par pure magie (dans son propre cas, il n’a pas besoin d’herbes !) modifie à son gré les apparences, comment savoir qui est qui, finalement, dans l’intimité de la chambre et du lit ?

9Ygerne a la conviction de coucher avec son époux, et le lendemain matin c’est bel et bien le roi qui joue la comédie au moment du départ, juste avant qu’on ne vienne annoncer la mort du duc. Cependant, une fois qu’il a épousé la dame et que la grossesse de celle-ci devient évidente, Uter Pendragon joue à nouveau une comédie, celle de l’ignorance : qui est le père de l’enfant que porte l’ex-duchesse devenue reine ? Cette question apparaît de très mauvaise foi, et du point de vue d’une lecture moderne psychologisante, peut être interprétée comme la marque d’une cruauté injustifiable de la part d’Uter. À un niveau structural, pourtant, elle marque l’anxiété du texte vis-à-vis d’une ambiguïté fondamentale de la « scène primitive » dont dépend l’avenir du roman (et de son personnage principal). Notons d’ailleurs qu’Uter dénie sa paternité, lorsqu’il déclare à sa femme que l’enfant ne peut être considéré ni comme le sien à elle, ni a fortiori comme le sien, à lui ; certes, il obéit ce faisant aux ordres de Merlin, mais le résultat de ce reniement est de placer plus que jamais Merlin en posture paternelle vis-à-vis du futur Arthur, comme si le roi n’était que le délégué du magicien-prophète. En s’emparant du bébé dès la naissance, en confisquant de facto l’héritier royal, Merlin s’assure une totale mainmise sur la continuation de l’histoire : le roman d’Arthur ne s’écrit que parce qu’il le veut, et de la manière qu’il veut. Dans l’immédiat, en outre, l’« enchanteur » complique encore les choses en choisissant un père nourricier pour l’enfant, père de substitution dont la première, et très importante, fonction est de nommer le bébé – mais sur recommandation de Merlin qui occupe, en quelque sorte, la place du parrain dans cette séquence.

  • 11 Ce lien quasi paternel entre Merlin et Arthur, inexistant à ma connaissance dans tous les textes m (...)
  • 12 Dans Les premiers faits du roi Arthur, Ulfin, sur les ordres de Merlin, va jusqu’à accuser Ygerne (...)

10Il faut par ailleurs mentionner que la plupart des réécritures « modernes » de la légende arthurienne ne résistent pas, dans la ligne de T. H. White, à faire de Merlin le gouverneur, le mentor, le maître du jeune Arthur11, alors même que pour le corpus médiéval, le prophète-magicien s’absente du récit après avoir confié le bébé à celui que les différents textes appellent Antor, Entor ou Auctor. Dans le Merlin propre, cette disparition est définitive, Merlin n’a rien à voir avec le prodige de l’épée dans l’enclume dans le rocher, ni avec l’accession d’Arthur au trône par élection divine. Dans les différentes Suites, cependant, il est clair que les auteurs médiévaux succombent à la même tentation que leurs homologues modernes, et s’offrent le plaisir d’une rencontre entre le jeune roi et le magicien qui le prend sous sa protection pendant les difficiles débuts de son règne. Si dans ces textes Merlin organise une mise en scène plus ou moins élaborée pour proclamer à la face du monde la véritable paternité d’Arthur, aux dépens d’une Ygerne totalement éperdue12, l’épisode le plus chargé de significations dans cette perspective se situe plus tôt : c’est celui où Arthur lui-même apprend, non de qui il est le fils, mais qu’il n’est pas le fils de celui qu’il croyait son père.

  • 13 Doit-on voir dans ce détail une allusion possible au fait qu’Antor croit Arthur fils de Merlin ? R (...)

11En effet, lorsque Antor comprend que son fils adoptif, qui vient de retirer l’épée du perron, est le roi désigné du royaume de Logres, il tombe à genoux devant lui en lui demandant la faveur de ne pas éloigner de lui son frère de lait, le futur sénéchal Keu, quelles que puissent être les fautes de celui-ci, puisqu’il les a reçues de sa nourrice, ayant été « dénaturé » pour permettre à Arthur de recevoir un lait « noble ». Arthur alors supplie son père de ne pas s’humilier devant lui, et une nouvelle fois, après Uter, Antor dénie toute paternité vis-à-vis du futur roi. La réaction de celui-ci est éclairante : peu lui importe à ce moment la gloire que lui promet la conquête de l’épée, puisqu’il a failli a pere ; Antor alors se corrige, et le corrige, en déclarant qu’il faut bien qu’Arthur ait eu un père et que sans doute son lignage est encore meilleur qu’il ne le croyait jusqu’à présent13. Cette formule, toutefois, manque singulièrement de conviction et ne fait que souligner la faille, précisément, qui se situe à l’origine de l’existence d’Arthur : trop de pères, pas assez de pères, Arthur ne parvient jamais à un statut ferme en ce qui concerne son lignage et sa place dans l’ordre des générations.

  • 14 Certains manuscrits l’appellent Belissant, d’autres Anna ; Malory, bien plus tard, lui donne le no (...)

12C’est d’ailleurs cette incertitude fondamentale qui cause la troisième conception a-normale du récit arthurien et, en dernière analyse, l’échec du grand projet merlinesque. N’étant le fils de personne, en quelque sorte, Arthur ne sait pas, pas plus qu’Œdipe avant lui, quelles sont les femmes qui lui sont interdites. C’est parce que sa place dans son lignage n’est pas déterminée qu’il va enfreindre le tabou de l’inceste et engendrer un fils de sa propre sœur. Il s’agit en fait de sa demi-sœur seulement, mais l’inceste frère-sœur, frappé d’un interdit plus faible que l’inceste inter-générationnel, prend ici une coloration plus sombre et proche de ce dernier cas de figure, dans la mesure où cette demi-sœur, non nommée14, est beaucoup plus âgée qu’Arthur (on célèbre ses noces en même temps que celles d’Uter Pendragon et de la duchesse de Cornouaille) et épouse un homme de la « génération des pères », Lot d’Orcanie, allié et compagnon d’Uter, figure paternelle s’il en est. De fait, Lot et la fille aînée d’Ygerne ont déjà quatre fils, dont l’aîné, Gauvain, est pour ainsi dire du même âge que le roi Arthur et n’aura de cesse que de se faire adouber par son « oncle » dont il embrasse le parti avec ses frères contre son propre père, et sur les conseils de sa mère…

13 La scène au cours de laquelle le jeune écuyer (il n’est pas encore roi dans la version cyclique de l’épisode) se substitue dans le lit royal à Lot qui est parti secrètement à un conseil des autres rois voisins de Logres pour choisir un candidat à la succession d’Uter, donne une forte impression de déjà vu. Une fois de plus, une femme innocente est victime – sinon absolument d’un viol, du moins d’une ruse – et conçoit un enfant d’un homme qui n’est pas celui qu’elle croit, ou d’une créature qu’elle ne connaît pas, dans tous les sens du terme. Celui précisément qui est employé dans les trois épisodes est engien, c’est-à-dire le terme de la tromperie diabolique ; qu’on l’applique, assez couramment et d’ailleurs en différentes circonstances, à Merlin le fils du diable se comprend aisément. Qu’il apparaisse avec insistance dans le cas d’Ygerne et de la naissance d’Arthur, ou de la reine d’Orcanie et de la conception de Mordret, est beaucoup plus troublant. Bien qu’Arthur n’ait pas recours à la magie, à la différence d’Uter, et que l’innocence de la reine d’Orcanie soit moins marquée que celle d’Ygerne, puisque, après tout, elle se laisse tromper bien facilement en confondant avec son vieil époux un jeune homme mince et imberbe, le futur roi se montre digne de son père dans la mesure où il jouit de la femme qu’il désire sous le masque d’un autre. Ainsi, en amont comme en aval, du côté de Merlin comme du côté de Mordret, les lignages sont interrompus, l’ordre des générations est bouleversé, et aucun des personnages-clés du récit ne se voit attribuer une conception conforme à la norme féodale ou chrétienne. Pourtant, l’élément le plus surprenant dans ce dernier épisode qui semble a priori couronner une série ternaire, c’est son faible impact au plan de la structure d’ensemble comme au plan de la signification. La naissance de Mordret est mentionnée en passant dans les Premiers faits du roi Arthur, sans qu’elle ait immédiatement d’autres conséquences que de pousser sa mère, la demi-sœur du jeune roi, à inciter ses fils aînés à prendre parti pour son frère, comme si l’inceste et la séduction mensongère étaient interprétés par la reine d’Orcanie en termes d’amour courtois ou de resserrement de liens familiaux longtemps distendus. En revanche, le même épisode dans la Suite Post-Vulgate produit l’une des séquences les plus sombres du cycle romanesque, le refus par Merlin d’identifier l’enfant de l’inceste afin qu’Arthur puisse l’éliminer à la naissance pour le bien du royaume, et la répétition ironique du Massacre des Innnocents – ironique parce que le seul enfant qui échappe au naufrage de la nef sur laquelle tous les éventuels fils d’Arthur ont été rassemblés est précisément Mordret, le futur fléau du roi de Logres. Dans cette version du récit, l’accent n’est pas mis sur la scène de séduction, ou de tromperie, proprement dite, mais sur les conséquences dramatiques de l’aventure d’Arthur. L’écart entre les deux récits ayant trait à la conception de Mordret est en fait emblématique de l’ampleur de la variance de ces épisodes en général.

  • 15 Voir l’édition d’Alexandre Micha, 9 volumes, Genève, Droz, 1978-1983. Le manuscrit de Bonn édité d (...)
  • 16 C’est par le toucher, en tastonnant d’une manière sans doute perçue comme obscène et en tout cas i (...)

14Il en va de même en effet en ce qui concerne Merlin : si l’on peut considérer que les détails qui diffèrent de l’une à l’autre des versions de l’engendrement d’Arthur sont en définitive relativement mineurs, puisqu’ils portent essentiellement sur le degré de légitimité du roi Arthur, les divergences dans le cas de Merlin sont considérables, non seulement au niveau strictement narratif, mais encore au plan de la signification globale de tout le cycle arthurien. La place manque ici pour étudier de près les hésitations et repentirs des textes latins qui aboutissent finalement à ce que l’on pourrait appeler la « version officielle » de la conception du prophete des Englois par un démon incube, telle qu’elle est reprise en vernaculaire par le Merlin propre. Il faut toutefois mentionner la version alternative de cet épisode telle qu’elle apparaît dans la plupart des manuscrits du Lancelot15 : loin d’être une pure jeune fille victime du démon, la mère de Merlin y figure comme une dévergondée qui refuse le mariage mais se dit toute prête à faire l’expérience du plaisir sexuel – pourvu qu’elle n’ait pas à voir son partenaire (on ne saurait dire le fantasme avec plus de clarté). Bien sûr, son vœu fait d’elle la proie du démon qui lui rend visite sous la forme d’un jeune homme de belle forme, mais invisible16 ; elle s’adonne à la luxure avec lui de façon parfaitement consensuelle et la naissance de Merlin, qui dans cette version n’est jamais baptisé, vient sanctionner une liaison contre nature.

  • 17 Voir Ulrich Fuetrer, Das Buch der Abenteuer, éd. Heinz Thoelen et Bernd Bastert, 2 Bde. Göppingen, (...)

15C’est dans les textes de cette famille que l’enchanteur est véritablement le « fils du diable », comme le signalent d’une part sa luxure impénitente, d’autre part l’allusion au fait que n’étant pas entièrement diabolique, contrairement à son père, il est encore soumis au sommeil et peut donc être à son tour engingnié par la Dame du Lac. Bien que cette présentation des faits ait essentiellement pour but de « blanchir » la mère adoptive de Merlin, elle n’en jette pas moins une ombre sur la conception du roi Arthur. En effet, compte tenu de la troublante ressemblance entre les trois scènes de conception analysées plus haut, le jugement moral porté sur la première (diabolique) et la dernière (incestueuse) contamine celle du centre, dont l’enjeu est plus considérable puisqu’il s’agit du roi de Logres, du « père fonda » de l’esprit chevaleresque et courtois de la Table Ronde. Au mieux, Arthur est le fruit d’un adultère, sur lequel plane le soupçon de bâtardise ; au pire, ne serait-il rien d’autre qu’un nouveau Merlin, un fils du diable dont la paternité n’est jamais garantie ? Certes, sa naissance produit et autorise le roman ; cependant, elle le fait sur des bases moralement indéfendables que l’épisode de la Vergogne Uter dans la Suite du Merlin fait bien sentir : loin que le lieu de la conception du souverain de Logres soit commémoré comme un lieu saint, il a été fondu en abysme, englouti dans la terre pour effacer le souvenir de ce crime odieux. En outre, le parallélisme des trois séquences conduit à leur supposer un lien génétique : si Arthur est le père de Mordret, il s’ensuit presque logiquement qu’il devrait aussi être le fils de Merlin. Et même si les spéculations suscitées par la comédie des masques autour du lit d’Ygerne ne sont pas avérées, il reste que moralement, en effet, Arthur est le fils de Merlin (qui n’en a jamais d’autre, quelle que soit sa luxure supposée) puisque, sans le magicien, le futur roi ne pourrait jamais accéder à l’existence. À la fin du Moyen Âge, l’auteur allemand Ulrich Füeterer, recomposant à l’instar des adaptateurs modernes les généalogies arthuriennes qui lui paraissent visiblement problématiques, fait d’Uter et de Pendragon les deux fils de Merlin, par l’entremise d’une noble dame dont on ne connaît ni le nom ni l’histoire – c’est-à-dire la lignée. De la sorte, Arthur est bien, officiellement, le descendant du prophète de Logres ; mais il est aussi, en bonne logique, l’arrière-petit-fils du diable, ce que le Buoch von Abenteuer se garde tout de même soigneusement de signaler17. Dans ce cas, pourtant, quoi de plus naturel à ce qu’Arthur, descendance diabolique du fils du diable Merlin, engendre à son tour le diable qui va détruire toute l’œuvre construite par son père, Mordret, digne héritier de l’incube chargé d’engendrer l’Antéchrist ?

Notes

1 Voir Robert de Boron, Merlin, éd. A. Micha, Genève, Droz, 1980. La Suite historique du Merlin a été publiée par les éditions Gallimard dans le premier volume du Livre du Graal sous le titre Les premiers faits du roi Arthur (voir Le Livre du Graal, volume, éd. Ph. Walter et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001).

2 D’autant, d’ailleurs, que ce ne sont pas les seuls cas de conception singulière, ni les seuls à être organisés en série : voir plus bas.

3 La meilleure preuve en étant le cas de Bohort, que cette entorse à l’impératif de pureté sexuelle absolue des élus du Graal n’écarte pas totalement du « Saint Vessel », puisqu’il est admis que, s’il a perdu sa virginité, il a toutefois gardé sa chasteté : casuistique retorse qui fait la part d’une morale de l’intention que ne renieraient pas les Jésuites quelques siècles plus tard.

4 Passons sur ce que nous apprennent par la suite les traités de démonologie datant de la grande époque de la chasse aux sorcières : les diables, incubes ou succubes, ne sont en fait jamais capables de produire une progéniture ; les incubes fécondent les femmes qu’ils ont séduites avec la semence qu’ils ont volée aux hommes sous leur forme succube. Selon cette théorie, élaborée par des théologiens que terrifie précisément l’hypothèse d’une conception démoniaque parodiant la conception virginale du Christ, Merlin ne serait jamais que fils « de père inconnu », d’un être humain quelconque dont on aurait détourné la semence… Mais dans ce cas, bien sûr, il n’aurait rien de diabolique et serait on ne peut plus mal préparé à son rôle de faux prophète et d’Antéchrist.

5 N’oublions pas, en particulier, que Blaise montre un zèle extraordinaire à se charger du péché de la jeune fille, à condition toutefois qu’elle n’en commette pas (consciemment) d’autre de ce type. L’hypothèse de sa paternité était entre autres suggérée avec une certaine insistance dans la première version du Graal-Théâtre de Florence Delay et Jacques Roubaud, quoique les auteurs semblent y avoir renoncé dans l’état définitif de leur ouvrage.

6 En particulier dans les pages que l’Historia Britonum consacre, juste avant l’épisode de l’enfant sans père, au fils incestueux de Vortigernus que celui-ci essaie de faire passer pour le fils de saint Germain (voir La légende arthurienne. Vol. 3 : Textes, éd. E. Faral, Paris, Champion, 1969). Parmi les modernes, c’est Michel Rio qui s’est intéressé de plus près à la possibilité d’une conception incestueuse de Merlin (voir Merlin, Paris, Le Seuil, 1989, et encore Merlin, le faiseur de rois, Paris, Fayard, 2006).

7 Sauf, comme on l’a mentionné ailleurs, dans l’Historia Britonum, op. cit. où le Wunder-Kind Ambrosius annonce avec désinvolture, au détour d’une phrase, que son père est « l’un des consuls Romains » – ce qui est de manière flagrante en contradiction avec le récit précédent.

8 Voir La Suite du roman de Merlin, éditée par G. Roussineau ; dans ce texte de coloration très sombre que l’on rattache à un éventuel cycle « Post-Vulgate », Merlin ne réapparaît sur la scène narrative qu’après l’inceste, de sorte qu’il n’est pas possible de lui reprocher son silence avant le crime.

9 Dans Of Arthour and of Merlin, la jeune femme comprend ce qui lui est arrivé en découvrant du sperme sur ses cuisses au matin. Voir Of Arthour and of Merlin, O. D. Macrae-Gibson’s edition, London/New York/Toronto, Oxford University Press, « EETS », 2 vol., 1973-74.

10 Et que l’apparence physique soit importante dans la conception, même si elle ne correspond pas à l’identité réelle du partenaire, est démontré par le très dérangeant épisode de la Première Continuation du Conte du Graal, au cours duquel Caradoc, pour venger son père adoptif aux dépens de son père véritable, l’enchanteur Eliavrès, force celui-ci à coucher sous une forme animale avec successivement une lévrière, une jument et une truie : le résultat de ces accouplements hybrides et « contre nature », c’est la naissance de trois animaux, dont on donne les noms comme s’ils étaient humains (privilège très rarement accordé à un animal dans le monde arthurien, à part au cheval de Gauvain), qui sont en fait les demi-frères de Caradoc… Voir La Première Continuation de Perceval, éd. W. Roach, trad. A. -C. van Coolput-Storms, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres gothiques », 1993.

11 Ce lien quasi paternel entre Merlin et Arthur, inexistant à ma connaissance dans tous les textes médiévaux, est désormais une donnée presque inaltérable des versions modernes, depuis The Pagan King d’Edison Marshall jusqu’à la série des Camulod Chronicles par Jack Whyte, en passant par les très improbables volumes d’enseignements new age de Deepak Chopra, The Way of the Wizard et The Crystal Cave – Lessons From the Teachings of Merlin.

12 Dans Les premiers faits du roi Arthur, Ulfin, sur les ordres de Merlin, va jusqu’à accuser Ygerne d’avoir fait disparaître le fils et héritier légitime d’Uter Pendragon, et la malheureuse fait publiquement le récit de « l’enlèvement » du nouveau-né par Merlin.

13 Doit-on voir dans ce détail une allusion possible au fait qu’Antor croit Arthur fils de Merlin ? Rien ne permet de l’affirmer au niveau textuel, même si cette hypothèse a été explorée par certains écrivains du xxe siècle.

14 Certains manuscrits l’appellent Belissant, d’autres Anna ; Malory, bien plus tard, lui donne le nom de Morgause qui lui est attaché dans la plupart des adaptations et reprises modernes ; en tout cas, ce n’est jamais Morgue la fée, épouse du roi Urien et mère, ou belle-mère, d’Yvain le Grand.

15 Voir l’édition d’Alexandre Micha, 9 volumes, Genève, Droz, 1978-1983. Le manuscrit de Bonn édité dans Le Livre du Graal (volume I, op. cit. ; volume II, éd. Ph. Walter et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003) est contraint de donner une version adoucie de la naissance de Merlin, en conformité avec les données du Merlin propre.

16 C’est par le toucher, en tastonnant d’une manière sans doute perçue comme obscène et en tout cas incompatible avec la pudeur féminine tout le corps de son visiteur que la demoiselle se rend compte de la beauté de celui-ci.

17 Voir Ulrich Fuetrer, Das Buch der Abenteuer, éd. Heinz Thoelen et Bernd Bastert, 2 Bde. Göppingen, GAG 638/I+II, 1997.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540