Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La couleur, les couleurs

 | 
Jackie Pigeaud

Le Poulain vert

Sur un passage d’Aulu-Gelle (II, 26) et de Virgile (Géorgiques III, 81-82) ou des mots et des couleurs

Philippe Heuzé

Texte intégral

1Deux passages fort connus de la prose latine s’imposent à l’esprit lorsqu’il est question de couleurs, des mots pour les dire et des relations difficiles qu’elles entretiennent avec le langage.

  • 1 J.-M. Croisille, (Pline, Histoire naturelle, XXXV, CUF), dans une note ad loc. (chap. 30) esquisse (...)

2Le premier texte se trouve au livre 35 de l’Histoire naturelle. Dans ce passage si précieux pour notre connaissance de la peinture des Anciens, Pline consacre une dizaine de pages aux couleurs (XII-XXXII) : c’est beaucoup et c’est trop peu. Car il ne s’exprime pas pour nous, mais pour des lecteurs plus ou moins informés de ces questions et pour lesquels les explications dont nous aurions besoin sont jugées inutiles. D’où des énigmes sur lesquelles les spécialistes se cassent les dents, comme la distinction entre les colores austeri et floridi (qu’est-ce qu’une couleur « austère » et une couleur « fleurie1 » ?) Mais aussi de significatives anecdotes. Des peintres, nous dit-il, qui recherchaient passionnément une certaine qualité de noir, sont allés jusqu’à profaner des sépultures pour satisfaire leur exigence : le sacrilège au nom de la perfection.

3Mais les pages de Pline nous informent surtout sur le prix des couleurs, non seulement ce qu’elles coûtent en sesterces, mais l’importance qu’elles ont dans une civilisation dont il ne faut pas oublier d’admirer le raffinement. Elles énumèrent en chapelet des vocables somptueux : chrysocolle, orpiment, sinopis, sandaraque... La palette des mots est superbe, mais les choses ne suivent pas. Nous entendons beaucoup de termes mais voyons peu de couleurs. Curieusement, le second texte va inverser le problème.

4Il s’agit d’un chapitre des Nuits attiques (II, 26). Le philosophe Favorinus rend visite à Fronton. La conversation, savante, comme il se doit toujours, tombe sur les couleurs et les mots qui les désignent (de coloribus uocabulisque eorum) et l’on commence par un constat, formulé en une ligne décisive : Multiplex colorum facies, appellationes autem incertae et exiguae (II, 26, 2) – « l’aspect des couleurs est multiple, mais leurs dénominations sont imprécises et peu nombreuses » (trad. Marrache). Il y aura donc toujours défaut du côté du langage. Cela dit, la gravité de cette déficience varie selon les langues et Favorinus confesse que le latin sur ce point aussi est plus pauvre que le grec – comme il appert, en général, des dimensions respectives du Gaffiot et du Bailly (ce n’est pas Favorinus qui le remarque). Favorinus, prenant l’exemple du rouge, constate que rufus désigne la couleur rouge en général. Mais pour les nuances particulières (le rouge du sang, du feu, de la pourpre, par exemple), comme il ne possède pas de terme adéquat, le latin est obligé de recourir à la mention de la matière : sanguineus, igneus, purpureus...

5Fronton annonce alors qu’il va relever le défi et défendre la cause du latin. Reprenant l’exemple du rouge, il propose une série de termes qui en indiquent les nuances en langue latine : fuluus, flauus, rubidus, poeniceus, rutilus, luteus, spadix. Chacun des termes ou intensifie et enflamme le rouge (acuentes, quasi incendentes) ou le nuance avec un peu de noir ou de vert et, après avoir accumulé les exemples, Fronton parvient à sa conclusion que le latin vaut bien le grec en ce domaine.

6Les thèses sont donc simples et claires. Mais le détail de l’exposé et l’examen des nombreux exemples accumulés font apparaître d’étranges difficultés, qui plongent le lecteur moderne dans un profond état de perplexité. Au moins deux difficultés se présentent (une relativement petite et une grande). La « petite » concerne flauus que nous croyons très bien connaître par ailleurs et que nous traduisons classiquement par « blond ». Or il est ici présenté comme une nuance de rouge. Sans doute, nous pourrions songer au blond vénitien. Mais pour cautionner la validité de sa définition, Fronton, sans le nommer, invoque l’autorité du poète le plus exact dans le choix des mots : Sicpoeta uerborum diligentissimus qui a écrit que les rameaux des oliviers étaient flauae..., citation quand même amortie d’un quodmirari quosdam uideo (« et je constate que certains s’en étonnent ») qui réconforte un peu le lecteur ordinaire, puisque cette citation, je le rappelle, est donnée comme la preuve qu’il y a du rouge dans flauus... c’est-à-dire, du rouge dans l’olivier.

7L’étonnement qu’inspire l’expression de Virgile à certains, c’est Fronton lui- même qui le fait éprouver à son lecteur en annonçant quelques lignes plus loin une autre citation du même poète de la façon suivante : Neque non potuit Vergilius, colorem equi significare uiridem uolens... « Et Virgile, voulant indiquer la couleur verte d’un cheval. »

8Que fait Virgile ? La phrase continue, presque encore plus surprenante. Virgile aurait pu dire bleu (caerulus), mais il préfère glaucus (bleu-vert), parce qu’il a préféré se servir d’un mot grec plus connu plutôt que d’un mot latin inusité. Ce qui signifie que glaucos, latinisé en glaucus, est considéré comme synonyme de caerulus et signifie bleu, plutôt azur. Et voici qu’en deux formules, le monde peint par Virgile « uerborum poeta diligentissimus » est celui des oliviers rouges et des chevaux bleus.

9Reprenons le texte de Virgile (Géorgiques, III, 81-82). Il y est question des poulains à choisir pour la reproduction :

10Spadicesglaucique ; color deterrimus honesti albis/etgiluo

11Si l’on transpose sans concession, on obtiendra : « Les poulains appréciés sont écarlates et verts-bleus. »

12Je laisse de côté spadices, écarlates, longuement étudié par Favorinus comme rouge intense (qui a exuberantiam splendorumque ruboris) parce que le chemin qui mène du rouge au bais n’est pas vraiment impraticable, mais celui qui va de la robe d’un cheval à la couleur bleue ou verte est beaucoup plus ardu. Parce que la difficulté capitale – et Fronton la rappelle sans ambage – c’est qu’on ne peut pas faire, qu’il n’y ait pas beaucoup de bleu dans glaucus et qu’on ne peut pas faire qu’il y ait du bleu dans le pelage des chevaux. D’où une image difficile, on dirait maintenant « improbable ».

13La difficulté se trouve accrue du fait que ce n’est pas le récit d’un rêve. Le passage dans lequel se rencontre la formule est incontestablement un passage technique. Le poète y serre les choses du plus près, désigne à l’éleveur les qualités de l’animal qui doit être sélectionné pour la reproduction de préférence aux autres. Cette tension dans l’incompatibilité a paru insurmontable à certains critiques (d’Hérouville, de Saint-Denis) qui ont trouvé une solution inattendue. Le mot glaucus désignerait la couleur des yeux du cheval. Ils invoquent Aristote et Pline : Et equorumquibusdam (oculi) glauci. (XI, 53). Difficile per difficilius ? Il y a plusieurs bonnes raisons de penser que cette solution est une échappatoire peu crédible. D’abord Pline indique cette particularité du cheval non comme la marque d’une qualité, mais plutôt comme une bizarrerie. Ensuite les deux vers de Virgile, structurellement, opposent deux couleurs recherchées à deux couleurs déconseillées. À propos de chevaux, l’idée qu’une de ces couleurs désigne les yeux – quand les trois autres concernent le pelage – est pratiquement intenable.

14Force est donc de revenir se heurter à la difficulté. Que faire ? Faut-il ajuster tant bien que mal le mot et la chose, chercher dans le réel visible ce qui serait le moins éloigné – et pousser ensuite le mot dans cette direction, en espérant que la rencontre soit possible et tenable ?

15Ce genre d’opération a été tenté avec succès par Maître Jacques, à propos de la fameuse cassette :

Maître Jacques : N’est-elle pas rouge ?
Harpagon : Non, grise.
Maître Jacques : Hé oui ! gris-rouge, c’est ce que je voulais dire.
Harpagon : Il n’y a point de doute, c’est elle assurément (L’Avare, V, 2).

16À ce jeu, auquel sont bien forcés de jouer les traducteurs, c’est le gris qui l’emporte.

17Ainsi s’en explique Heyne dans une longue note :

De colorum apud ueteres nominibus difficilis est disputatio [...]. lam glaucus in nos- tram gris, quodproxime ad caeruleum accedit incidere, ex eis quae ab interpretibus, imprimis Martino, dicta sunt apparet. « L’examen des noms des couleurs chez les Anciens est difficile [...]. D’après ce qui a été dit par les commentateurs, et Martin en particulier, il semble que glaucus rencontre notre gris, parce qu’il s’approche de très près du bleu. (Note ad. loc.) »

  • 2 Les Géorgiques, coll. La Salamandre, Imp. Nationale, 1997.

18Benoist, sans commentaire, propose gris ardoisé. C’est ce qu’a choisi le dernier traducteur en langue française Alain Michel2. Lejay suggérait « gris pommelé ». Mais Duvaux déjà (1886) se rebellait : « on traduit ordinairement glauci par gris, gris ardoisé. Nous ne trouvons nulle part cet emploi du mot glaucus qui a le sens de la couleur perse, intermédiaire entre le vert et le bleu (et s’applique surtout aux yeux.) » (ad loc.). Mentionnons enfin une autre façon de traiter la question : le contresens (délibéré ?) dont on rencontre un exemple manifeste dans l’édition anglaise de R. Thomas, qui traduit glaucus par chestnuts, « châtain ». Nous conviendrons qu’il peut y avoir du bleu dans du gris, non seulement parce que le gris est obtenu par le mélange de toutes les couleurs, mais parce qu’en effet le gris se prête à être bleuté – le gris, mais pas le cheval. À ce point, il est nécessaire de prendre en considération les droits du poète, et l’éventuelle et légitime singularité de sa vision, le terme comprenant et l’œil et l’art. S’agissant de l’œil, on s’est demandé de quelle déformation était affecté le système visuel du Greco. Devra-t-on songer au daltonisme de Virgile ?

19Reste « l’art », en effet. Que l’artiste joue aussi avec les couleurs est une évidence indiscutable. En examinant comment il joue, on pourra formuler les choses en termes de figures : l’hyperbole ou la métonymie. La première exagère l’intensité, la seconde change de registre. Il me paraît acceptable que, dans l’expression que nous considérons, les deux qualificatifs spadices glaucique illustrent ces deux figures. Le rouge contenu dans la robe couleur bais est traité de façon plus intense avec spadix, « écarlate », le mot exprimant, selon Fronton, « la splendeur et l’exubérance du rouge », exuberantiam splendoremque ruboris. Ce serait l’hyperbole. En revanche, en ajoutant du bleu tirant sur le vert, Virgile change de registre, choisit délibérément un autre tube et nous donne à voir (puisque les mots ont ce pouvoir) un animal modifié, nouveau. Mais en fait, nous l’avons vu, ce cheval, non pas dans les prairies des abords de Mantoue, mais du côté de la Polynésie, dans les tableaux de Gauguin.

20Ainsi invoquer l’art comme sésame de l’énigme n’est pas clore le débat ; c’est lui donner un nouvel essor, poser la question de l’invention virgilienne. Et il est vrai que les vers de Virgile contiennent des images qui semblent ne pas appartenir à l’art de son temps et paraissent témoigner de conceptions prophétiques : c’est effleurer là un domaine immense, mais dans lequel le poulain bleu des Géorgiques aurait sa petite place.

21Si l’on essaie in fine de prendre un peu de recul, on verra que ce qui donne de la consistance à l’interrogation tient sans doute au statut des termes de couleur et à la façon dont ils sont utilisés. D’une part, il existe une revendication violente de l’exactitude de l’identification, du principe d’identité, dans l’espace et dans le temps, qui ne consent pas à admettre que ce qui est bleu pour nous ne l’était pas pour les Anciens. D’autre part, il y a la certitude constitutive de l’approximation puisque les mots ne peuvent recouvrir la totalité du spectre chromatique – jointe à une remarquable élasticité admise dans l’usage qui en est fait, puisque nous savons que les flots bleus peuvent faire une Mer Rouge ou une Mer Noire. Dirons-nous que Virgile est élastique ?

22À quoi se résoudre ? Et faut-il chercher à résoudre quand l’effet produit est si instable et l’intention si incertaine ? Cet hapax – car c’en est un – est-ce un lapsus penicilli ou un défaut de l’œil ? Le désir d’être plus vrai en modifiant un original, en inventant ? Est-ce une touche de fantaisie ou la marque d’un excès de précision qui aurait manqué son but ? La volonté d’être au plus près ou l’acceptation de l’approximation ?

  • 3 La jument verte, Le livre de poche, p. 11.

23Ce petit cheval vert (tantôt bleu, tantôt vert) n’en finit pas de gambader dans notre tête sans parvenir à trouver sa place parmi nos catégories et cette agitation peut être irritante aux uns, plaisante aux autres. C’est sur cette formule mi-sceptique, mi- ouverte que je pourrais me taire. Mais pour sourire, je me permettrai de citer Marcel Aymé qui s’est cru autorisé à donner en quelque sorte une mère à ce poulain. Dans les pages où il présente l’animal, il évoque plaisamment les réactions des savants devant le prodige. L’un déclare : « j’ai soixante-douze ans et je n’ai lu nulle part qu’il ait existé des juments vertes : il n’y a donc point de jument verte ». Un autre savant, presque aussi illustre, répondit « qu’il avait bel et bien existé des juments vertes, qu’au reste son collègue en trouverait mention dans tous les bons auteurs de l’Antiquité, s’il voulait seulement se donner la peine de lire entre les lignes3 ».

24La tournure d’esprit de l’humoriste ne nous autorise pas à prétendre que l’invention de la couleur de la jument était dans Virgile, mais elle n’interdit pas non plus de le penser.

Notes

1 J.-M. Croisille, (Pline, Histoire naturelle, XXXV, CUF), dans une note ad loc. (chap. 30) esquisse la bibliographie de la question.

2 Les Géorgiques, coll. La Salamandre, Imp. Nationale, 1997.

3 La jument verte, Le livre de poche, p. 11.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540