La Mothe Le Vayer, un sceptique au pays des couleurs
p. 55-79
Texte intégral
1Ainsi F. La Mothe Le Vayer introduit-il son opuscule sur les couleurs. Comme tout opuscule qui se respecte, il s’agit d’un texte bref2. Ce n’est pas que l’auteur manque de souffle. Mais c’est un adepte des petites formes. Dialogues, discours, opuscules, petits traités, voire homilies, telles sont les catégories dont il est coutumier. Convenons d’entrée de jeu que ce n’est pas le texte pour lequel il est passé à la postérité. Non qu’il soit dénué d’intérêt, mais il ne vient pas au premier plan des préoccupations de son auteur, considéré comme l’une des voix françaises majeures du monde des libertins du xviie siècle. Rappelons3 que l’homme, né en 1588, appartient au monde de la robe. Fils d’un avocat au parlement de Paris, bientôt substitut du procureur général, il succède dans la charge en 1625, sans pour autant devenir juriste. Il n’entre dans le monde des écrivains qu’en 1630, soit à 42 ans4, en publiant, sous le nom d’emprunt d’Orasius Tubero, son premier ouvrage, quatre Dialogues à l’imitation des Anciens, suivis l’année suivante d’une nouvelle série de cinq dialogues sur le même mode. La Mothe Le Vayer avait trouvé sa formule. Pas tout à fait, à vrai dire, puisqu’il s’agit de textes relativement longs5. On y trouve les thèmes majeurs, qui vont nourrir une œuvre prolixe, dont le point final ne sera posé qu’en 1670, deux ans avant sa mort, avec une œuvre bien verte, l'Héxaméron rustique, que P.-J. Salazar qualifie de « bacchanale littéraire » et où, dans une sorte de parallélisme des formes si cher aux juristes, il renoue avec ses premiers Dialogues. Noblesse oblige, le premier Dialogue est consacré à la philosophie sceptique, dont il se réclamera constamment. Puis viennent le problème de la place dans la cité, des considérations sur la divinité, sur la politique ou sur le mariage. Point question de couleurs, si ce n’est de façon accidentelle. Il faut toutefois noter que, dès son quatrième Dialogue, La Mothe Le Vayer exprime, sur un mode légèrement différent, l’idée avec laquelle il ouvrira son Opuscule sur les couleurs. Il n’y part point des couleurs, mais de la beauté6. Dans les années 1630, les couleurs n’apparaissent que par touches.
2Il faut la parution du quatrième et dernier volume des Opuscules, où figure « Des couleurs », et du premier volume des Petits traitez en forme de lettres écrites à diverses personnes studieuses, dont le neuvième est consacré à la peinture et le soixante-cinquième à la cécité, la même année 1647, pour que les couleurs accèdent à l’évidence sous la plume de La Mothe Le Vayer, sans qu’aucune logique y ait contribué7. On ne peut donc que s’interroger sur le surgissement de ce thème au rang de sujet, même fugace. La Mothe Le Vayer est familier du petit monde des libertins, à qui il emprunte les protagonistes de ses dialogues8. Il ne semble pas que le milieu soit particulièrement porté sur le sujet. D’ailleurs la France de la première moitié de ce siècle ne contribue pas vraiment à la réflexion sur ce sujet, à la différence de ce qui va se passer très bientôt9. On aura garde d’oublier la singulière lettre de Cyrano de Bergerac, libertin de la génération postérieure, « Pour une dame rousse ». Cet unicum, publié après le texte de La Mothe Le Vayer10, est-il à placer sur le même plan ? Il semble moins offrir à Cyrano l’occasion d’une incursion dans le domaine des couleurs que celle d’élargir sa palette de brouillage des évidences, en remettant en cause des idées préconçues11. On sait que le roux pâtissait d’une image dominante fortement négative12. Cyrano jouait de la provocation en titrant sa lettre, sur un autre manuscrit, « Éloge d’une rousse ». En tout cas, il n’en est nulle trace dans le propos de La Mothe Le Vayer, qui ne pouvait ignorer l’existence de Cyrano, très lié à son fils13. Par la suite, nous n’aurons plus que des propos indirects, à l’occasion de sujets de nature diverse, tantôt physiques, tantôt philosophiques. Globalement, cela nous donne un corpus modeste, mais qui participe de la démarche générale d’un auteur communément qualifié de philosophe, dont P.-J. Salazar regrette qu’il soit relégué au second rang de nos bibliothèques.
3En matière de couleurs, comme pour le reste, le propos relève bien d’une méthode, dont le premier Petit traité, « Du sujet de ces lettres », nous livre une sorte de discours, rapide comme il se doit. On peut en dégager quatre thèmes. Le premier place La Mothe Le Vayer dans une grande lignée, celle de Sénèque. Cela ne va pas sans faire sourire le lecteur puisque notre auteur évoque ses propres lettres, « de si peu de prix14 ». Il se flatte d’être le premier à en tenter en français « à l’imitation de celles de Sénèque, puisque ce serait estre trop téméraire de prétendre à la ressemblance ». Il reconnaît que c’est placer la barre très haut, car il n’est pas une lettre du célèbre Stoïcien qui n’illumine l’entendement. En second lieu, vient la question des citations, nombreuses sous la plume de La Mothe Le Vayer, ainsi qu’il se pratique beaucoup à l’époque. Sénèque, bien sûr, mais aussi, ajoute-t-il, Cicéron, Pline ou Plutarque15. Tout cela est bien antique. Il synthétise bien ses références sous le vocable « les Anciens ». C’est la révérence à ceux qui ont posé les fondements les plus sûrs de la connaissance et de la réflexion. Pour La Mothe Le Vayer, les contempteurs des citations feraient bien d’y réfléchir au lieu « d’escrire des sottises de [leur] crû ». Cela dit, il se fait fort de ne point être qu’un répétiteur : « […] je ne le fais guère sans y adjouter du mien ; sans joindre l’Histoire moderne à l’Ancienne ; la sainte à la profane ; & celle du nouveau monde à ce que nous sçavons il y a si long-temps du vieil […] ». Rien n’est plus vrai que cette affirmation, qui est même en dessous de la réalité quant à son dernier terme. Comme nous le constaterons à propos des couleurs, La Mothe Le Vayer ne limite pas ses appels au « nouveau monde ». C’est la planète entière qu’il convoque avec un plaisir non dissimulé16. Revenant sur les citations, il insiste sur le lien entre citer et créer, sur ce que nous appellerions la valeur ajoutée. Il se défend du crime de plagiat. Dans un troisième temps vient un développement sur son « procédé douteux », dont il sait qu’il en agace plus d’un. Il s’agit ici de « balancer souvent les raisons contraires, laissant la liberté à chacun de prendre tel party qu’il luy plaira ». Ici, c’est le sceptique qui prend rang, en s’inscrivant dans les trois degrés de l’échelle de la connaissance17. Il y a peu à dire du premier, qui ne dépasse guère l’apprentissage. Au second, on se hausse du col, et l’on y rencontre « les dogmatiques, sûrs d’eux-mêmes », qui seront souvent pris pour cible dans les ouvrages de notre philosophe. On devine qu’avec le troisième, « qui se trouve beaucoup au-dessus des deux autres », on accède au meilleur. On y trouve « ceux qui par une longue estude, & par une profonde connaissance des choses, sont parvenus jusques au plus haut point de la science humaine, dont ils ont reconnu les faiblesses & les doutes, […] & [ils] font profession d’une philosophie sceptique qui n’a rien de ce que l’Apostre condamnait en celle des séducteurs de son temps ». La Mothe Le Vayer est donc dans le peloton de tête. Le propos manque de modestie18, mais non de prudence. Enfin, l’on revient à Sénèque avec le conseil de faire court dans le domaine épistolaire. Cela n’empêchait évidemment pas l’auteur de recourir à une autre forme, s’il avait voulu consacrer des développements plus circonstanciés à certains sujets.
4Il s’agit donc pour nous de rapprocher des fragments épars et plus ou moins ténus. Il est clair que La Mothe Le Vayer n’a rien apporté de fondamental dans l’approche de la couleur. Sans doute n’avait-il pas suffisamment d’appétence pour lui accorder une attention plus soutenue. Mais il en avait assez pour ne pas la négliger totalement. Aussi le propos peut-il être de voir comment l’un des hommes les plus cultivés de son temps, mais assurément plus littéraire que scientifique, aborde ce sujet, qui n’est pas, au moment où il s’y arrête le plus, l’objet de controverses passionnées. On peut dégager trois aspects. En bon sceptique, La Mothe Le Vayer aime à en souligner la contingence, tant en examinant la symbolique que la physique. Ensuite, jetant un coup d’œil sur la peinture, il n’accorde qu’une place réduite à la couleur. Enfin, de façon plus large, il témoigne d’une certaine crainte, si ce n’est d’une certaine aversion, à l’égard de l’éclat, qui cousine volontiers avec les couleurs. Ce dernier aspect nous servira d’épilogue.
Symbolique et physique des couleurs
5Si l’on se plie à l’ordre chronologique des interventions de La Mothe Le Vayer, on constate qu’il s’est d’abord intéressé à la façon dont les couleurs étaient perçues par les sociétés. Ce n’est que par la suite, qu’il s’est arrêté sur celle dont l’homme avait accès à la couleur.
« Sur l’estime ou le blâme » des couleurs
6Tel semble être l’objectif majeur de La Mothe Le Vayer dans son Opuscule sur les couleurs. Et on en est peu étonné, quand on se souvient que, depuis qu’il a pris la plume, il accumule les preuves susceptibles d’étayer ses positions sceptiques. Il le donne à comprendre immédiatement. Les premiers mots, que nous avons cités en ouvrant notre propre propos, l’annonçaient bien. Ce « il faut bien » n’appelait rien de solide. La suite le dit explicitement. « Mais lorsque vous, vous me voulez obliger à déclarer l’une plus excellente que l’autre, c’est où je me trouve bien empêché, ne croyant pas que cela se puisse déterminer par elles-mêmes, ni autrement qu’à l’égard de nos fantaisies particulières, d’où l’on ne peut rien tirer de certain19. » Les couleurs sont donc affaire d’opinion. Toutefois, notons que les « fantaisies » dont il est question sont, dans le discours à venir, moins singulières que collectives. La Mothe Le Vayer met moins en scène les individus que les peuples, ou des parties de ceux-ci. Fidèle à ce que nous avons appelé son discours de la méthode, il puise le plus largement possible dans l’expérience humaine. Il emprunte à toutes les époques, de l’Antiquité, prise dans ses différentes strates, à son temps, en passant par le Moyen Âge. Il interroge toutes les civilisations, de la Chine et du Japon à l’Islande, en passant par l’Iran ou les Canaries, sans manquer de poursuivre vers les Incas ou d’autres peuples ; la civilisation chrétienne, comme les païennes. Il sollicite tous les règnes, végétal, animal ou humain. Soit une polyphonie à faire rêver les musiciens les plus expérimentés.
7Avant même d’envisager les couleurs elles-mêmes, il se plaît à rappeler très rapidement qu’elles ont été des symboles de dissensions entre les hommes, à des époques et dans des lieux divers. L’exemple des couleurs du cirque à Constantinople – le seul qui soit étayé – était attendu dans un tel contexte. Les affrontements entre les bleus et les verts n’ont-ils pas menacé la paix de l’Empire lui-même20, comme le feront ceux des Roses blanche et rouge dans l’Angleterre de la fin du xve siècle ?
8Passé ce hors-d’œuvre, l’auteur en vient à l’objet de cet Opuscule : « […] je vous veux communiquer ici de certaines observations que j’ai faites sur l’affectation des couleurs […] ». Il met ainsi l’accent sur son apport personnel. Il lui faut d’abord définir le champ d’observation. « Nous nous réduirons aux principales [couleurs], écrit-il, puisque le nombre en est presque infini. » Suit une petite litanie des autorités, d’abord pour appuyer cette multiplicité prodigieuse (Favorinus dans Aulu-Gelle et Platon), puis pour décompter les couleurs « premières », « simples », « primitives » ou « principales21 », au nombre de quatre pour Locres et pour l’Aristote du Traité des couleurs, mais de deux – le blanc et le noir22 – pour l’Aristote de la Métaphysique, ou encore de sept pour les « écrivains récents23 ». La Mothe Le Vayer s’arrête à cette dernière proposition : « C’est à savoir cinq moyennes, la rouge, la jaune, la verte, la bleue et la pourprée ou incarnate, entre les deux extrêmes qui sont la blanche et la noire », les autres couleurs résultant de leur mélange. Tout cela est parfaitement – ou à peu près – canonique24. Il peut maintenant entrer dans le vif du sujet, à savoir la variation des opinions sur la qualité des couleurs, qui seule, pour l’heure, semble l’intéresser. Il passe donc en revue les couleurs, les unes après les autres, en malmenant quelque peu l’ordre qu’il en a donné. Il s’agit tout simplement, pour chacune d’entre elles, de faire cette fameuse balance à laquelle il est si attaché25. On va voir que les plateaux de la balance sont inégalement chargés.
9Le blanc, puis le noir, vont avoir la place d’honneur, sans doute pour les raisons que nous avons aperçues26. À vrai dire, on se rend compte assez vite que La Mothe Le Vayer subvertit d’une certaine façon l’ordre d’appréciation, en inversant celui des arguments et le poids de leur développement. Ainsi, comme l’on s’y attendait, pour le blanc commence-t-il par les aspects positifs : c’est la couleur divine dans presque toutes les civilisations ; c’est celle que certains chefs d’État – le Négus, le calife Omar ou Alexandre – se sont réservée, sans oublier la monarchie capétienne avec ses lys, ses écharpes et sa cornette ; c’est un signe d’amitié dans les Indes occidentales ; c’est enfin la couleur évidemment valorisante pour le corps humain, dont la Belle Hélène, avec sa « blancheur extraordinaire » est l’une des plus brillantes incarnations. Voilà des arguments bien solides pour assurer le prestige du blanc. Pourtant, La Mothe Le Vayer s’étend plus longuement sur l’autre côté de « la médaille ». Le blanc est la couleur du deuil en Chine, comme en Tartarie. À sa vue, l’éléphant s’effarouche. Un proverbe ne dit-il pas que « têtes chenues sont sans usage » ? Selon Aristote, de tous les animaux, les blancs ne sont-ils pas beaucoup plus infirmes que les basanés ? Les Anciens n’ont-ils pas qualifié Hercule de cul noir ? Les terres blanches ne sont-elles pas signe de stérilité ?… La Mothe Le Vayer nous laisse faire le bilan nous-mêmes. Mais l’on sait bien que sous la plume d’un maître dans l’art de la rhétorique il n’est pas innocent de laisser le lecteur ou l’auditeur sous le coup d’une avalanche d’arguments défavorables. Sans doute les premiers arguments sont-ils globalement plus nobles, avec l’annexion du blanc dans le camp des puissants. Mais les seconds pèsent de façon plus sensible sur les hommes dans leur quotidienneté et dans leur perspective d’existence. Le blanc a ainsi perdu de son lustre.
10Pour le noir, il se produit le phénomène inverse. On ne s’étonne pas que La Mothe Le Vayer commence par les traits négatifs, sûrement dominants pour ses compatriotes : notre horreur des ténèbres et notre représentation de l’enfer en témoignent aujourd’hui, les mauvais augures tirés par les Anciens d’un oiseau noir hier ; chez Pythagore, la queue noire ne désigne-t-elle pas un homme vicieux ? Un Italien n’a-t-il pas proposé mélas andros comme étymologie au mot « malandrin » ? Enfin, le noir n’est-il pas notre couleur de deuil ? L’inventaire ne manque pas d’être hétéroclite. Mais les arguments ne manquent pas dans l’autre sens, et le propos se fait plus long. Viennent tout d’abord les vêtements pour lesquels le noir est très apprécié « des plus honnêtes gens » de l’Europe27, mais aussi de l’Inca. Puis c’est le tour des références religieuses : noircissement des idoles et de « la figure même du Tout-Puissant » dans les Indes orientales, utilisation de la pierre noire pour la représentation du Soleil chez les Phéniciens, et de la même couleur par Saint Luc pour celle de la Vierge, sans oublier que l’Épouse du Cantique des cantiques, comme celle de Moïse et la reine de Saba – mais aussi « tant de belles Maures et Abyssines » – sont noires. C’est ensuite le recours au noir comme parure des dents, des ongles, des mains et des pieds en divers pays de la planète. Enfin, le noir n’est-il pas le signe le plus tangible de la fertilité de la terre ? On remarque qu’il ne manque pas d’écho entre les versants positifs du blanc et du noir, mais que les arguments religieux ne viennent pas en même rang.
11Il est clair que le déséquilibre des développements et l’inversion des pôles ont pour objet de remettre en cause les idées arrêtées des contemporains sur ces deux couleurs à forte connotation symbolique. Sans doute La Mothe Le Vayer a-t-il conscience de n’y être pas vraiment parvenu en ce qui concerne le noir. Il y revient beaucoup plus tard, vers 1665, dans l’une de ses Homilies académiques, « Du deuil », où il invite à prendre la chose « du bon côté », par une démarche philosophique qui permet de tirer « de la consolation du propre sein de la douleur28 ». Il arrive que les douceurs se convertissent en amertume. Le phénomène inverse est possible. « Tant y a, poursuit-il, que si je considère avec vous cette couleur funeste29 qui témoigne de notre affliction, n’en pourrions-nous pas diminuer l’aversion, en jettant la vuë sur tant d’autres Nations, qui emploient à même dessein le blanc, comme la Chinoise, la Tartare, & la Japonaise, à cause que cette couleur est naturelle et sans artifice, elle signifie mieux que toute autre une véritable douleur30. » Fidèle à sa méthode, La Mothe Le Vayer poursuit son tour du monde des couleurs du deuil, avec le bleu chez le Moghol ou le gris chez les Incas, avant d’ajouter qu’il « n’y a peut-être aucune [couleur], qui ne serve en quelque lieu de marque de déplaisir qu’on a d’avoir perdu les personnes qui étaient chères ». Mais il convient « que la couleur noire semble la plus propre pour cela, comme la plus obscure, et en conséquence la plus lugubre ». Et La Mothe Le Vayer de continuer sur le noir utilisé, pour les mêmes raisons, par les Abyssins, les Carthaginois ou l’empereur Hadrien, sur le violet porté par nos rois et sur la dispense de nos chanceliers de porter le deuil. Puis il quitte, momentanément, le domaine des couleurs. « Que si nous passons de cette triste couleur aux causes qui nous obligent à nous en revêtir, peut-être trouverons-nous encore assez de sujet pour douter qu’elles nous doivent contrister l’esprit, comme elles font en suite du deuil qu’elles nous font prendre. […] Est-il possible que nous nous affligions de la sorte, d’une chose si ordinaire, & si nécessaire31 ? » Après un couplet, qu’on soupçonnait, sur le thème de l’inéluctable, il revient à la couleur pour clore son propos. Et comme il s’agit de terminer sur une note d’espérance, c’est de vert qu’il est question pour une opération de recréation, de régénération32. Mais ce n’est pas une couleur qu’il s’agit ici de porter. On sort un peu perplexe de cette lecture. Sans doute La Mothe Le Vayer, qui ne nie pas que le passage par la douleur soit nécessaire, souhaite-t-il que nous n’en soyons pas écrasés. Or, bien qu’il ne soit pas exclusivement réservé au deuil, le port du noir contribue à cet écrasement. Il faut donc alléger la charge en usant de comparaisons. Le noir n’a pas le monopole du deuil. La Mothe Le Vayer aurait-il été tenté par la substitution du blanc, dont il souligne le côté naturel et sans artifice, au noir, puisque le couplet philosophique attirait l’attention sur ce trait ? Le propos en aurait été plus harmonique.
12Revenant au petit traité « Des couleurs », nous allons appliquer le conseil de La Mothe Le Vayer, pour qui « il n’est pas raisonnable que les autres [couleurs] nous arrêtent autant que ces deux primitives que nous venons d’examiner33 ». Nous sommes toujours en face de la balance du positif et du négatif, sans qu’existe la même charge affective que pour le blanc et le noir. Toutefois, on remarque que pour le jaune, connoté négativement en Occident (livrée des jaloux, des juifs, des femmes de joie et des traîtres), les arguments favorables, empruntés de ce fait à d’autres cultures, sont plus abondants et évidemment valorisés. Cela commence avec l’assimilation au soleil et à l’or, se poursuit avec l’association au culte en Abyssinie et au Pégou, et à la monarchie chinoise, et s’achève avec des usages plus communs – et parfois intimes – des fards ou de la teinture des toiles en Islande. Tout se passe comme si le déséquilibre du développement répondait au poids du discrédit. Cependant, le même déséquilibre se remarque dans le traitement du vert, qui n’est pourtant pas l’objet de la même réprobation et qui incarne même, comme l’on sait, l’espérance. La Mothe Le Vayer consacre la moitié du passage sur le vert à rappeler que c’est une couleur particulièrement chère au monde musulman. Comment faut-il l’entendre ? L’observation est-elle faussement neutre ? « Mais, enchaîne l’auteur immédiatement, le plus grand éloge qu’on puisse donner au vert se prend de ce qu’il est susceptible de toutes les autres couleurs et les contient même toutes en soi par puissance, comme notre cher Gassendi l’a remarqué dans ses Exercitations contre le médecin Fludd34. » Ce « mais » n’est pas donc pas d’opposition avec ce qui le précède et qu’il colore même de positivité. Tout se passe comme si les deux propositions majeures sur cette couleur en soulignaient le caractère unificateur essentiel. Le bleu ne pourrait-il pas faire, lui aussi, le pont et la planche entre les civilisations chrétienne et musulmane ? Cela n’est pas souligné par La Mothe Le Vayer, qui atteint là un rare équilibre du pour et du contre, du moins en terme de volume. Car le négatif, abordé en second, ne porte que la référence au deuil, que nous avons évoquée à l’occasion d’un texte postérieur. Quant au positif, il puise, comme souvent, à des niveaux multiples, de la couleur céleste par excellence à la matière la plus précieuse utilisée par les peintres et au fard utilisé pour leurs mains par les femmes africaines, en passant par le champ offert aux fleurs de lys des Capétiens, cité en premier. C’est donc par son côté céleste que le bleu pourrait avoir un caractère fédérateur. Mais l’auteur n’y insiste pas35. On sait que le bleu a désormais une place bien assise dans le panthéon des couleurs36.
13La Mothe Le Vayer termine son tour d’horizon des principales couleurs en traitant ensemble du rouge et de la « pourprée ou incarnate », « parce que nous les confondons souvent dans notre langage ordinaire, et qu’à l’égard de mon dessein, j’ai déjà été bien plus long que je ne m’étais d’abord proposé de l’être37 ». Le lecteur demeure pensif face à cette double justification, qui a le mérite de dire clairement qu’il n’est pas vraiment connaisseur en fait de couleurs. Le côté favorable est sensiblement plus nourri que l’autre. Mais la construction manque de fermeté, et l’on sent une désapprobation sous-jacente de notre auteur. Il semble que l’on puisse expliquer la faveur par deux raisons. En premier lieu – mais nous sautons l’allusion à Diogène, faisant du rouge la couleur de la vertu – « la pourpre a toujours été une marque de souveraineté ». Cela s’applique à la souveraineté sous son double aspect, religieux et politique. En second lieu, le rouge est apprécié comme avantageux, notamment comme fard. On sait bien que le fard est un masque. Mais, pour la première fois, La Mothe Le Vayer le décrit comme une tromperie quand il cite l’exemple de Soliman, et, de façon plus enveloppée, quand il est question de Paul II. Le versant négatif est vu sous le signe, attendu, de la cruauté, mais aussi de la dérision. Citons pour ce dernier aspect. « Et tous ces avantages que nous avons attribués à la pourpre n’empêchent pas qu’il n’y ait des vers porphyrogénètes, aussi bien que des empereurs, et qu’on ne voit une infinité de personnes qu’elle rend plutôt ridicules qu’autrement, tamquam Simias in purpura tant s’en faut qu’ils en doivent tirer avantage. » À propos des vers porphyrogénètes, P.-J. Salazar se demande si La Mothe Le Vayer ne vise pas les querelles incessantes sur le titre de prince du sang, dont il n’oublie pas qu’il était bleu. On pourrait aussi penser aux manigances de Gaston d’Orléans dans un passé récent, et à celles de bien d’autres princes des fleurs de lys, dans un passé plus lointain. Quant aux singes drapés de pourpre, ils appartiennent à une tradition, qui trouve même son expression dans des manuscrits royaux. Il est clair que notre auteur a un compte à régler avec le/la pourpre. Il y aura lieu d’y revenir.
14La Mothe Le Vayer prend congé de son lecteur sur une déclaration de scepticisme. Douze ans plus tard, il renvoie comme un écho à cet Opuscule avec le Petit traité en forme de lettre, « D’une laide devenue belle », où il dénonce les truquages féminins au moyen des couleurs. Il y revient aussi sur la diversité des jugements et tend à se rallier à l’opinion de cet Italien pour qui « tout ce qui plait est toujours beau, ou plus gentiment encore, non è bello quel ch’è bello, ma quel che piace ». Et de conclure, par un effet de miroir de la première phrase de son essai sur les couleurs : « L’on pourrait douter là-dessus que la Beauté fût quelque chose de réel, & de certain, puisque ni la proportion des membres ni leur couleur, qui composent sa définition, n’ont rien d’arrêté38. » Dans un autre Petit traité antérieur, il avait exprimé son scepticisme à partir de la débilité de nos sens. « La limeure des cornes de chèvre leur semble blanche, comme celle de l’argent leur paraît noire ; & néanmoins, l’argent est blanc à leur avis, & la corne de chèvre noire39. » Ici, nous sommes dans un dédale d’opinions : semble, paraît, avis. Voilà un terrain bien mouvant. Voyons du côté de la physique.
De la vue et des couleurs
15Bien que les sciences ne soient pas son domaine de prédilection, La Mothe Le Vayer ne pouvait en faire l’économie, à peine de ne pouvoir mériter son étiquette de philosophe40. Deux textes nous intéressent à cet égard : son Petit traité « D’un aveugle-nay » et La Physique du Prince, que nous évoquerons en suivant leur ordre de parution.
16« D’un aveugle-nay » appartient à la première génération des Petits traités en forme de lettres de La Mothe Le Vayer, publiés en 1647. Quoiqu’il ne soit pas dévolu à la couleur, celle-ci y tient une place significative. Rappelons que l’intérêt pour la cécité est déjà ancien. Le traité s’ouvre sur l’exaltation de la vue, « le plus noble de nos sens, comme l’œil est la plus importante partie du corps humain41 ». Tandis que les quatre autres sens peuvent être rapportés aux quatre éléments, « il reste la vue, dont la relation au Ciel [lui] semble la plus juste aussi bien que la plus relevée de toutes ». L’auteur ajoute que c’est grâce à ce sens que « l’homme seul discerne avec plaisir les délicatesses de la Peinture, & ce que les Arts ont de plus délicat ou de plus subtil ». La vue fait donc accéder l’homme à un statut privilégié dans la création. La Mothe Le Vayer raconte comment il a discuté avec un aveugle-né, issu d’une bonne famille et doté d’un bon bagage culturel. Après des considérations sur la façon de se déplacer et de localiser les obstacles, grâce aux variations de l’air, la conversation vient à rouler sur les couleurs. L’aveugle déclare ne les connaître que pour les avoir appris dans les classes de physique. Ainsi sait-il qu’il y en a de « vrayes » et d’autres qui ne sont « qu’apparentes ». S’agit-il de la distinction entre la couleur-substance et la couleur-fraction de lumière42 ? Il sait aussi, comme nous venons de le voir, qu’il y en a cinq moyennes entre le blanc et le noir, avec une infinité d’autres. Par contre, il assure « non seulement qu’il n’en discerne aucune, mais qu’il luy est impossible de s’imaginer ce qu’elles peuvent estre en effect ». C’est sur le thème de l’imagination que se poursuit la conversation sur les couleurs. S’il connaît la mécanique céleste grâce au maniement de la sphère lors des leçons d’astronomie, l’aveugle ne peut « former dans son esprit la moindre conjecture de ce grand Astre [le soleil] dont il entendait dire tant de merveilles ». Voilà bien la preuve, commente La Mothe Le Vayer, « qu’il n’entre rien dans notre esprit que par la porte des sens ».
17Il veut cependant pousser plus loin l’interrogatoire. Dans son sommeil, songeant à ses amis, comment lui ont-ils semblé vêtus, sinon de vêtement, au moins de couleur ? « Il reconnut que sa phantaisie lui avait souvent donné de telles illusions, mais que l’entretien avec ses amis se passait sans les voir, en propos & en divertissemens où il n’intervenait nulle sorte de couleurs ; non plus qu’à l’heure où nous parlions à luy il n’en voyait aucune, ni nos personnes43 […]. » La Mothe Le Vayer explique à son lecteur qu’il a posé cette question « parce que la faculté intérieure que nous appelons phantaisie estant, selon l’étymologie de son nom grec, une autre lumière qui éclaire au dedans44 », il voulait savoir « si elle pouvait produire, dans ce défaut de Nature où il est, quelque phantome indépendant ». La réponse de l’aveugle le confirme donc « dans la doctrine commune, que cette seconde lumière dépend absolument en cecy de la première, que c’est lumen de lumine, & qu’elle n’éclaire pour faire voir les couleurs qu’autant qu’elles luy ont été révélées par les fenestres de l’ame que sont les yeux ». Donc exeunt les couleurs pour l’aveugle45. Il n’en est plus question dans le reste du petit traité, où La Mothe Le Vayer s’efforce, à son habitude, de montrer que la cécité n’est pas sans avantage. Il y reviendra quelque vingt ans plus tard, à l’occasion de l’une de ses Homilies, où il enrichira son argumentaire. « Que perdent à le bien prendre, ceux qui ne voient goutte ? que le discernement de quelques couleurs, dont la plus gaie & la plus récréative est le verd, qu’ont pris aussi pour eux les descendants de Mahomet, par un choix qui a fait dire, à cause que cette couleur est aussi celle des fous, que fort à propos ils portaient la folie de leur faux Prophète46. » Faut-il y voir une boutade, qui nous amènerait à reconsidérer l’interprétation que nous avons faite sur le vert dans l’opuscule « Des couleurs » ? Celles-ci auraient-elles si peu d’intérêt aux yeux de La Mothe Le Vayer ? Sans doute, par derrière, y a-t-il des considérations morales, qui pointent les couleurs comme un leurre.
18La démarche de notre auteur n’est sans doute pas inintéressante. Mais elle laisse le lecteur sur sa faim. Celui-ci a l’impression que l’enquêteur ne se donne pas la peine de pousser les feux. Que n’a-t-il cherché à en savoir plus sur cette « phantaisie » qui avait « souvent donné de telles illusions » à son aveugle ? Cela nécessiterait un minimum d’explications. Est-il sérieux de penser aller au-delà de l’opinion commune avec un bagage si maigre ? La suite de notre voyage à travers l’œuvre de La Mothe Le Vayer va-t-elle nous permettre de nourrir le dossier ?
19La Physique du Prince est une sorte d’exercice obligé, qui vient une dizaine d’années plus tard. On sait qu’au seuil des années 1640, La Mothe Le Vayer s’est mis sur les rangs des candidats au préceptorat du très jeune Louis-Dieudonné en écrivant De l’instruction de Mgr le Dauphin. Il prolonge cet ouvrage par d’autres publications, dont la physique du prince n’est pas par hasard l’ultime composante (1658)47. En quelque 180 pages, il fait le tour de ce que son royal élève doit savoir. Il n’y a que très peu à glaner pour nous. Au chapitre XXIII, où il en vient à l’espèce humaine, La Mothe Le Vayer reconstitue l’articulation nécessaire entre les sens, l’entendement et la volonté. Comme il n’y a que cinq objets sensibles, dont la couleur, il n’y a que cinq sens, dont la vue. L’auteur aime rappeler, comme nous venons de le voir, que les philosophes appellent les sens « les cinq portes de l’ame », référence à Aristote à l’appui48. Chacun d’eux a droit à son chapitre.
20La vue vient en tête. On sent que La Mothe Le Vayer n’est guère à l’aise dans cette affaire. Citons.
Le sujet & le lieu où elle se fait est l’humeur cristalline exemte de couleur pour bien juger de toutes. La lumière qui est requise pour cela, & beaucoup plus du côté de l’objet que de celui de l’œil, est une des choses les plus obscures dont traite la philosophie, bien que ce soit cette même lumière qui éclaire tout. On la tient une substance entre les corporelles & les spirituelles, & les couleurs qu’elle revele se peuvent dire des lumières incorporées, ou inhérentes et attachées à quelques corps49.
21C’en est fini de l’explication physique, et il est douteux que l’élève retienne grand chose de cette présentation elliptique. Le processus de la vision colorée est escamoté50, et l’on retient surtout que les couleurs sont de la lumière prisonnière dans des corps.
22La Mothe Le Vayer devient plus disert pour souligner l’importance de la vue, qualifiée de « sens de l’invention », à la suite d’Aristote. C’est donc notre sens le plus cher, dont la privation nous touche particulièrement, bien plus que la surdité. Quintilien est appelé en renfort pour faire comprendre que la cécité frappe autant l’âme que le corps. Enfin, La Mothe Le Vayer évoque la puissance des yeux, qui donnent « aux uns la vie, aux autres la mort ». Ici, le ton est très différent de celui du petit traité. La Mothe Le Vayer ne se pose pas en sceptique et il ne propose aucun argument pour consoler de la perte de la vue. Pour satisfaire sa royale clientèle ?
23Le dernier chapitre, consacré à la jeunesse et à la vieillesse, mérite une mention, quoique nous nous écartions du problème posé par les chapitres que nous venons d’évoquer. Il y est question de couleurs à propos de vieillissements exceptionnels. Si malgré leur vigueur, les patriarches n’ont jamais bénéficié de rajeunissement, La Mothe Le Vayer affirme que l’on connaît, grâce au témoignage de Massée, l’existence d’un Bengali âgé de 335 ans au moment de ses contacts avec les Portugais, qui avait plusieurs fois perdu ses dents, remplacées par des nouvelles, et dont « les cheveux blancs avaient de temps en temps repris leur couleur noire51 ». Il ajoute que Pline avait déjà rapporté comment, dans les mêmes vallées de l’Inde, vivaient jusqu’à deux cents ans des hommes dont « le poil qu’ils avaient blanc dans leur jeunesse se changeait en noir quand ils devenaient vieux ». Notre auteur se garde bien de chercher une explication. Sans doute était-ce une affaire de micro climat. On restait bien dans le domaine de la physique.
24Le butin de cette approche physique est bien maigre.
Une petite histoire de la peinture qui accorde peu à la couleur
25Nous venons de voir La Mothe Le Vayer célébrer la vue pour l’accès qu’elle donne aux délicatesses de la peinture. Il y consacre son neuvième petit traité, assez rapide, comme il s’y est engagé dans son discours de la méthode. De plus, comme le propos sur la couleur y est plutôt chiche, on comprendra que ce point sera bref. La Mothe Le Vayer ne s’est pas soucié de donner une structure manifeste à son traité. Il nous semble que l’on puisse en dégager deux lignes de force, très inégalement développées. Dans la première, l’auteur met en évidence la dignité de la peinture. Dans la seconde, il s’arrête sur un certain nombre de peintres qui ont dû lui paraître significatifs.
De la dignité de la peinture
26La Mothe Le Vayer ouvre son petit traité avec une référence inquiétante : « Nonobstant que Seneque traite si mal de la Peinture dans une de ses Epistres, qu’il luy refuse le rang avantageux que d’autres luy donnent entre les Arts libéraux, la mettant même d’une sévérité par trop Stoïque au nombre de ceux qui ne servent qu’aux voluptés52 […]. » On comprend bien que le jugement du grand prédécesseur va être redressé. Mais sera-ce sans laisser de traces ? La réserve de Sénèque porte sur le fameux débat sur le statut de la peinture et de ses serviteurs : art libéral ou art mécanique ? Le débat, relancé en plein cœur du Quattrocento, n’est toujours pas vraiment éteint. Et l’on sait que la question de la couleur, dans la querelle du dessin et de la couleur, y tient une place essentielle : ne risque-t-elle pas de tirer la peinture vers le bas53 ? La référence de La Mothe Le Vayer au propos de Sénèque montre qu’il n’ignore pas le sujet. Mais le lecteur ne peut soupçonner qu’il y a une actualité de la dispute. La Mothe Le Vayer n’en expose pas vraiment les termes. Cela ne l’empêche pas de se faire le défenseur de ce que nous proposons d’appeler la dignité de la peinture. Il retient visiblement le profil haut, celui d’art libéral.
27Il est vraisemblable que son âge très respectable soit aux yeux de La Mothe Le Vayer un gage de dignité de la peinture. Il insiste sur ce point et il se plaît même à ferrailler avec Pline pour la faire remonter bien avant la guerre de Troie. « C’est pourquoy, en conclut-il, Philostrate a raison d’écrire que si elle n’est de l’invention des Dieux & de la nature, pour le moins ne sçaurait-on nier qu’elle soit de temps immémorial54. » La peinture est donc proche des origines.
28La Mothe Le Vayer affirme hautement que la peinture concerne au premier chef les grands de ce monde. Non seulement elle mérite l’estime des plus grands princes55, mais elle a pu être cultivée avec succès par quelques-uns d’entre eux56. De la même façon, « les plus grands philosophes, & les plus beaux esprits ne l’ont pas creuë non plus indigne de leurs soins57 ». Et notre auteur de citer Socrate, Platon et bien d’autres. Cette revendication de la peinture au sommet à la fois politique et culturel, n’est en rien originale. Elle fait partie de l’argumentaire de ceux qui militent pour le statut d’art libéral de la peinture. On la retrouve sous des plumes italiennes de la même époque58.
29La référence aux sommités culturelles, notamment philosophiques, est sans doute la plus importante, car elle étaie une déclaration fondamentale pour cette cause : « Sans mentir l’ouvrage du pinceau dépend bien plus de la teste que de la main. » C’est l’argument majeur en faveur du statut libéral. Et La Mothe Le Vayer d’enfoncer le clou. « La doctrine paraist mieux dans un tableau que dans un livre, parce que le premier nous instruit tout d’un coup de ce que l’autre ne nous fait connaistre qu’à travers divers temps et à la longue. Aussi est-il certain qu’il y a des Nations, comme celle de Mexique dans le nouveau Monde, à qui la Peinture tenait lieu de lettres59. » Le mur peint n’est donc plus le livre des analphabètes. La peinture a des qualités intrinsèques qui lui permettent même de surclasser le livre.
30C’est sans doute pour prévenir ceux qui seraient tentés de remarquer qu’il s’agit d’une simple supériorité d’efficacité que La Mothe Le Vayer insiste sur l’apport qualitatif de la peinture. Celle-ci, tout en ouvrant la voie à la perfection de ce qu’elle représente, offre les clés de sa propre critique. Mais il y a mieux encore.
Le plus grand avantage qu’on en tire vient de ce qu’elle nous apprend en quoy consiste la dernière beauté de tout ce qu’elle représente, & surtout de celle du corps humain. Car il ne faut point douter que les Peintres ne jugent ordinairement mieux que le reste des hommes de la beauté humaine, tant à cause des règles qu’ils ont à l’égard de la proportion des membres et des couleurs qui leur conviennent, pour ce qu’ils exercent incessamment leur imagination à former des Idées les plus accomplies qui se puissent concevoir60 […].
31Une fois de plus, nous retrouvons la définition de la beauté chère à La Mothe Le Vayer. Les couleurs tiennent toujours leur rang. Mais le propos est enrichi avec la référence aux Idées. Cosa mentale, dira bientôt le Bernin, en jugeant du champion de la forme dans le camp français. La Mothe Le Vayer penche-t-il du même côté ?
32Jusqu’ici, nous avons suivi le déroulement de son propos. Nous nous permettons de sauter quelques pages pour rattacher à cette séquence sur la beauté deux considérations qui viennent sur la fin. La Mothe Le Vayer est interpellé par le fait que « des ouvrages imparfaits pour n’avoir pas été achevez ont été plus estimez que vray-semblablement s’il n’y eust rien à redire61 ». Il cite plusieurs œuvres antiques, dont la Vénus anadyomène d’Apelle, à laquelle nul ne voulait rien ajouter. La Mothe Le Vayer livre son étonnement, mais ne fait pas de commentaire ni ne propose de pistes d’explication. En serait-il incapable ? Ou ce vide a-t-il pour objet de toucher plus profondément le lecteur ? On remarque que notre auteur n’a pas donné d’exemples contemporains, alors qu’un Michel Ange, dont nous dirons un mot bientôt, a volontiers cultivé l’inachèvement. Et l’on sait que le sujet a nourri bien des débats. Il y a assurément quelque chose d’inquiétant face à ces œuvres inachevées, mais intouchables, et plus révérées que si elles avaient été achevées au sens canonique.
33L’autre problème, très habituellement discuté62, est celui de l’embellissement des personnes laides ou de l’agrandissement des petits, pour répondre à la soif du portrait, qui a pris des proportions croissantes dans la société occidentale depuis la seconde moitié du xve siècle. Sur ce point, La Mothe Le Vayer prend position avec cette proposition qui ferme le petit traité : « L’importance est de suivre en cecy avec grand soin le conseil que donne Isocrate, quand il dit qu’on doit faire en sorte qu’un portrait serve plustôt au souvenir qu’au mérite, que simplement à celuy du visage63. » C’est la position des moralistes.
34Les quelques clés dont il vient d’être question servent évidemment à juger l’œuvre des peintres. La Mothe Le Vayer se contente d’une courte sélection.
De l’usage du parallèle en peinture
35On se souvient que l’ami Naudé avait fait de La Mothe Le Vayer « le Plutarque de la France ». Cela vaut tout particulièrement ici, encore que notre auteur n’ait pas systématiquement recouru au parallèle pour les peintres qu’il évoque. Sans l’annoncer, il élabore une sorte d’échelle des valeurs à l’intérieur de l’excellence. Car il ne s’arrête qu’au premier rayon64. Il ne s’agit toujours que de touches très rapides, qui laissent le lecteur sur sa faim. Pline est sa référence pour les Anciens.
36Si l’on met Zeuxis – qui n’est pas doté d’un alter ego contemporain – au bas de cette petite échelle, on pensera que la barre a été placée effectivement très haut. La Mothe Le Vayer mentionne deux traits : l’un, apparemment positif, en fait l’inventeur de « l’artifice des ombres » ; l’autre un défaut, celui de représenter les têtes plus grosses qu’elles n’étaient. C’est à Pline qu’il emprunte le défaut, d’ailleurs incomplètement recensé65. Donc un bon point sur la couleur, et un mauvais sur le dessin. C’est l’inverse qui se produit pour Aristide, lui aussi sans pendant pour l’époque moderne. Selon La Mothe Le Vayer, il a le mérite d’être le premier à s’être servi de la « Morale » dans la profession et à avoir su peindre « l’Ame avec ses pensées aussi bien que les corps, par l’expression visible de tous les mouvements intérieurs ». Par contre, il pèche du côté des couleurs, « trouvées un peu rudes de son temps66 ». Si notre auteur se garde de faire un classement et s’il suit le fil du temps, on se demande quand même si le défaut d’Aristide n’est pas moins grave que celui de Zeuxis, et s’il ne justifie pas d’être cité après lui, donc peut-être au-dessus de lui.
37L’on monte d’un (nouveau) cran avec Timanthe, qui se voit doter d’un pendant en la personne de Rubens. C’est la première paire. Pour Timanthe, il n’y a que du positif, totalement emprunté à Pline. Et c’est du positif de haut vol : un art de la litote67, et celui de « faire en sorte que son esprit y paraissait plus grand que l’industrie de sa main, bien qu’il l’eust très esquise68 ». Ici l’esprit domine une habileté souveraine. Cela se retrouve chez le regretté Rubens, qui vient de disparaître, et « qui a toujours joint l’invention à l’excellence de son art, & ce qu’il tenait d’une profonde lecture à la beauté de son colorit69 ». Le propos est donc plus explicite pour Rubens, qu’il n’est sans doute pas possible d’évoquer sans penser à son « colorit ». Le coloris au service de la pensée. Nous sommes près du sommet absolu. Mais nous n’y sommes pas rendus. Toujours sans le dire, La Mothe Le Vayer glisse deux obstacles avant d’y parvenir. Parrhasius en est le commun dénominateur. Il y a tout d’abord la paire Parrhasius/Caravage, amenée avec une formule quelque peu tordue. « Le mérite du Caravagio à faire après le naturel, ny son artifice dans l’obscur et le lumineux, ny les graces qu’il mettait aux derniers traits de la besogne, ne m’obligent pas tant à tirer quelque parallèle entre luy et Parrhasius, que cette humeur fière qui le dominait70 […]. » Il est vrai que Pline insistait sur l’insolence de Parrhasius. Mais c’est peut-être beaucoup que d’y consacrer la moitié du parallèle. On sent que La Mothe Le Vayer est gêné par cette séduction des œuvres du Caravage, qui permettait sans doute de faire le rapprochement avec Parrhasius. On a l’impression que tout cela n’est pas maîtrisé par l’esprit. Faut-il penser que le Caravage avait emprunté à Parrhasius plus ses défauts que ses qualités ?
38Car, à l’occasion d’un second parallèle, cette fois-ci avec Michel Ange et Dürer, Parrhasius se voit loué pour avoir – toujours selon Pline – « le premier enrichy la peinture de la Symétrie, ou de cette proportion que doivent avoir les parties entre elles, & eu égard à leur tout ». Cet apport essentiel est la marque de l’esprit. Michel Ange et Dürer l’ont suivi sur cette voie mieux que quiconque à l’époque moderne. Alors n’avons-nous pas atteint le sommet ? Certes non, puisque le nom d’Apelle n’est pas encore apparu. Qu’a-t-il donc manqué ? Tout simplement le fait qu’on a pu reprocher aux deux artistes contemporains le même défaut qu’à Demetrius « d’avoir négligé par trop de rendre leurs ouvrages agréables, pourvu qu’ils fussent fort semblables ne se souciant que d’aller après le naturel ». La voie est alors ouverte aux princes de l’Antiquité et de la Renaissance, Apelle et Raphaël. Contentons-nous de citer cette phrase sur Raphaël : « Il donna l’agrément avec le naturel à la peinture, proprement prise pour celle qui employe les couleurs. » Et, un peu plus loin : « Ce que Raphaël a eu de plus commun avec Appelle, c’est que la beauté de ses pièces n’ostait rien à la ressemblance. » C’est la thèse bien connue de l’équilibre magique : le dessin et la couleur, la vérité et la grâce. Il ne restait plus qu’à tirer le rideau.
39À vrai dire, le petit traité n’est pas complètement fini, mais la galerie des géants l’est bien. Si quelques noms apparaissent encore, c’est à l’occasion de l’évocation de bizarreries et autres peintures de genre, notamment les Bassano. Avec leurs marines tempétueuses les Hollandais rivalisent avec les Lombards pour la beauté du coloris71. Un « naturel si puissant » amène une allusion aux Hurons, qui vient clore ces considérations. La Mothe Le Vayer ne pouvait échapper à sa méthode.
Épilogue : la méfiance vis-à-vis de l’éclat
40En se promenant dans l’œuvre de La Mothe Le Vayer, on est frappé par sa méfiance vis-à-vis de l’éclat. Sans doute ne sommes-nous plus qu’aux marges de notre sujet. Mais ce sentiment s’exprime volontiers en termes de couleurs ou de lumière. Notre auteur est de ceux pour qui couleur et éclat couvrent bien souvent des faiblesses ou des mensonges72.
41La chasse aux apparences, qui trouvent dans le vêtement leur domaine d’élection, se fait à renfort d’images colorées.
En effet, comme nous ne mettons pas le prix au vin par la considération du tonneau, et que nous n’estimons pas un cheval à cause de son frein doré, ni une lame pour la beauté de son fourreau, écrit notre auteur, nous ne devons pas apporter moins de circonspection à distinguer la robe de la personne, et à ne pas nous laisser imposer par ceux qui couvriraient volontiers les difformités de l’âme avec le lustre de leurs habillements, si c’était chose possible.
42Ce lustre appelle la couleur, et il est immédiatement question de « sépulcres blanchis73 ».
43Dans le débat entre conversation et solitude, qui revient maintes fois sous la plume de La Mothe Le Vayer, comme sous celle de nombre de ses contemporains, les couleurs ont aussi leur place.
44Mais les avantages que nous pouvons recueillir dans la conversation des honnêtes gens ne doivent pas moins nous donner d’aversion de la vie solitaire qui se prive volontairement d’un si grand bien, écrit-il. Car comme les diamants ne se polissent que par d’autres diamants, les esprits ne se perfectionnent non plus que par la fréquentation d’autres esprits qui les épurent et leur donnent cet éclat et cette lumière dont nous en voyons qui brillent si ordinairement74.
45Après ce bel éloge de la conversation, vient, en application de la méthode de l’auteur, une apologie de la solitude, mais « d’une solitude purement philosophique », laquelle n’exige pas le retrait du monde75. Il n’en termine pas moins sur la retraite champêtre, qui lui semble fructueuse76. Pline le Jeune et Quintilien à l’appui.
46Dans la proximité, il y a le débat – lui aussi très classique – entre la vie publique et la vie privée, où la pourpre, que nous avons déjà rencontrée, ne manque pas d’apparaître. « Vous croyez donc, Philiponus, que votre magistrature vous ait grandement distingué du commun des hommes, et vous ignorez encores le peu de différence que mettent ceux desquels vous parlez, entre votre pourpre, et l’étoffe qui concerne la vile multitude de nos artisans », déclare Hesychius, dans l’un des premiers dialogues de La Mothe Le Vayer77. Hesychius est celui qui choisit la solitude et la retraite, tandis que Philoponus tient pour le monde. Le thème est repris ultérieurement78.
47La pourpre est donc dangereuse. Et il est clair qu’elle n’est pas « la couleur des hommes studieux ». En effet, à Zénon qui lui demandait comment il pourrait vivre heureux, l’Oracle répondit « qu’il obtiendrait facilement cette félicité lorsqu’il aurait acquis la couleur des trépassez ». La Mothe Le Vayer commente : « ce qui le porta à la lecture des Livres, & à l’étude sérieuse des bons Autheurs, qui lui acquirent avec la pasle couleur des morts dont parlait l’Oracle, les sentimens qui seuls peuvent donner moralement parlant la vraie félicité aux vivans79 ». Cette pâleur n’est-elle pas due à ce que les « bons autheurs », selon La Mothe Le Vayer, évitent le piège de l’éclat auquel les sophistes et bien d’autres encore ne manquent de céder80 ?
48Qu’il s’agisse des vêtements ou des mots, c’est bien le même combat qu’il faut mener, la même conduite que le vrai philosophe se doit d’adopter : de la modération dans l’éclat81. La Mothe Le Vayer est bien logique avec lui-même. Ce n’est pas hasard s’il a mis Raphaël au-dessus de Rubens, tout en tenant ce dernier en haute estime. Au bout du compte, mieux vaut ne pas être aveugle.
Notes de bas de page
2 Sept pages dans l’in folio de 1656, quatorze dans l’édition de 2003, il est vrai dotée de notes.
3 P.-J. Salazar, « Repères chronologiques », LMLV, De la patrie…, op. cit., p. 25 sq.
4 Avec ce « ne. que », sommes-nous influencé par le portrait peu sympathique que livre R. Pintard de celui qu’on pourrait appeler le premier La Mothe Le Vayer ? « Sans avoir, à quarante ans, publié le moindre livre, sans avoir rehaussé d’aucune charge nouvelle l’honneur d’une famille ancienne, illustre en Bretagne et dans le Maine, sans s’être mêlé, dans la société érudite, d’aucune affaire, patiemment, amoureusement, il s’était composé un caractère. […] Mais l’ébauche, un jour, allait définitivement prendre forme, la philosophie précautionneusement voilée allait se deviner […]. » R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Slatkine-Paris, 1983, p. 132.
5 Pour une édition moderne de l’ensemble, LMLV, Dialogues faits à l'imitation des Anciens, Paris, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 1988, 508 p. Une fois de plus, on ne peut que regretter l’absence totale d’appareil critique des publications de ce corpus, et se féliciter que P.-J. Salazar n’ait pas suivi la même pente. P.-J. Salazar ne manque pas de souligner (p. 22) que son édition est la première édition annotée des opuscules ou Petits traités.
6 « Mais posons le cas que la beauté soit quelque chose de réel, qui se puisse définir une juste proportion des parties avec une couleur convenable […]. » « Dialogue sur les rares et éminentes qualitez des asnes de ce temps », LMLV, Dialogues faits., op. cit., p. 168. On aura noté le caractère hypothétique de la formule.
7 Ces textes ne sont pas du tout coordonnés et ne sont pas portés par leur environnement. Par exemple, « Des couleurs » est le cinquième des sept opuscules du quatrième volume des Opuscules. Avant lui, il est traité « de la hardiesse et de la crainte », « de l’ingratitude », « de la marchandise » et « de la grandeur et de la petitesse des corps » ; après lui, « des mensonges » et « des monstres ». On pourrait faire la même constatation avec le petit traité « De la peinture » et celui « D’un aveugle-nay ». Les opuscules sont dédiés à Mazarin, les Petits traitez à Mathieu Molé, premier président du Parlement de Paris.
8 R. Pintard n’a pas manqué de le rappeler. R. Pintard, op. cit, p. 178-179. Il consacre le fort chapitre auquel ces pages appartiennent aux « amis d’Orasius Tubero ».
9 Il suffit de jeter un coup d’œil sur la bibliographie de J. Lichtenstein pour s’en rendre compte. J. Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1999, p. 268-273.
10 Cette lettre n’a été publiée qu’en 1654 dans les Œuvres diverses de Cyrano.
11 Il suffit de citer les premières lignes. « Madame, Je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments du vulgaire sont si déraisonnables que la couleur rousse, dont les plus belles chevelures sont honorées, ne reçoit que beaucoup de mépris […]. » Cyrano de Bergerac, Lettres, Entretiens pointus, Mazarinades, in Œuvres complètes, t. II, Paris, H. Champion, 2001, p. 92. Dans la dédicace au duc d’Arpajon, Cyrano avait donné le ton de l’ensemble : « Ce livre ne contient presque qu’un ramas confus des premiers caprices ou, pour mieux dire, des premières folies de ma jeunesse ; j’avoue que j’ai quelque honte de l’avouer dans un âge plus avancé […]. » Bien que le propos soit à prendre avec la plus grande prudence, il n’est pas impossible que bien des feuilles de ce recueil aient circulé avant d’être publiées.
12 La dernière incursion sur le sujet de M. Pastoureau, qui consacre un chapitre à « l’homme roux ». M. Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, coll. La Librairie du xxie siècle, 2004, p. 197-209.
13 R. Pintard, op. cit., p. 330.
14 LMLV, Petits traités en forme de lettres, in Œuvres, Paris, Augustin Courbé, 1656, t. II, p. 406.
15 P.-J. Salazar nous rappelle dans sa présentation, joliment intitulée « L’amertume du thym et la douceur du miel, La Mothe Le Vayer écrivain sceptique », que G. Naudé le qualifiait de « Plutarque de la France ». LMLV, De la patrie…, op. cit., p. 7. J. Lévêque ajoute que Sorbière renchérira sur Naudé en le nommant « le Plutarque et le Sénèque de la Cour ». J. Levêque, dans Libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 2004, t. II, p. 1444. Dans ce volume est publié De la vertu des païens, où Sénèque se taille une jolie place. On peut dire que Sénèque est omniprésent dans l’œuvre de La Mothe Le Vayer.
16 La Mothe Le Vayer, qui a voyagé à travers l’Europe, s’est jeté avec avidité sur les descriptions des « pays estranges » et les relations de voyages. Rien ne lui a échappé. Plus tard, il écrit qu’il ne connaît « point de lecture, ni plus utile, ni plus plaisante à ceux de [son] génie, que celle de voiages de long cours, lors qu’ils sont dressés de bonne main. Car n’y aiant rien qui soit plus conforme à la Nature, que de la contempler dans toutes ses parties, autant que faire se peut ». LMLV, « XXIIIe Homilie académique, Contre les plagiaires », in Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1756, t. III, partie II, p. 359. Il reprend le thème dans La Promenade, ibid., t. IV, partie I, p. 27-36. Selon R. Pintard, il est au premier rang de ses contemporains pour la connaissance des différences de mœurs et d’idées. R. Pintard, op. cit., p. 139-140.
17 Mais A. Michel rappelle que LMLV se déclare tantôt « académique », tantôt « sceptique ». A. Michel, La parole et la beauté, Paris, Albin Michel, Bibl. de l’Évolution de l’Humanité, 1994, p. 267.
18 Une prudence somme toute efficace, puisque, malgré des positions religieuses qu’il y avait tout lieu de penser très loin de toute orthodoxie, LMLV n’a jamais été inquiété. Il a même été choisi par la très dévote régente comme précepteur de son second fils, avant de devenir, de facto, celui du premier, au moment de sa majorité (royale).
19 LMLV, « Des couleurs », op. cit., p. 287. Nous ferons tous les renvois à cet Opuscule dans l’édition de P.-J. Salazar, signalée à la première note.
20 LMLV renvoie au récit canonique de Procope. M. Brusatin reprend cette référence comme exemple des signes chromatiques utilisés pour distinguer une faction ou un parti, et il cite largement Procope. M. Brusatin, Histoire des couleurs, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1986, p. 55-56 et 159-162.
21 On remarque que le vocabulaire de LMLV est mal fixé.
22 En vérité, LMLV relève que pour Aristote il n’y aurait qu’une couleur primitive, le blanc, « dont le noir soit une pure privation ». Les autres couleurs naissent de leur mélange.
23 LMLV n’est pas plus précis sur leur identité et sur le degré de proximité dans le temps. Il faut bien comprendre qu’il s’agit d’auteurs qui se sont spécifiquement penchés sur les couleurs. Alors même qu’il cite volontiers les sources des Anciens, il ne le fait pas pour les modernes. On est en droit de penser qu’il ne les connaît que par ouï-dire. P.-J. Salazar note que Cennino Cennini distingue sept couleurs par leur mode matériel de préparation. LMLV, « Des couleurs », op. cit., p. 289, n. 14. Mais sont-ce les mêmes ? Par ailleurs, on peut se demander si LMLV n’ignore pas Alberti, qui arrêtait à quatre le nombre de couleurs « véritables », ni Léonard, qui comptait tantôt huit couleurs principales, tantôt six. M. Brusatin, op. cit., p. 83-84. On devine les lacunes de la culture picturale de LMLV.
24 M. Pastoureau rappelle qu’au Moyen Âge, les couleurs sont placées sur un axe qui va du blanc au noir sans être organisées dans l’ordre du spectre, mais dans celui hérité du savoir aristotélicien, redécouvert au xiie et enseigné jusqu’au xviie siècle : blanc, jaune, rouge, vert, bleu et noir. Quel que soit le domaine étudié, ces six couleurs sont les couleurs de base. Une septième est parfois ajoutée afin de constituer un septenaire : le violet, qui prend place entre le bleu et le noir. M. Pastoureau, op. cit., p. 125. C’est celui que nous venons de voir repris par LMLV, à ceci près qu’il a interverti le rouge et le jaune, et qu’il préfère l’étiquette de pourprée ou incarnate à celle de violet.
25 Habituellement, cette balance est affichée dans les titres. Le second volume des Opuscules en est particulièrement riche : de l’action et du repos ; de l’humilité et de l’orgueil ; de la santé et de la maladie ; de la conversation et de la solitude.
26 M. Pastoureau parle d’un monde en blanc et en noir pour l’Europe médiévale.
27 M. Brusatin a attiré l’attention sur la façon dont les grands portraitistes du siècle d’or hollandais ont su donner au noir des effets différents, « traduisant deux manières d’être et de penser d’une même classe ». M. Brusatin, op. cit., p. 76.
28 Il ne s’agit pas d’un pur exercice de style. Le seul fils de LMLV, qui s’était notamment occupé de la publication de ses œuvres, était décédé en 1664. P.-J. Salazar (op. cit., p. 28), rappelle que Molière a consacré un sonnet à ses deux amis à cette occasion. « Aux larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts ;/Ton deuil est raisonnable, encore qu’il soit extrême. »
29 Couleur qui n’a pas encore été nommée.
30 LMLV, « Du deuil », Discours ou Homilies académiques, in Œuvres, Dresde, Michel Groell, t. III, partie II, 1766, p. 329.
31 Ibid, p. 331-332.
32 « J’imiterai en usant de la sorte ce que pratiquent les peintres, qui après avoir fatigué leur vue sur d’autres couleurs, l’appliquent sur le verd pour la recréer & cette comparaison devra paraître, il me semble, d’autant plus juste, que parmi ceux qui blasonnent les couleurs, le verd est le symbole de l’Espérance. » Ibid., p. 335.
33 LMLV, « Des couleurs », op. cit., p. 295.
34 Ibid., p. 297. LMLV est très proche de Gassendi à l’époque où ce dernier, sollicité par Mersenne, rompt des lances avec le médecin R. Fludd sur des questions de philosophies occultes. R. Pintard, op. cit., p. 178.
35 On sait que le christianisme et la religion musulmane font un usage inversé du bleu et du vert. M. Brusatin, op. cit., p. 64.
36 M. Pastoureau, qui s’est penché sur sa lente promotion, observe que dans le cadre du fameux conflit du dessin et de la couleur, le bleu avait l’avantage de passer pour une couleur « lointaine », ce qui lui a évité d’être remis en cause à ce titre. M. Pastoureau, Bleu, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 119. Nous avons dit que LMLV ne s’inscrivait pas dans ce débat.
37 LMLV, « Des couleurs », op. cit., p. 298.
38 LMLV, « D’une laide devenue belle », Petits traités en forme de lettres, CXIV, in Œuvres, Dresde, op. cit., t. VII, partie 1, p. 270.
39 LMLV, Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler, n’avoir pas le sens commun, in Œuvres, Dresde, op. cit., t. V, partie 2, p. 170. Ce texte n’appartient pas à la catégorie des Petits traités en forme de lettre. Il fait 70 pages.
40 Dans sa jeunesse, LMLV a eu pour maître l’étrange moine R. Baranzani, très porté sur les sciences. R. Pintard le soupçonne de ne pas en avoir gardé grand-chose. R. PINTARD, op. cit., p. 133-134.
41 LMLV, « D’un aveugle-nay », Petits traités en forme de lettres, Lettre LXV, in Œuvres, Paris, 1656, t. II, p. 678.
42 M. Pastoureau, Une histoire symbolique., op. cit., p. 135.
43 LMLV, « D’un aveugle-nay », op. cit., p. 681.
44 Chez les Grecs, phantasia est aussi image et faculté d’imaginer. J. Pigeaud, Les Loges de Philostrate, Nantes, Le Passeur, 2003, p. 11.
45 On pense évidemment au célèbre texte à venir de Diderot, qui pose aussi le problème de l’imagination. « Nous combinons des points colorés ; [l’aveugle-né] ne combine lui que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête d’analogue à ce qui se passe dans la nôtre : il n’imagine point ; car pour imaginer il faut colorer un fond, et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. […] L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous l’entendons, n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte à la différence des points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. » Si plus loin, il est question de « peinture pour les aveugles », c’est de dessin fait sur la main qu’il s’agit. Une trentaine d’années plus tard, Diderot procède à quelques additions, plus ou moins nourries. La seconde est ainsi libellée : « On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes. » Dans la huitième, il évoque une aveugle qui distingue « des voix brunes et des voix blondes ». À l’issue d’un échange géométrique avec elle, qui ne manque pas de le surprendre, il conclut : « J’avoue que je n’ai jamais conçu nettement comment elle figurait dans sa tête sans pouvoir colorer. » Il évoque enfin un dialogue avec elle où il est question de couleur. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 40, 58 et 246-253.
46 LMLV, XXIV « De la diversité », Homilies académiques, in Œuvres, Dresde, op. cit., t. III, partie II, p. 390-391. À la suite, il rappelle sa rencontre avec l’aveugle-né.
47 Comme on s’y attendait, il était beaucoup plus à l’aise dans la Géographie du Prince, qui ouvre la série, avec la Morale du Prince et avec la Rhétorique du Prince (1651). Suivent L’économique du Prince, La politique du Prince, La logique du Prince, et enfin La physique du prince.
48 LMLV, La physique du Prince, in Œuvres, op. cit., t. II, partie I, 1766, p. 171.
49 Ibid., p. 133.
50 M. Pastoureau en rappelle les positions majeures. M. Pastoureau, Une histoire symbolique., op. cit., p. 124-125.
51 LMLV, La physique., op. cit., p. 181.
52 LMLV, IX « De la peinture », Petits traités en forme de lettres, in Œuvres, Paris, op. cit., t. II, p. 437.
53 L’approche très synthétique de J. Lichtenstein, J. Lichtenstein (dir.), La Peinture, Paris, Larousse, coll. Textes essentiels, 1995, p. 519-523.
54 LMLV, « De la peinture », op. cit., p. 438. Ce sera la seule référence à Philostrate dans le petit traité.
55 LMLV rappelle qu’il a déjà développé ce point ailleurs. À vrai dire il l’a fait assez rapidement dans son Instruction de Mgr le Dauphin. « Quant à la peinture, personne ne doute que le Prince ne puisse avec fort bonne grace témoigner de l’affection pour les pièces excellentes de cet art, & qu’ils doivent même favoriser un Raphaël ou un Titien, un Giuseppin ou un Lanfranc, quand il se présente quelque occasion de le faire. » LMLV, De l’instruction de Mgr le Dauphin, in Œuvres, Paris, op. cit., t. I, p. 89.
56 Dans son Instruction, LMLV admettait la pratique de la peinture surtout pour ceux dont c’était un talent naturel. Cela devenait alors divertissement.
57 LMLV, « De la peinture », op. cit., p. 438.
58 Par exemple, G. D. Ottonelli et Pietro da Cortona, Trattato della pittura e scultura, uso et abuso loro, Florence, 1652, p. 8-10.
59 LMLV, « De la peinture », op. cit., p. 438-439.
60 Ibid., p. 440.
61 Ibid., p. 444.
62 Et qui n’a pas fini de l’être. Cf. E. Pommier, Théories du portrait, De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, passim.
63 Ibid., p. 445-446. N’y avait-il pas de meilleur référent qu’Isocrate sur le sujet ?
64 Il ne manque pas de déplorer la qualité douteuse de bien des œuvres, tant hier qu’aujourd’hui. « De même que je vous ay montré des Peintres de ce temps, qui semblent aller du pair avec les meilleurs Anciens, & que nous voyons un Melan qui soit pour les graces de son pinceau, soit pour la hardiesse des traits de son burin, ne peut estre assez estimé : Aussi en avons-nous d’autres, comme il y en a de toute antiquité, qui ne sont bons qu’à barbouiller, & qui blanchissant une muraille devant que de la peindre, feraient mieux de la peindre premièrement, & puis de la blanchir. » LMLV, ibid., p. 444. Assez curieusement, alors que la cible est d’abord contemporaine, LMLV ne donne qu’un seul nom, et il est antique : Pauson, dénoncé par Aristote. Le propos de LMLV s’ouvrait sur la louange de Claude Mellan, non doté d’un vis-à-vis antique. Rappelons que le portrait de LMLV, qui figure en frontispice de l’édition parisienne de 1656, est dû au burin de cet artiste. assurément talentueux.
65 Selon Pline, on reprochait à Zeuxis « d’avoir donné des proportions trop grandes aux têtes et aux articulations ». Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 36. LMLV évoque aussi, comme Pline, la cote très haute atteinte par les tableaux de Zeuxis, mais il ne présente pas au mieux le recours au don par le peintre.
66 LMLV, « De la peinture », op. cit., p. 440.
67 Pline y insiste mieux que LMLV en disant que Timanthe est « le seul artiste dans les œuvres de qui il y a plus à comprendre que ce qui est effectivement peint ». C’est nous qui soulignons.
68 Pline utilise à deux reprises le mot ingenii, rendu par « esprit » chez le Français. Pline, op. cit, XXXV, 36. LMLV, ibid.
69 À titre de preuve, LMLV renvoie aux galeries du Palais d’Orléans (le fameux cycle du Palais du Luxembourg), auxquelles il applique le texte même de Pline sur Timanthe.
70 LMLV, « De la peinture », op. cit., p. 441.
71 Ibid., p. 443.
72 Les habiles « savent le plus spécieusement colorer l’inobservation de leur parole ». LMLV, « Du mensonge », vol. 4 des Opuscules, dans Œuvres, 1656, t. II, p. 315.
73 LMLV, « Des habits et de leurs modes différentes », De la patrie…, op. cit., p. 71.
74 LMLV, « De la conversation et de la solitude », ibid., p. 125.
75 Ibid, p. 138.
76 Ce thème, classique, figurait aussi sous la plume de Charron, dans un ouvrage très en vogue à l’époque. P. Charron, De la Sagesse (1604), Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 1986, p. 349-350.
77 LMLV, « Dialogue sur le sujet de la vie privée », Dialogues faits à l'imitation des Anciens, op. cit., p. 117.
78 « La pourpre est le symbole de toute grandeur ; d’où j’inférerais que ceux qui s’en éloignent, & qui se retirent à l’exemple de ce petit Zara, dès qu’ils la sentent approcher, font beaucoup pour eux : Mais le malheur vient de ce que peu de gens veulent en ce Monde être à son exemple du nombre des Cadets. » LMLV, VIII « La Promenade », Œuvres, Dresde, Michel Groell, t. IV, part. 1, p. 243.
79 LMLV, « Du moyen de dresser une bibliothèque d’une centaine de livres seulement », Petits traités en forme de lettres, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 458.
80 « Les figures sont des couleurs d’oraison, qui entrent dans la Rhétorique, comme la Chromatique dans la Musique, qui la rend quelquefois plus douce, & plus agréable, & qui trop répétée l’amollit, & la fait mépriser. C’est pourquoi l’on peut soutenir d’un discours excessif en figures, de quelque nature qu’elles soient, que pour être trop fardé il en est laid, & dire à ceux qui en abusent le mot adressé à ce jeune Pasteur : nimium ne crede colori. Mais nous devons aussi tenir pour constant qu’il n’y a point de figure d’oraison qui soit totalement à rejeter, puisqu’elles n’ont été toutes inventées que pour embellir l’oraison & pour en faire un des grands ornemens de l’éloquence […]. » LMLV, Lettre CXV, « Du récit d’un voyage », Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1768, t. VII, part. 1, p. 278-279. On sait que l’auteur a rompu maintes lances sur le sujet, et nous aurions évidemment pu citer des passages plus connus à puiser notamment dans les Considérations sur l’éloquence française de ce temps, où il remarque, entre autres, que « quoy que la pourpre soit la plus excellente des couleurs, il n’est pas permis de l’appliquer indiscrètement ni sans mesure, puis qu’elle ne peut être mise aux yeux sans les offenser » (Œuvres, Paris, 1656, t. I, p. 417-466). Il faut se méfier de ces « belles couleurs qu’enseigne l’art des Rhéteurs ». observations diverses sur la composition et sur la lecture des livres, in Œuvres, Dresde, 1766, t. II, part. 1, p. 353.
81 « De même qu’aujourd’hui pour paraître honnête homme, un bel habit n’est pas souvent moins requis que le bon esprit et mérite, parce que nous sommes en un tems où les beaux habits sont pour le moins aussi considérés que ceux qui s’en couvrent, & qui nous imposent & nous trompent presque toujours par l’éclat de ces mêmes habits, & par ce qu’ils appellent le bel air, dont ils les accompagnent. Or suivant cette comparaison, je ne me suis jamais beaucoup peiné de rendre considérable ce dont je voulais m’expliquer, sur le papier, par des termes fardés & péniblement arrangés, mon humeur prompte, & assez d’autres raisons, m’aiant toujours fait négliger un soin dont assez de gens font leur capital. » LMLV, Discours pour montrer que les doutes de la philosophie sceptique sont de grand sage dans les sciences, dans Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1767, t. V, part. 2, p. 19-20. Il y a aussi une très belle phrase dans la Lettre XV « De la Beauté », Petits traités en forme de lettres, op. cit., p. 461.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007