Les « altérités irréductibles » : Ambrogio Contarini face aux « Hommes maudits9 »

3En faisant le choix, au sein de son viazo, de passer presque systématiquement sous silence le sens de sa mission diplomatique au profit d’une description minutieuse des peuples et des sociétés qu’il rencontre, Ambrogio Contarini adopte donc en apparence la figure de l’observateur, voire du simple curieux prompt à ne relever que les étrangetés pittoresques de l’ailleurs10. Or il ne s’agit ici, justement, que d’apparences, car son regard se double toujours d’un ensemble de considérations où s’entrecroisent lecture ethnographique et interprétation providentielle. Ainsi de ces peuples qui présentent, tant en matière de foi que de comportements, des « altérités irréductibles » aux yeux de l’ambassadeur.

4Parmi eux, je retiendrai en premier lieu l’exemple des Tatars, auxquels Contarini consacre de très longs passages, à la mesure somme toute des tourments qu’ils lui firent endurer, du chantage au vol, en passant par les insultes et les violences11. Or, ce sont précisément ces épreuves qui, à bien des égards, conduisent Contarini à envisager la nature providentielle de son expérience, lui qui semble alors tout particulièrement protégé par Dieu. En ce sens, on ne peut qu’être troublé par le récit qu’il donne de son séjour à Astrakhan, du 1^er mai au 10 août 147612. À peine arrivé dans la ville, où il accompagnait l’ambassadeur de Moscovie qui l’avait pris sous sa protection, Contarini est arrêté par les Tatars en raison de sa religion et de son appartenance au monde « franc ». Retenu prisonnier et condamné à devenir esclave, le Vénitien récapitule alors son expérience au contact de cette société pour l’essentiel nomade, dont les pratiques, tant spirituelles que sociales, lui semblent à ce point étranges qu’il en vient à comparer ces Tatars, « aux visages tels des planches de bois13 », à des « chiens » et, en les qualifiant alors d’« hommes maudits », les rejette ainsi dans une regio dissimilitudinis faite de bestialité et de violence, comme étrangère au monde des hommes14. Comment, dès lors que l’on constate la grande précarité de l’ambassadeur, affamé, dépouillé, malade et emprisonné, ne pas penser à ce passage de l’Évangile de saint Mathieu (25, 41-43) où le Christ s’exclame :

« 41 Alors il dira à ceux qui seront à sa gauche : “Allez-vous-en loin de moi, vous les maudits, dans le feu éternel préparé pour le diable et ses anges.
42 Car j’avais faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’avais soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ;
43 j’étais un étranger, et vous ne m’avez pas accueilli ; j’étais nu, et vous ne m’avez pas habillé ; j’étais malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité.” »

5Et comment ne pas être frappé par le fait qu’au final, Contarini parvienne à s’échapper le 10 août, jour de la saint Laurent, protecteur des pauvres et des démunis, dont l’office vénitien faisait le libérateur des justes et des purs15 ? Ainsi libéré de la regio dissimilitudinis qui avait failli le retrancher par la servitude de la communauté des fidèles, c’est seulement alors que Contarini envisage sa dimension prophétique, instrument de la providence pour annihiler ces dissemblances que le contact de l’autre lui a révélées et qui sont autant d’offenses à Dieu.

Figure 1. – L’image des Tatars au Moyen Âge. Miniature illustrant la Chronica Maiora de Matthieu Paris (vers 1200-1259).

6Car ce qui est vrai pour les Tatars l’est aussi bien entendu pour cette autre altérité irréductible que constitue le monde ottoman, ennemi de sa Seigneurie comme de la chrétienté tout entière, et dont il a pu mesurer, à Caffa ou à la Tina, la dramatique avancée. À bien des égards, on pourrait s’étonner du peu de place que Contarini accorde aux Turcs dans son récit. Or, cette quasi-absence s’explique assez aisément, à partir de l’instant où l’on constate que toute confrontation potentielle avec l’ennemi est à chaque fois miraculeusement évitée, comme si la Providence faisait en sorte de préserver le diplomate de l’affrontement, de la capture voire de la mort. Ainsi, et alors que Contarini et ses compagnons traversent la mer Noire en direction de Pazar, une tempête se lève qui conduit Contarini à faire dévier le cap sur Batoumi. Une fois cette décision prise, la tempête s’apaise et, une fois arrivés à destination, tous apprennent leur chance, puisqu’entre-temps Pazar était tombée aux mains des Turcs16. Plus tard, c’est à la faveur – pour ainsi dire – d’une fièvre soudaine que Contarini se doit de marquer une halte à Fasso, où lui parvient la nouvelle de la prise de Caffa, sa destination initiale, par les Ottomans17. Autant de signes qui le confortent dans l’idée qu’il jouit de la bienveillance divine, comme s’il était tout spécialement protégé pour mener à bien non plus une simple mission diplomatique, mais une véritable missio chrétienne.

7Et l’ambassadeur-prophète de prendre alors conscience, en écho aux divers Vaticinia ou Oracula qui circulaient alors à Venise et qu’il avait pu consulter, que la réduction de ces altérités religieuses menaçantes ne pouvait advenir sans une totale union des chrétiens pour les combattre18. Or, et ce n’est pas là la moindre des leçons qu’il put tirer de son itinérance, le monde chrétien apparaissait lui-même comme un monde divisé, traversé qu’il était par ces altérités qui, quoique relatives, n’en étaient pas moins profondément préjudiciables à l’accomplissement de la mission dont il se sentait investi.

Les « altérités relatives » : le messie des oracles chiliastiques

8Appartenant aux premiers voyageurs de l’Europe latine à avoir rendu compte de leur séjour en Europe centrale, Contarini se montre particulièrement frappé par la diversité des cultes chrétiens qu’il est alors conduit à observer. Église autocéphale de Géorgie, Mingréliens de rite grec, mais frappés de multiples hérésies, Arméniens fidèles au pape, mais aux pratiques douteuses, Moscovites orthodoxes, l’ambassadeur vénitien fait le relevé scrupuleux de ces altérités chrétiennes qu’il observe sinon avec condescendance du moins avec méfiance, les tenant comme autant d’anomalies et de facteurs de faiblesse et n’hésitant pas, là encore, à les rapprocher de ces peuples maudits par Dieu19. Ainsi, non loin de Gori, le voici par exemple qui refuse de visiter un monastère conservant une icône miraculeuse, lui qui se montre pourtant si avide, à chacune de ses étapes, de s’arrêter dans tous les sanctuaires. De la même manière, en Moscovie, s’amuse-t-il de la situation religieuse du duché, en l’insérant subrepticement dans une description bien peu élogieuse de la société moscovite :

« Les hommes comme les femmes sont assez bien faits, mais tous demeurent assez brutaux. Ils ont un pape nommé par leur Seigneur et ne font que peu de cas du nôtre, estimant par ailleurs que nous autres sommes tous damnés. Ils se font tous gloire d’être de grands buveurs et méprisent ceux qui ne le sont pas. Ils n’ont certes pas de vin, mais consomment une boisson élaborée avec du miel et des feuilles de houblon : ce n’est pas une mauvaise boisson, notamment lorsqu’elle a vieilli. Le souverain n’accorde toutefois pas à tout un chacun la permission de fabriquer cette boisson, faute de quoi tous seraient ivres en permanence et s’entretueraient comme des brutes. Du matin jusqu’à midi, ils ont pour habitude de rester dans les bazars puis ils se rendent dans les tavernes pour manger et pour boire. Dans tous les cas, passée l’heure de midi, il est impossible d’obtenir quelque service que ce soit de leur part20. »

9Enfin, en Iméréthie, sans doute n’est-ce pas anodin si, violemment pris à partie par le roi Bagrat VI, Contarini se proclame alors sujet du pape, comme pour lui signifier clairement son appartenance à un catholicisme romain qui seul pouvait se revendiquer d’un christianisme authentique, en mesure de vaincre l’infidèle et de restaurer sous son égide l’unité perdue du monde chrétien21.

10Et ce n’est donc pas un hasard non plus si c’est précisément au retour de cette délicate entrevue que l’ambassadeur consigne :

« Le 14 je quittai ledit Roi et je me rendis au village où se trouvaient mes compagnons. […] Aussi m’accueillirent-ils comme s’ils avaient vu le Messie, laissant libre cours à leur joie22. »

11Dès lors tout semble s’éclairer pour le Vénitien, tant il est vrai que cet épisode, qui intervient quelques jours seulement avant son entrée en Perse, semble réorienter le sens de la mission diplomatique. L’angoisse qui le saisissait face aux dangers des autres religions s’estompe, au profit d’un nouvel espoir, celui de pouvoir non seulement mener à bien sa mission, mais de contribuer par la même occasion à la réunification de la chrétienté divisée. Certes, cette détermination ne le préservait en rien des désillusions, à l’image de son séjour à la cour d’Uzun Hasan qui lui apparaît d’emblée comme un précipité de toutes les altérités qu’il avait pu jusqu’alors observer, ou encore de sa fréquentation des autres ambassadeurs catholiques présents sur place et qui, dans leurs manœuvres et leurs divergences, lui semblent à leur tour bien étrangers23. Pour autant, et au risque parfois explicitement assumé d’outrepasser les ordres qu’il avait reçus de sa Seigneurie, Contarini n’hésite plus désormais à engager de longues conversations avec ces étrangers qui lui faisaient auparavant horreur, comme s’il se faisait un devoir d’aplanir leurs dissensions pour les amener, peu à peu, à embrasser ses propres vues24. D’où, à mon sens, cette figure ambivalente d’ambassadeur/prophète dans laquelle il se coule de plus en plus ouvertement, cherchant à convertir ses interlocuteurs à sa cause, qui n’était jamais à ses yeux que celle de la chrétienté tout entière. Mais s’il échoue finalement en Perse, c’est pour mieux poursuivre par la suite son nouvel objectif, en acceptant d’effectuer un long détour par la Moscovie où il souhaite convaincre le duc Ivan III de s’unir aux catholiques dans la lutte contre l’infidèle, parvenant contre toute attente à lui faire entamer de nouveaux pourparlers qui, au final, n’aboutiront cependant pas25.

Les « altérités niées » : en guise de conclusion…

12Pour toutes ces raisons, c’est peu de dire que le Viazo d’Ambrogio Contarini s’écarte par bien des aspects des autres récits de voyageurs contemporains et notamment des autres relations d’ambassadeurs vénitiens envoyés à la même époque en Perse, comme celles de Caterino Zeno26 ou de Josafat Barbaro27. Une différence qui tient, peut-être, au simple fait que Contarini n’était pas, pour ainsi dire, un « diplomate professionnel », mais un marchand, vraisemblablement choisi pour son pragmatisme et les garanties de fidélité qu’il pouvait offrir28. Une différence qui tient aussi, sans doute, à la profonde piété d’un homme qui applique ainsi à toutes ses aventures et mésaventures une relecture mystique, comme l’attestent les prénoms dont il affuble certains personnages et qui, selon toute probabilité, relèvent de son invention29. Mais une différence qui tient surtout, et pour cause, à la manière dont il relate son périple. Car contrairement à ses homologues qui consignent les événements plus qu’ils ne les interprètent et qui soulignent les altérités religieuses comme autant de singularités au mieux pittoresques au pire ridicules30, Contarini cherche à en saisir les causes et les éventuels dangers. En ce sens et qu’elles lui apparaissent irréductibles ou relatives, ces altérités n’ont d’autre destin à ses yeux que de disparaître. Alors que les premières seront vaincues, les secondes s’effaceront au profit d’une union de la chrétienté dont il se voulait l’instrument. En parlant et en écrivant en chrétien plutôt qu’en ambassadeur, influencé par les oracles auxquels il avait eu accès en tant que proche des cercles joachimites vénitiens, c’est à un récit de voyage bien particulier qu’aspirait en effet le patricien. Non pas à une description émerveillée ou embarrassée par les altérités religieuses qui s’offraient à son regard, mais à un véritable plaidoyer pour une chrétienté réunifiée qui, débarrassée de ses divergences, pourrait enfin vaincre toutes les formes d’infidélités. Et c’est sans doute pourquoi, en définitive, ce à quoi aspirait Contarini n’était jamais qu’un discours des altérités niées.