Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Images du Moyen Âge

 | 
Isabelle Durand-Le-Guern

Troisième partie. Le Moyen Âge dans les arts

Le chevalier et la science : le professeur Philip Mortimer voyage au xive siècle

Bernard Ribémont

Texte intégral

1Comment se présente le savant en BD ? On peut d’entrée de jeu définir deux catégories principales : le bon savant, au service de l’humanité, cherchant dans le progrès scientifique le bonheur des humains et l’amélioration des conditions de vie, comme le comte de Champignac ou le professeur Tournesol. Le personnage est le plus souvent doux, sympathique, original et fort distrait, dans un réinvestissement permanent de l’archétype du vieux professeur Nimbus. À ce type s’oppose le savant négatif, en général fou, qui ne rêve que de puissance et de destruction, tel Zorglub, pour rester dans le même registre ; on pense encore aux différents hommes de sciences peuplant l’univers de Tardi et des Aventures d’Adèle Blanc-Sec, au Septimus de E. P. Jacobs et surtout, de ce dernier auteur, à Miloch. Le plus souvent toutefois, le savant n’est pas fondamentalement mauvais : il appartient alors à la catégorie du génie déçu et aigri, parce que, incompris de ses collègues, il en est ridiculisé. Son obsession mégalomane le pousse alors à devenir un génie du mal (Septimus). Le savant fondamentalement mauvais et génial est relativement rare (Miloch) et il est généralement un « second couteau », un comparse, (comme ceux qui jalonnent l’univers d’Olrik chez Jacobs). On trouve enfin une catégorie ambiguë, le savant irascible, dont les inventions pourraient tourner mal si le héros n’intervenait pas, tel le professeur Hermelin de la série Ric Hochet.

2D’une catégorie ou de l’autre, il reste à représenter ledit savant. Certains attributs paraissent de rigueur, tels la blouse blanche, les lunettes, si possible des cheveux blancs, rares et auréolant un crâne respirant autant le vide capillaire que le plein cervical. Sa tenue civile pourra être la plus farfelue – symbole de son génie le coupant des basses réalités – ou traitée avec soin, marque de son autorité, de son statut social. Le mélange est bien entendu possible, les incongruités du vêtement oscillant à l’aune des distractions (Champignac, Tournesol).

3Dans l’univers d’Edgar P. Jacobs, où doivent s’opposer le Bien et le Mal, on trouve les deux types d’hommes de science ; à l’opposition Olrik/Blake et Mortimer correspond l’opposition Mortimer/Miloch ou Septimus, ces derniers personnages étant à l’œuvre dans SOS Météores, La Marque jaune et Le Piège diabolique.

4Septimus est le modèle par excellence du savant génial, très en avance sur son temps, poussé au mal et à la folie par le mépris de ses collègues conservateurs. On le voit d’abord dans le Londres très chic d’un club de gentlemen, habillé avec le plus grand soin, mais inquiétant par son regard, ses lunettes en demi-lune et ses traits secs et tirés. Il réapparaît, trônant dans son immense laboratoire devant ses victimes dont il contrôle la pensée, en tenue scientifique, proche de celle d’un chirurgien-dentiste. Le professeur Miloch Georgevitch, au nom significativement russe en cette période de guerre froide, est directement au service du Mal, poussé par son ambition démesurée. Il est présenté, dans SOS Météores, en blouse blanche, stylo épinglé à la poche extérieure, lunettes et crâne dégarni. Lorsque, complètement fou, il réapparaît dans Le Piège diabolique, il est amaigri, il a des lunettes noires, mais porte toujours sa blouse blanche, signe identificateur du savant œuvrant dans son laboratoire.

5Jacobs enrichit également son univers du mauvais savant avec le personnage, lui aussi archétypal, du traître. C’est le plus souvent un assistant, assez jeune, qui trahit et détourne les travaux de son maître pour une puissance étrangère ou pour de l’argent. Un tel assistant est mis en scène par Jacobs dans les Trois formules du professeur Sato. Dans ce dernier texte, le professeur Sato incarne le scientifique idéal, mis à la sauce japonaise, associant savoir et sagesse. Il est bien entendu un ami du professeur Mortimer.

6Ce dernier, on le sait, occupe le centre des aventures mises en scène par E. P. Jacobs, aux côtés du capitaine Blake, brillant officier du contre-espionnage britannique. Jacobs paraît donc fasciné par l’univers de la science et par les personnages de savant. Dès sa première œuvre, Le Rayon U, cet engouement apparaissait clairement, bien qu’avec un certain nombre de maladresses.

7Avec Mortimer, les choses se complexifient ; car ce professeur incarne à la fois le rationalisme le plus positiviste et un esprit ouvert vers ce qui paraît impossible à admettre pour la raison ; véritable Indiana Jones avant l’heure, il est aussi à l’aise dans un laboratoire, une bibliothèque ou sur un champ de bataille. Chez Jacobs, le premier effet de scientisme presque militant se nuance donc d’un évident recul, non dénué d’humour, vis-à-vis de la science positive. Cependant, quelle que soit la situation, Mortimer est là pour témoigner de la validité scientifique des choses, du fait que tout finit par s’expliquer par la raison, même si l’explication ne saurait être dévoilée et être accessible au commun des mortels.

8Le portrait du savant Philip Mortimer résume bien la vision la plus positive que Jacobs peut imposer de l’homme de science moderne idéal. Côté vêtement, Mortimer est une synthèse. L’habitué des textes de Jacob connaît le savant dans son laboratoire, blouse blanche obligée (Le secret de l’Espadon) ; au club ou en conférence, portant smoking – car c’est bien entendu un savant connu et respecté, honoré même ; dans toutes les tenues possibles qu’impliquent ses aventures, sans oublier des tenues spécifiques marquant l’avancée des sciences et techniques (diverses combinaisons). Mais ce qui caractérise peut-être par-dessus tout Mortimer est sa tenue standard, faite d’une élégance un peu décontractée, du genre gentleman-farmer : chemise ample avec nœud papillon, manteau de Lodden, chaussures épaisses et robustes.

9Le physique est en accord avec le costume : trapu, large d’épaules, arborant une barbe et une pipe lui donnant l’air d’un conteur de village, coupe de cheveux avec raie sur le côté, peu marquée, front dégagé et mèche rebelle. Un tel portrait suggère un homme appartenant à une élite sociale, mais qui reste proche des réalités, qui ne s’encombre pas de principes trop rigides et qui ne cède pas trop aux tentations du paraître : une idée d’authenticité donc qui nous éloigne du savant perdu dans les nuages de sa pensée, comme de l’universitaire confit d’académisme : homme de science ayant les pieds sur terre, penseur et expérimentateur, dont le lecteur se sent assez proche, car il est sympathique, bonhomme.

10Mortimer possède un ensemble de qualités que reflète sa tenue : une certaine naïveté, conséquence de son honnêteté intellectuelle absolue – gage de son sérieux scientifique – et son inébranlable foi en la science. Une sûreté du jugement, toujours tempérée par son ouverture d’esprit, car, en vrai scientifique, il est toujours prêt à écouter un autre savant, à découvrir encore plus loin. Enfin un immense désir de toujours effectuer des recherches, en tous domaines, d’enrichir sa connaissance. Pour résumer, Mortimer représente l’incarnation de la science positive, la seule valable, une science mise au service des hommes. Cette dimension impose en fait à Mortimer le rôle d’un chevalier : si la science est au service des hommes, du progrès, elle est là en particulier pour aider les faibles. Et Mortimer d’être, mutatis mutandis, au service de la veuve et de l’orphelin, nouveau chevalier des temps modernes, remplaçant destrier par aéronef ultra-puissant, comme le révèle la fin du Secret de l’Espadon qui met en représentation une bataille toute épique, digne d’une chanson de geste où les Sarrasins ont été remplacés par les Jaunes.

11Comme tout héros, Mortimer a besoin d’éléments qui le mettent en valeur. Il y a son coéquipier, le très honorable, courageux et perspicace Francis Blake, l’indéfectible ami, qui joue un jeu de miroir avec Mortimer. Les deux héros en effet se répondent et se complètent : si Mortimer est trapu, Blake est mince, voire svelte ; à la barbe de nain de jardin de Mortimer répond la fine et élégante moustache de Blake – à faire trembler Maupassant de jalousie – ; au côté fonceur, un peu irréfléchi de Mortimer dans l’action, s’oppose le savoir-faire flegmatique du capitaine anglais. Blake est fondamentalement un militaire, un homme d’action, disons un professionnel du combat, Mortimer étant un savant poussé à l’action par la pureté de ses convictions. Blake est forcément du côté du Bien, puisqu’il est au service de Sa Majesté, alors que Mortimer l’est personnellement et éthiquement, en cohérence avec son esprit scientifique, par ce que je nommerais volontiers une « scientifique chevalerie ».

12Il y a également les repoussoirs, dont le pivot premier est l’affreux et récurrent Olrik. Lui a la moustache trop raffinée pour être honnête ; d’ailleurs il fume ces cigarettes de luxe avec un porte-cigarettes. Au pli impeccable du pantalon de Blake, s’oppose le pantalon bouffant sur bottes (un rien nazi) du colonel Olrik, dans ses premières apparitions. Pour lui la science, à laquelle bien sûr il ne comprend goutte, n’est qu’une valeur marchande, tout à l’opposé de Mortimer donc. Il sera donc en permanence victime de cette vision par trop profane et mercantile du savoir scientifique.

13On l’aura remarqué, un des centres de l’univers de Jacobs est occupé par le donné scientifique. Bien ou Mal, héros et repoussoirs se déterminent largement par rapport à celle-ci. Pour schématiser, il existe dans l’œuvre de Jacobs un jeu manichéen reposant sur une opposition science/non-science ou, plus exactement, négation de la science, au sens de Mortimer il va de soi, entre Franklin et Auguste Comte.

14Dans ce contexte, on ne sera pas surpris de voir affleurer le Moyen Âge dans l’univers de nos deux héros justiciers, même s’il ne s’agit pas là, et de loin, de la composante principale. Le Moyen Âge en effet peut être vu comme système référentiel de l’attitude chevaleresque de Mortimer. On peut aussi, dans le même ordre d’idée, trouver une inspiration médiévale dans la façon d’aborder les combats, comme dans Le Secret de l’Espadon. Mais il y a un autre aspect plus intéressant du Moyen Âge, car ce temps représente par excellence, selon les données les plus courantes, l’époque de la non-science, de la superstition et de l’obscurantisme, tout ce qui concerne donc, d’une certaine façon, un anti-Mortimer. Je me pencherai donc sur l’irruption explicite du Moyen Âge, la seule dans l’œuvre de Jacobs, dans la scène « historique » que vit Mortimer, remontant le temps et pris au piège posthume de Miloch, dans Le Piège diabolique.

15Le savant contré et détruit par Blake et Mortimer dans La Marque jaune refait surface dans Le Piège diabolique : anéanti, il ne le fut point, mais selon un procédé cher à la BD classique (cf. Olrik, Rastapopulos ou Axel Borg), il survit aux épreuves les plus horribles pour réapparaître, plus terrible encore dans son désir de vengeance. Miloch a donc échappé à l’apparente apocalypse, mais il a été atteint de radiations qui l’ont quelque peu défiguré, comme en témoignent le sommet de son crâne qu’il doit cacher et les lunettes noires qui ne le quittent plus. Condamné cependant par les radiations, Miloch utilise ses dernières forces à bâtir l’engin qui doit couronner sa science géniale, une machine à remonter le temps. Mortimer, dès le début de l’histoire, reçoit une lettre de son ex-adversaire, lettre posthume où Miloch l’invite à se rendre en un lieu où, en tant qu’exécuteur testamentaire, il devra recueillir son héritage, d’une portée scientifique incalculable, prétend la lettre. Mortimer a été choisi, bien qu’ancien ennemi, car il semble le seul capable de recueillir un tel héritage, comme le précisera la seconde lettre que Mortimer trouvera à La Roche Guion, lieu indiqué par Miloch. Blake, à qui Mortimer montre la lettre offrant le rendez-vous avec les clefs de la villa, dite Bove de la Damoiselle, reste très circonspect et conseille à son ami d’attendre son retour. Mais, pour l’incorrigible Mortimer – ainsi que le qualifie Blake lui-même – le délai de trois jours est une éternité. Le savant se caractérise aussi par son insatiable curiosité, comme tout vrai et bon scientifique qui se respecte : il ira donc à la Bove, seul. Esprit positif, Mortimer se renseigne d’abord sur le lieu, et le lecteur découvre un article – probablement tiré d’un guide touristique –, qu’il lit donc en même temps que Mortimer, concernant La Roche Guion. On y voit une « photographie », mettant en valeur un donjon médiéval en ruines.

16L’article est composé de deux parties, la seconde intitulée « un peu d’histoire » :

La Roche-Guyon est située dans un des plus beaux coins de la vallée de la Seine, entre un méandre du fleuve et de hautes falaises abruptes que domine un donjon du xe siècle. Son site, son château, ses admirables vues panoramiques attirent à la belle saison de nombreux visiteurs.

Un peu d’histoire
Dressée tel un nid d’aigle sur un éperon de la crête, entre la France et la Normandie, cette forteresse fut le théâtre de combats nombreux et l’enjeu d’une longue suite d’intrigues, de trahisons, de violences et de meurtres. Doublée d’un second château, édifié au bas de la falaise. (…) Une naïve légende reste attachée à ces vénérables ruines. On conte que pendant la « Jacquerie » la damoiselle Agnès, fille du seigneur Gui de la Roche, fut miraculeusement soustraite à la fureur des paysans révoltés par un diable à la barbe de feu. On montrait encore, il y a peu, la « Bove » ou grotte par où s’échappèrent les fugitifs… (p. 4.)

17Avant même que Mortimer arrive sur les lieux, le lecteur est donc mis en condition, par l’image dans l’image et par le texte inséré. L’espace est archétypal : un donjon qui se dresse au sommet d’une falaise abrupte, dont le caractère imprenable est souligné par des clichés (nid d’aigle, éperon, crête). Un autre lieu au pied de la falaise suggère en outre l’existence d’un souterrain – autre lieu commun de toute littérature gothique – faisant communiquer les lieux, ce que pourrait confirmer la grotte mentionnée dans la fuite d’Agnès. D’autre part, l’histoire a attaché à ces lieux un caractère inquiétant : intrigues, meurtres, trahisons, le lecteur imagine volontiers un univers brutal et bien peu policé dont la Jacquerie offre une image d’Épinal emplie de la fureur paysanne. Il ne manque pas non plus l’héroïne que tout bon chevalier doit secourir, significativement nommée « damoiselle », ce qui donne un tour évidemment gothique à la mention. L’opposition entre le « miraculeusement » qui qualifie le sauvetage d’Agnès et le « diable » à barbe de feu nous ramène également à un Moyen Âge très chrétien, mais surtout très manichéen et superstitieux, ce que confirme bien le jugement du prétendu guide qui parle de légende naïve.

18Par cette simple mise en abyme d’une page de guide, Jacobs met donc en place un arsenal complet, de coloration moyenâgeuse en cliché, qui augure pour le lecteur d’une rencontre avec le mystère, avec un monde évidemment suspect en regard de la science du bon Mortimer. Le lecteur le plus avisé pourra au passage s’interroger sur l’identification possible entre le diable à barbe de feu et notre savant à la barbe rousse, élément supplémentaire de mise en contact, dans l’a priori de l’aventure, entre le Moyen Âge et le très moderne Mortimer.

19Notre ami va donc se rendre sur les lieux qui, il va de soi, se révèlent d’abord impressionnants, puis sinistres. Le professeur arrive par le haut, en voiture, et découvre le donjon. Le texte rapporte qu’il est « enfoui parmi les frondaisons rousses » et qu’il est puissant, ce qui arrache une exclamation significative à Mortimer : « By Jove ! le décor est digne de la légende ! » (p. 5). La couleur rousse reste ici, dans une pure tradition médiévale, attachée à l’inquiétant, voire au diabolique et l’évocation d’un monument d’époque médiévale s’accompagne spontanément – au sens d’une exclamation spontanée – du légendaire. Ayant descendu la route et après avoir interrogé un facteur très hésitant lorsque le mot « Bove » est prononcé, le professeur arrive au village, au bas du donjon.

20L’image est quasiment monochrome, dans les tons bruns, Mortimer est vu de dos, sa tête de trois quarts tournée vers le haut, avec une bulle seulement remplie d’un point d’interrogation rouge. L’encadré donne le ton : « entre-temps, le jour a baissé et le réconfortant soleil a fait place à une bruine humide et glacée ». Mortimer se retrouve dans un bourg désert, finit par trouver le lieu dont il possède la clé, non sans être auparavant passé devant une église évidemment médiévale qui occupe la presque totalité de l’image. Il finit par accéder à une salle obscure, encombrée de toiles d’araignées et à une porte voûtée, solidement cadenassée. Il avise alors la niche indiquée dans la lettre de Miloch, qui contient, précise l’encadré, une « fruste figurine de Vierge » (p. 6). En appuyant sur le pied du bénitier, Mortimer déclenche un mécanisme qui fait pivoter la statue et le fond de la niche. Mortimer pourra alors pénétrer dans l’ancien laboratoire de Miloch par un escalier secret taillé dans la pierre et trouver la machine extraordinaire, qui permet de voyager dans le temps. Le décor s’est bien précisé, s’est profondément ancré dans le médiéval, avec ici une prédominance de la représentation religieuse : église, statue de la Vierge, bénitier. Le lecteur est donc introduit dans un espace fortement connoté : cet espace est empreint d’un religieux stéréotypé qui se caractérise par le sombre, l’obscur, le naïf et l’inquiétant, qualités que mettent en œuvre le dessin, la couleur et le commentaire. C’est donc l’espace de la superstition qui est ainsi tracé et qui, de fait, s’oppose à celui de la science. Mais notons bien que cette ambiance introduit aussi à la double nature de la science. D’un côté, il y a le lumineux Philip Mortimer, de l’autre l’inconnu et le noir qu’introduit la porte sombre, médiévale et cadenassée. Lorsque le lecteur découvre que, derrière la porte massive, se trouvent les restes d’un laboratoire, il est déjà en condition pour se douter que ce laboratoire-là est le champ d’expérience d’une science maléfique. De fait, sans le savoir, Jacobs, avec son cadre, repose la dualité toute médiévale entre magie blanche et « nigremance », magie noire.

21Mortimer, suivant les ordres préenregistrés de Miloch, revêt une combinaison, de type cosmonaute et monte dans la machine en forme de sphère armillaire. On s’en doute, la machine est déréglée, vengeance terrible et posthume de Miloch ; Mortimer a beau sagement régler le compteur six mois avant la date du jour, il se retrouve en pleine préhistoire, au milieu des dinosaures. L’épisode est assez court – trois pages seulement ; échappant finalement à une nuée de ptérodactyles agressifs, le professeur rejoint in extremis sa bulle et, appuyant sur le bouton, se retrouve au Moyen Âge.

22Voyons comment se fait son entrée dans la période. Mortimer sort de sa machine et a la bonne surprise de retrouver la crypte de départ. Mais celle-ci est parfaitement propre, totalement vide. Notre héros avise alors une lumière et il retrouve l’escalier de pierre éclairé par une torche fixée au mur. L’image (p. 13) montre le professeur de dos, casque sur la tête, avec visière relevée et, dans le décor évidemment médiéval, sa combinaison s’apparente quasiment à une armure.

23Mortimer s’interroge, dans ce souterrain, sur l’époque dans laquelle il a atterri : arrivé devant un mur de pierre, il entrevoit une ouverture par laquelle il observe une scène qui permet sans le moindre doute d’identifier le temps comme médiéval : si le lecteur ne le devine pas, le texte le lui précise clairement : « Mortimer découvre avec stupeur une scène dont les personnages semblent sortis tout droit d’une miniature du xive siècle » (p. 14).

24La miniature vaut archétype en matière de cliché moyenâgeux. Devant une fresque représentant des chevaliers bataillant, un trône de bois sculpté occupe le centre de l’image. Est assis un personnage, avec armure recouverte d’un pourpoint de tissu, dont on identifie immédiatement la cruauté : très brun, le regard cruel, la barbe en pointe ; Jacobs ne se prive pas d’utiliser l’image filmique stéréotypée du traître, du cruel. De part et d’autre du trône deux gardes en armure, casqués, tenant de drôles de hallebardes. Sur le devant quelques chevaliers en armure, un moine et deux enfants en haillons. Les trois ordres de la société féodale sont bien représentés. La scène se développe et le lecteur assiste au plaidoyer du brave moine (un peu rondouillard, genre frère Jean de Robin des bois) défendant les deux pauvres gamins, accusés d’avoir braconné sur les terres du seigneur pour assouvir leur faim. Bien entendu, le seigneur n’écoute pas le moine et désire faire exécuter les enfants : on ne pouvait en attendre autre chose, avec une pareille barbe en pointe ! Ce jugement rapide permet au lecteur d’apprendre qu’une troupe de paysans gronde à l’entrée du château et que le seigneur Gui attend les renforts de son futur gendre, Arnould, pour écraser la révolte. Or celui-ci est tombé dans une embuscade, ce que vient apprendre un garde, arbalète au poing, reçu par un juron de Gui conçu pour sonner gothique « tête et ventre » (p. 15). De sa fenêtre, Gui peut observer l’extérieur : c’est l’occasion pour le dessinateur de montrer un vrai donjon médiéval, qui occupe toute l’image, troublée seulement par un vol de corbeau, qui ne peut qu’annoncer le malheur. L’image suivante est assez intéressante : d’une facture très classique, où l’on retrouve la composition en pyramide chère à l’art baroque, elle offre au lecteur de la BD un instantané sur les paysans révoltés.

25Au centre un personnage à la mine patibulaire (« géant hirsute » dit le texte) brandit au sommet d’une lance une tête, celle du pauvre Arnold. Autour de lui, des manants, comme les nomme Gui du haut de sa tour, aux visages rustres et menaçants, brandissent différentes armes, piques, faux et fléaux – des armes vulgaires dans l’esthétique médiévale. Exaspéré, le seigneur Gui rassemble ses hommes et ordonne de pendre les deux enfants aux créneaux, pour l’exemple : le moine, désespéré, indique que Dieu jugera le bonhomme. Mais avant Dieu, il y a le chevalier défenseur du pauvre ; et voici que Mortimer surgit par un passage secret : lancé comme un boulet, il atterrit tête première dans le ventre d’un chevalier qui en perd son épée. Sommé de déclarer son identité (« Par les cornes de Belzébuth, qui es-tu ? » [p. 16]), le professeur étourdi répond qu’il est « Philip Mortimer, de Londres ». Voici donc un Anglais, en pleine Guerre de Cent ans, débarqué en camp français. Il finirait donc pendu si, se saisissant d’une lourde épée, il ne livrait un combat épique, seul contre huit adversaires qu’il met en déroute. Il s’enfuit alors par un escalier, parcourt la galerie et court s’enfermer dans la première pièce qu’il atteint à l’étage. L’image quitte ici la tradition gothique pour emprunter à une scène classique du film de cape et d’épée. La chambre, bien entendu, est celle de la belle Agnès, effrayée de l’intrusion de ce chevalier à la curieuse armure. Notons à ce propos qu’à aucun moment l’accoutrement de Mortimer ne choque quiconque, tant il est proche de l’équipement militaire des chevaliers qui, d’ailleurs, sont pourvus d’armures assez baroques, qui nous ramènent une fois de plus au cinéma médiévalisant (on peut penser aux extraordinaires armures des chevaliers teutoniques d’Eisenstein). Aux explications de la jeune demoiselle, Mortimer comprend qu’il est tombé en pleine révolte paysanne ; il en profite pour rassembler ses souvenirs, et le professeur, en dépit des événements précipités et dangereux, reste professeur et commence un début de leçon d’histoire : « Les Jacques ? Vous avez dit les “Jacques” ? N’est-ce pas le sobriquet qu’on a donné aux serfs soulevés contre les nobles et mettant le pays à feu et à sang… By Jove, me voilà donc tombé en pleine Jacquerie » (p. 18). Le lecteur non averti de l’histoire du xive siècle n’aura donc pas tout à fait perdu son temps : il se sera instruit et, de plus, comprendra mieux l’épisode. Malheureusement, la leçon est surtout le véhicule, là encore, des clichés les plus ordinaires ; n’apprend-on pas en effet que le personnage central, l’affreux qui brandissait la tête d’Arnaud, n’est autre que le fameux Jacques Bonhomme, donné ici donc comme personnage historique ? Sans trop nous attarder sur la vérité historique, on pourra en tout cas noter que, si Jacobs n’a probablement pas lu les chroniqueurs de l’époque, un Froissart n’aurait pas dénié sa vision des choses : le texte, à travers les bulles et les légendes, offre un lexique assez révélateur. La belle Agnès est interrompue par une « épouvantable clameur » ; montés sur la terrasse, Agnès et Mortimer « constatent avec effroi que la meute hurlante a réussi à pénétrer dans le château » ; la raison est la trahison de « quelque serviteur félon » ; la porte de la grande salle est enfoncée et elle « vomit un flot de démons grimaçants ». Les paysans apparaissent dans l’embrasure avec pour seuls mots à la bouche « à mort », « tue ». Le baron et ses hommes sont, dit le texte avec insistance, « culbutés, massacrés, piétinés » (p. 19). Le dessin souligne effectivement la soif de sang des paysans, aux visages particulièrement expressifs. En sus d’être cruels, ils sont cupides et, sur appel d’un serviteur à nouveau qualifié de félon – par la légende cette fois – et dont la voix perce dans les « hurlements de triomphe », voilà « toute la bande » qui se précipite vers la chambre où se tiennent Agnès et Mortimer, pièce censée contenir le trésor du château. Mortimer, grand prince, s’interpose en proposant de donner le trésor, mais qu’Agnès soit sauve. Les rustres, montrés par l’image en portrait mettant en valeur leur mine patibulaire et leur mâchoire édentée, accueillent les paroles de Mortimer avec rires et menaces.

26Le chef arrivant, Mortimer tente de défendre sa cause ; il est soutenu par le brave moine, rappelant qu’il a tenté de sauver les enfants. Le géant Bonhomme, touché du geste, se contente de provoquer Mortimer en combat singulier, ce qui, bien sûr, déclenche l’hilarité générale. On aboutit ainsi à l’épreuve classique du combat singulier. Mais ce dernier pose quand même un problème puisqu’il doit opposer un chevalier (Mortimer) à un vilain. Le combat se fera donc sans armes et, après voir confié Agnès au moine (remarquons que de façon toute implicite Mortimer a été investi de sa mission protectrice chevaleresque), Mortimer se lance dans un combat dont il sortira vainqueur grâce à sa connaissance du judo. Un répit est donc accordé qui permet à Mortimer, Agnès et au moine de quitter ces lieux brûlants, en se dirigeant vers les souterrains, dont Agnès connaît l’ouverture secrète. Mais les Jacques se réveillent et leur chef, revenu de son étonnement, ne peut que constater qu’il a été vaincu par un sorcier, ce qui est une évidence puisqu’il a une barbe rousse. À Mortimer qui explique tout par sa raison, s’oppose ainsi l’homme moyen du Moyen Âge qui, lorsqu’il ne comprend pas, a recours à l’interprétation par magie et sorcellerie. Les Jacques réagissent donc et Mortimer, brandissant son épée, offre encore une fois une résistance toute épique, mais qui doit, encore une fois, beaucoup au roman (ou au film) de cape et d’épée : jet du trésor aux pieds des manants qui « incapables de réfréner leur convoitise, s’élancent à la curée » (p. 23) : saut dans le vide depuis la galerie, en attrapant la corde du lourd lustre qui s’abat sur les paysans. Un classique du genre, des trois mousquetaires à Pardaillan et au Capitan ! Le professeur finira par rejoindre sa machine infernale et effraiera définitivement les Jacques en tirant quelques coups de pistolet, ce qui permet au chef de conclure logiquement « je vous l’avais bien dit que c’était un sorcier… un diable à la barbe rouge » (p. 24). Ce Jacques Bonhomme ne savait pas en prononçant de telles paroles qu’elles iraient s’inscrire dans un guide touristique du xxe siècle !

27L’épisode médiéval du Piège diabolique a donc une fonction centrale. Il est annoncé par la mise en scène de Miloch et trouve sa justification dans la logique interne de la BD. Jacobs a choisi trois étapes temporelles, dont le Moyen Âge occupe bien le centre. La première, très courte, est une remontée aux origines, avant même l’apparition de l’homme. Elle marque le parcours de Mortimer depuis un in illo tempore, montrant le savant spectateur ou aux prises avec un univers encore à l’état brut, où s’exerce une violence animale extrême. À l’opposé, il y a le parcours dans le futur, lui aussi articulé sur des clichés dont le centre est la quasi-destruction de la planète à cause de la folie des hommes. Mortimer sera encore une fois un sauveur, cette fois-ci annoncé par une prophétie. Ce monde du futur est un écho du monde primitif, lui aussi extrêmement violent, toujours au bord du chaos. Ici la science ne peut être vue comme positive, mais elle est bel et bien destructrice.

28Le Moyen Âge de Jacobs repose sur de nombreux clichés, que nous avons pu relever au fil de l’épisode. Il pose surtout Mortimer en chevalier, dépouillant en quelque sorte l’homme moderne de son vernis scientifique, inutile dans sa course folle à travers le temps passé, pour révéler le cœur même de l’homme, loyal, généreux, courageux. Cette forme première du héros trouve dans le Moyen Âge un cadre idéal pour s’exprimer, car, Jacobs le pressent au moins, c’est effectivement le Moyen Âge qui modèle ce type de héros chevaleresque. Le choix de l’époque n’est donc pas pur hasard. D’une part le voyage médiéval, à cause de la machine infernale de Miloch, est un écho de tout le plan de situation de l’aventure. En jouant avec le temps, le guide fonctionne bien comme mise en abyme de l’aventure de Mortimer, comme il permet d’annoncer le cadre mystérieux, inquiétant qui préside au départ de l’aventure, dans un lieu authentiquement médiéval du point de vue de son histoire. Mais le Moyen Âge apparaît également, au long des clichés développés, comme un univers de l’homme brut, où la plupart des personnages sont inquiétants, cruels, mal dégrossis ; à l’exception de la belle Agnès et du moine. Finalement, Mortimer incarne pleinement une deuxième fonction mythique qui équilibre le sauvetage final du moine et de la châtelaine. Il disparaît, après avoir sauvé ce qu’il y avait de bon à sauver, sans le secours véritable d’une science positive, si ce n’est celle du judo, en utilisant en finale un moderne pistolet et sa machine futuriste ; la technologie moderne est une dernière échappatoire devant une meute humaine violente, abrutie et superstitieuse. Le futur n’offrira finalement pas un spectacle plus réjouissant.

29Mortimer, protégé par un scaphandre venu du futur, peut résister aux ondes de la machine, et pourra en suivre l’évolution pour se retrouver au moment précis où Miloch en trafique le mécanisme. Grâce à son habileté, il pourra donc réparer la machine et revenir au temps de départ. Il y a bien entendu une contradiction que E. P. Jacobs a laissé à son lecteur ; car tous les exploits temporels de Mortimer sont enregistrés dans l’histoire chronologique. Donc la machine était réparée dès le départ et le piège n’aurait jamais dû fonctionner ! Mais qu’importe, puisque l’aventure a eu lieu pour le plus grand plaisir du lecteur, à qui cependant une leçon est donnée, à la fin, par le très sage professeur : notre époque après tout n’est pas si mal que cela.

30Mortimer incarne, dans le contexte d’une bande dessinée fortement moraliste et didactique, de vraies valeurs chevaleresques réinscrites dans la modernité : comme l’aventure l’a souligné, il défend bien les faibles, les deux enfants, puis la belle Agnès, tel Guillaume d’Orange refusant de spolier des orphelins ou Yvain au service de toute demoiselle malheureuse et opprimée. L’épisode médiéval est essentiellement là pour souligner cette image et Jacobs joue d’une certaine translatio dans laquelle le poids de la représentation la plus traditionnelle du Moyen Âge joue un rôle essentiel. Pour montrer, une fois encore, la bêtise et la folie meurtrière des hommes qui, comme le révèle le dernier voyage de Mortimer, traversent les âges. La vision de l’humanité proposée par Jacobs est assez pessimiste. Cependant, il y a toujours une issue, grâce aux hommes de bonne volonté, grâce à ceux qui, tels Mortimer, allient science et sagesse – tel était l’idéal que Christine de Pizan proposait dans son Charles V –, hommes d’actions respectueux des institutions. La morale est ici très conservatrice. Que chacun reste dans son époque, que chacun reste à sa place et tout ira bien, à condition qu’on laisse aux hommes de bonne volonté, aux vrais scientifiques comme Mortimer, aux fidèles serviteurs de sa Majesté comme Blake, le soin de s’occuper des choses graves. La morale diffusée, comme l’idéologie qui sous-tend la bande dessinée s’accorde bien avec le système de représentation que l’épisode médiéval propose : l’imaginaire politique de la société médiévale ressurgit fort à propos pour sous-entendre que la classe des laboratores doit rester fortement encadrée et que, lorsqu’elle sort de ses limites, elle doit être punie, par la force ou le ridicule ; c’est exactement ce que montrait Froissart dans ses Chroniques. Par ailleurs, la classe dominante doit prendre en charge dans son rôle souverain (du seigneur féodal au prince futur (et futuriste) en passant par la reine d’Angleterre) la sagesse ; on retrouve l’idéal médiéval du rex literatus qui se répand fortement à partir du Policraticus de Jean de Salisbury (xiie s.). Cette sagesse est le produit de certaines valeurs propagées par l’Église : de la négativité toute voltairienne de la superstition (l’incompréhensible est systématiquement attribué au diable) émerge aussi la charité qu’incarne le moine et que représente la Vierge naïvement sculptée de la chapelle. Ces valeurs humanistes sont naturellement complétées par la science ; une science bien comprise, au service du Bien et du faible, une fois encore représentée par l’élément féminin et par l’enfant (la statuette de la Vierge – décidément bien polysémique – est aussi un relais de la belle Agnès). Si Mortimer sauve la châtelaine, le moine et les enfants du peuple (représentants de la triade nobiles, oratores, laboratores) c’est bien en tant que chevalier servant d’une « chevaleresque science ».

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540