Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les clefs des textes médiévaux

 | 
Fabienne Pomel

Section II. La maîtrise des seuils : ruse, transgression et pouvoir

Savoir et pouvoir : le couple et la clé dans les Cent Nouvelles Nouvelles1

Noëlle Lévy-Gires

Texte intégral

  • 1 Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. Franklin P. Sweetser, Genève, Droz, Textes littéraires fr (...)

1Le recueil d’histoires plaisantes et grivoises des Cent Nouvelles Nouvelles, rédigées par plusieurs conteurs sur l’ordre de Philippe le Bon, probablement entre 1456 et 1467, présente une galerie de portraits dessinés autour du thème de l’engin. S’y détache surtout une série de femmes malicieuses, trompeuses et trompées, de maris cocus et bernés. Et c’est toujours dans le cadre d’une histoire d’adultère, mettant en scène les relations de pouvoir dans le couple, qu’apparais- sent des clefs.

  • 2 Notons que ce terme apparaît en outre, dans la nouvelle LXXIX, dans l’expression « demander la clef (...)

2En effet, cinq nouvelles sur cent (I, XXX, XLIX, LXI, LXXXVIII), où le triangle amoureux tient le devant de la scène, font apparaître le terme « clef2 ». Cette relative rareté ne peut manquer de surprendre dans un recueil tout entier construit autour d’une forte symbolique spatiale, et du lieu frontière qu’est le seuil de la porte. Dès lors, on peut se demander si le motif de la clé est pure redondance dans un univers très strictement codifié et métaphorisé, ou s’il enrichit véritablement le récit, tant dans sa force dramatique que dans sa lecture symbolique.

  • 3 Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. P. Champion, Paris, Droz, 1928, 3 vol, I, p. LVIII.

3Il apparaît dans un premier temps que le rôle principal de la clé consiste à amplifier et approfondir l’espace. L’objet assure la maîtrise d’un espace toujours plus vaste ou plus intime, et/ou la relégation de l’autre dans le champ clos de l’impuissance et de l’ignorance. Parce qu’elle fonctionne comme une focale d’approfondissement de champ qui vient souligner et enrichir la symbolique à l’œuvre dans le recueil, mais aussi parce que sa fonction dramatique s’efface le plus souvent au profit d’un aspect métaphorique, métonymique, et magique, la clé permet de mieux appréhender une conception du couple, du féminin et du masculin. Symboliques morales, sexuelles et herméneutiques se retrouvent, par le biais de cet objet, habilement entrelacées dans ces petits récits dont on a dit qu’ils « ouvrent une fenêtre sur la campagne de Flandres et de Bourgogne, une porte secrète de la maison des hommes de ce temps en ces pays3 ».

4Les récits qui mettent en scène le triangle amoureux sont construits autour d’une symbolique spatiale fort simple, dans laquelle la porte joue un rôle majeur. Sa fermeture ou son ouverture mettent en lumière la vertu ou les défaillances de la ruse féminine.

5La situation la plus courante est celle-ci : le mari, projeté au « dehors » par ses affaires, favorise par son absence la « déloyauté » de sa femme, souvent mise en image par une métaphore spatiale :

Le bon curé tenoit le lieu de gentilhomme toutes foiz qu’il estoit dehors.
(LVI, l. 10-11, p. 352)

Elle avoit toujours ung homme qui gardoit la place du bon homme.
(LXXXVIII, l. 15-16, p. 507)

6Ainsi, dès l’ouverture du récit, la prise de pouvoir de la femme se dit en termes de maîtrise de l’espace :

[...] ferma l’huys et fenestre [...] et mist son amoureux au logis.
(LXXXVIII, l. 30-31, p. 508)

7La séquence : amant qui frappe à la porte – ouverture prompte – mouvement de pénétration, est répétée à l’envi :

Veez ci bon compaignon [...] qui vint hurter a l’huis ; et elle le bouta dedans.
(XXXIV, l. 41-43, p. 242)

Et au hurt qu’il fist on le cogneut tantost. Et la fut bien qui le bouta dedans.
(XXVII, l. 123-124, p. 186)

Et si tost qu’il [son mari] fut hors de sa porte, elle la ferma et tous les huys de sa maison. [...] Veez cy maistre curé [...] et tout coyement et doulcement hurte a l’huys de la cort ; lequel fut tantost oy de celle qui n’avoit pas talent de dormir en celle attente : c’estoit sa dame, laquelle sortit habilement en chemise, et vint mettre ens son confesseur, et puis ferme l’huys.
(LXXIII, l. 80-81, 94-100, p. 442)

8Mouvement et rapidité, marquée par la récurrence de l’adverbe « tantost », maîtrise d’un espace qu’elle gouverne, ouvre ou interdit, disent déjà la toute-puissance de la femme adultère.

9Intervient alors le moment le plus dramatique du récit : le mari, diligent, pressé de revoir sa femme ou au fait de ses agissements, revient au logis plus tôt que prévu. Mais, relégué au dehors par une porte obstinément close, il reste impuissant à rétablir l’ordre et à confondre les amants. C’est autour de la porte fermée que se construit cet épisode, où l’expression « hurter a l’huis » et les injonctions « ouvrez, ouvrez » deviennent de véritables leitmotive. La nouvelle XVI propose tous les éléments de cette situation stéréotypée :

Creez que l’huys n’estoit pas ouvert. [...] Monseigneur hurta de son baston un treslourd coup. [...] Ouvrez, ouvrez ! [...] Ouvrez bientost, ouvrez. [...] Il fault que vous ouvrez l’huys.
(XVI, l. 79 et 81, p. 111-112 ; l. 84-85, p. 112 ; l. 92-93, p. 112 ; l. 103, p. 112)

10Cette fermeture permet bien sûr aux amants d’élaborer un stratagème. Ainsi, la chambre, espace clos, devient espace de liberté. Le mari est prisonnier au dehors ; les amants savent utiliser les espaces qui s’ouvrent à eux. La ruelle du lit, le grenier, le « retrait », le derrière de la porte sont autant de doubles fonds, de « troisièmes lieux » qui théâtralisent le récit, et qui permettent de se tirer d’affaire, comme par magie. Un moment « esbahie », la voix « enserrée », la femme déploie bientôt sa ruse en virtuose, tant elle « se s[ent] la plus forte en la place » (XXXIV, l. 114, p. 244), cette place que son mari lui a bien imprudemment laissé investir et dont il semble lui avoir laissé les clés.

11Le dernier temps du récit consacre l’engin féminin. La porte qui s’ouvre enfin devant le mari et laisse apparaître une femme seule, furieuse d’avoir été suspectée et dérangée, est l’image de la déception, de la découverte impossible. Et si le mari parvient à découvrir l’amant, c’est que ce dernier a révélé sa présence par une quelconque bévue.

12À rebours, la porte laissée ouverte est associée à la défaillance féminine. Elle intervient dans deux nouvelles fort courtes (LXXI, p. 431-433 et XCIII, p. 526529). Dans la nouvelle LXXI, les amants oublient de « serrer l’huys de la chambre » (LXXI, l. 32, p. 432). Dès lors, il suffit au mari de « pass[er] par adventure par devant la chambre » (Ibidem, l. 43, p. 432) pour entendre leurs ébats, et les prendre en flagrant délit. Aucune lutte ici, aucune tension dramatique, mais un simple constat :

[...] et n’eust esté, espoir, leur cas jamais descouvert ou au mains si publicque que de venir a l’oreille de vous ne tant ne quant d’aultres gens, si n’eust esté le mary, qui ne se doubtoit pas tant de ce qu’on l’avoit fait coupaut que de l’huis qu’il trouva desserré. (Ibidem, l. 63-68, p. 433)

13Dans ces épopées intimes où toute la tension dramatique repose sur la découverte ou la préservation du secret d’adultère, la porte joue un rôle majeur. Elle est la parfaite métaphore d’un texte tout entier construit autour du couple celer/descouvrir, omniprésent, et auquel répondent ceux d’ouvrir/fermer ou serrer/desserrer.

14Il est alors particulièrement surprenant de constater que dans ce contexte la clé n’apparaisse que fort peu. Sa présence est implicite, évoquée seulement par les verbes serrer et desserrer. D’autre part et surtout, cette clé n’est jamais celle de la maison ni même de la chambre de la dame, ce seuil dont il est tant question. Elle ouvre et ferme une posterne qui permet de passer de la maison de l’amant à celle du mari (I, p. 23-30), une chambre d’hôtel (p. 201-206 XXX), une chambre adjacente à celle de la dame (XLIX p. 319-323), un coffre (LXI, p. 378-384), un colombier (LXXXVIII, p. 507-511).

15Dans ce cadre, la mention de la clé ne peut que susciter le plus vif intérêt. Sa présence est-elle redondante, ou permet-elle d’enrichir le motif de la porte close et la symbolique spatiale à l’œuvre dans le recueil ?

16Dans trois nouvelles sur cinq, la clé est en possession de la femme ou des amants. C’est donc la configuration la plus courante, et la seule qui soit répétée dans le recueil (le mari ne détient une clé que dans une nouvelle ; elle est en possession de trois cordeliers dans une autre). La clé fonctionne alors toujours comme l’instrument d’une amplification ou d’un dédoublement de l’espace apte à souligner l’impuissance masculine.

17Ainsi, dans les nouvelles I et LXXXVIII, le mari, dépourvu de clés, se retrouve repoussé toujours plus loin, dans un espace extérieur étiré. Dans la première nouvelle, une femme, amoureuse de son voisin, n’attend plus que « temps et lieu » (I, l. 39, p. 24) pour s’abandonner à lui. L’occasion se présente : le mari part « quelque part dehors » (I, l. 40-41, p. 24) et demande à sa femme de « bien se tenir a l’hostel et garder la maison » (I, l. 45-46, p. 24). Mais l’espace clos qu’il lui assigne n’en est pas un : grâce à une poterne qui garantit un passage entre les deux maisons, et qui se trouve rapidement « desserrée » (I, l. 56, p. 24), la femme peut rejoindre son amant : « et celle qui pour la nuyt le guet y devoit saillit dedans » (I, l. 56-57, p. 24).

18La liberté de mouvement et la vivacité sont bien toujours l’apanage de cette femme que l’on croit avoir enclose. La clé qui desserre la porte n’est pas explicitement mentionnée, tant il va de soi que la femme est maîtresse en la place, tant la transgression semble aisée et inévitable. C’est à une frontière poreuse, à une impossibilité d’endiguer le désir féminin, que renvoie cette clé éludée.

19Mais voilà le mari bientôt revenu. Il frappe chez son voisin et ami, avec qui il a l’habitude de partager tous ses loisirs. Intervient alors le motif de la porte close : « l’entrée de prinsault luy fut refusée » (I, l. 74-75, p. 25). En danger, mais protégés par l’écran de la porte, les amants optent pour une subtile mise en scène qui souligne la découverte partielle du mari tout en brouillant les pistes. La femme cache son visage et son corps sous les draps, ne laissant voir que son derrière. Puis on fait entrer le mari, soupçonneux, « pensant en soy que aucun mistère y avoit, qui devant l’huys l’avoit retenu » (I, l. 88-89, p. 25). Devant ce derrière qui lui rappelle quelque chose, il hésite. Mais, hors de chez lui, il n’est pas en position de force. Reste donc à vérifier que sa femme est bien au logis. C’est alors qu’est mentionnée la clé :

Et pria moult qu’on le boutast hors de leans par la posterne, pour plustost trouver sa maison. Mais le bourgeois lui respondit qu’il ne saroit a ceste heure trouver la clef ; pensoit aussi que la ceruse fust tant enrouillée qu’on ne la pourroit ouvrir, pour ce que nulle foiz ou pou souvent s’ouvroit. Il fut au fort content de saillir par la porte de devant et d’aller le grand tour a sa maison.
(I, l. 136-143, p. 27)

20La clé intervient donc lorsqu’elle est refusée. Son absence vient souligner la dépossession du mari. pour lui, l’espace se retrouve étiré puisqu’il est obligé d’« aller le grand tour a sa maison », tandis que sa femme, « venue a la posterne, ne f[ait] que un sault en sa maison » (I, l. 148-149, p. 27), ce qui lui permet ensuite de s’offrir le luxe de laisser son mari « hurte [r] à l’huys » ( I, l. 153, p. 27) et de lui reprocher de rentrer bien tard, de lieux déshonnêtes et dissolus sans doute.

21Tout comme sa sexualité débordante et sa ruse permettent à la femme de transgresser sans difficultés des frontières devenues poreuses, la défaillance d’un mari peu subtil lui ferme toujours plus de portes et le repousse toujours au dehors. C’est ce que montre cette nouvelle, construite de façon symétrique autour de la poterne, tantôt passage, tantôt obstacle. Élément qui intervient au cœur du récit, au moment où tout semble pouvoir basculer, la clef vient mettre en image la maîtrise féminine de l’espace et du temps. Elle redouble le motif de l’exclusion du mari, la porte close du passage entre les deux maisons prenant le relais des deux portes closes des chambres.

22On retrouve cette amplification de l’espace et ce redoublement des frontières, plus évidents encore, dans la nouvelle LXXXVIII. Le récit s’ouvre sur une image qui semble annoncer le thème de la clé, puisqu’il est dit que la femme « avoit toujours ung homme qui gardoit la place du bon homme et entretenoit son ouvrouer de paour que le rouil ne s’i prenist » (LXXXVIII, l. 17-18, p. 507). Les deux métaphores inaugurales, « garder la place » et « entretenir l’ouvroir », disent déjà la maîtrise de l’espace qui caractérise les amants. On retrouve alors le schéma classique : la femme ferme les fenêtres et portes de sa maison après le départ de son mari, puis fait entrer son amant. Le mari, de retour, se heurte à une porte close, criant vainement « ouvrez, ouvrez ». S’opère alors un progressif étirement de l’espace extérieur, qui repousse le mari toujours plus loin. La femme prétend que des « sergenz » sont venus arrêter son époux, qui doit se cacher, et, surtout, ne pas rester à la maison. Elle l’envoie alors aux champs, consciente de le confronter alors à une nouvelle exclusion :

Puis que vous voulez retourner aux champs, hastez vous, dit elle, avant que l’on ferme la porte.
(LXXXVIII, l. 58-59, p. 509)

  • 4 L’expression est, rappelons-le, présente dans la nouvelle LXXIX. Il n’est donc pas exclu qu’un jeu (...)

23Le mari trouve effectivement la porte fermée, lui qui n’a pas cette « clef des champs4 » dont dispose sa femme, libre de ses mouvements. Il va donc se terrer dans le colombier, se constituant prisonnier de sa femme, qui, seule, peut le libérer puisque le bâtiment ne s’ouvre que de l’extérieur :

Ce vaillant homme monta en ce colombier, qui se fermoit par dehors a clef, et se fist illec enfermer, et pria sa femme [...] qu’elle le mist tantost hors.
(LXXXVIII, l. 91-95, p. 510)

24Dans ce récit, la clé vient parachever le mouvement d’exclusion progressif. Elle permet de dresser entre la femme adultère et son époux une ultime frontière, la plus infranchissable de toutes. Cette fois encore, une seconde porte close vient relayer celle de la chambre, soulignant avec plus de force et de cruauté l’impossible accès à l’intimité féminine.

25Voilà qui est plus évident encore dans la nouvelle LXI, où cette réduplication métaphorique de l’espace est également à l’œuvre, mais où le mouvement va vers le plus proche et non vers le plus lointain. La situation initiale du récit est originale : le mari, se sachant trompé, feint de partir pour mieux surveiller le logis. C’est lui qui, sans se faire connaître, fait entrer l’amant, puis, prétendant le protéger, l’enferme dans un coffre. Il semble donc maître de la situation et de l’espace. Il ouvre et ferme les portes ; ses mouvements sont rapides et sûrs ; la clé n’est alors pas mentionnée. Assuré de son triomphe, le mari trompé va chercher la famille de son épouse, proclamant que « le rat est prins » (LXI, l. 53, p. 379). Quitter la place où il régnait en maître, là est son erreur. Confrontés à une situation de crise, les amants ne mettent pas longtemps à reprendre la situation en main :

« Par ma foy ! dit la damoiselle, je n’en ay point la clef, et si vous le rompez je suis deffaicte, et dira mon mary que je l’aray fait pour vous sauver. » Finalement la damoiselle cercha tant qu’elle trouva des vieilles clefs entre lesquelles en y eut une qui delivra le pouvre prisonnier. Et quand il fut hors il troussa sa dame.
(LXI, l. 95-100, p. 381)

26Le retournement de situation s’est opéré. Le mari, revenu en compagnie de sa belle-famille, demande l’ouverture du coffre, et s’entend répondre :

« Moy ! dit-elle ; et en vérité je croy que vous [resvez], ou que vous estes hors du sens ; car vous savez bien que je n’en portay oncques la clef, mais pend a vostre cincture avecques les vostres des le temps que vous y mettez voz lectres. »
(LXI, l. 153-157, p. 383)

27Il ouvre donc le coffre et se retrouve nez à nez avec un âne, honteux et ridicule devant tous les témoins qu’il a amenés.

28La possession de la clef a fonctionné comme une illusion du pouvoir, illusion que vient mettre en relief la substitution finale, et l’emploi du verbe « resver » dans le dernier épisode du récit. L’échec du mari est ici plus cruel encore que dans les nouvelles précédemment évoquées ; la possession de la clef et la maîtrise de l’espace intérieur lui confèrent un pouvoir certain, mais il échoue devant une dernière frontière, celle du coffre, double de la chambre, image d’une intimité que l’on croit approcher mais qui toujours se refuse à la connaissance.

  • 5 Le thème de la substitution qui fait croire à une hallucination du mari est, on le sait, fréquent d (...)

29C’est bien à une mise en abyme, à une profondeur spatiale métaphorique de l’impuissance du mari que renvoient les clefs. Projeté au dehors, toujours plus loin, ou confronté à des frontières toujours plus infranchissables dans le temps même qu’il croit avoir accès à la connaissance, le mari qui n’a pas les clés, ou n’est pas le seul à les détenir, reste, dans le cadre même de son foyer, confronté à l’étrange et à l’insaisissable, comme le montre la substitution de la nouvelle LXI, qui peut faire croire à une hallucination5.

  • 6 L'Évangile des Quenouilles, Paris, P. Jannet, 1855, cinquième journée, chapitre XX.

30Une telle construction de l’espace autour de la clé ne peut bien sûr manquer de faire surgir une symbolique sexuelle. La clé est une image privilégiée de la sexualité masculine, ce qui apparaît fort bien dans ce chapitre de L’Evangile des Quenouilles où l’on évoque une sorte de « test de grossesse », qui consiste à mettre une clé dans l’urine de la femme (mais y placer un loquet est plus décent, est-il ajouté !). Si la femme est enceinte, la trace de la clé reste au fond du récipient6. Dans Les Cent Nouvelles Nouvelles, le mari dépourvu de clés appelle évidemment l’idée de défaillance sexuelle, thème cher aux récits grivois. C’est ce que nous disent les jeux de mots et métaphores des nouvelles étudiées. Ainsi, la nouvelle LXXXVIII s’ouvre sur une métaphore qui fait de l’homme une clé et de la femme une serrure qu’il convient de ne pas laisser s’oxyder :

[...] avoit toujours ung homme qui gardoit la place du bon homme et entrete- noit son ouvrouer de paour que le rouil ne s’i prenist.
(LXXXVIII, l. 17-18, p.507)

31Dans la première nouvelle, l’amant, mentionnant cette poterne dont on se sert si peu que la serrure en est rouillée, pointe de la même façon l’insuffisance sexuelle du mari, tout en soulignant ironiquement sa propre maîtrise du jeu amoureux, puisque lui-même possède ces clefs que le mari réclame en vain :

Mais le bourgeois lui respondit qu’il ne saroit a ceste heure trouver la clef ; pensoit aussi que la ceruse fust tant enrouillée qu’on ne la pourroit ouvrir, pour ce que nulle foiz ou pou souvent s’ouvroit.
(I, l. 138-142, p.27)

32Et dans la nouvelle LXI, l’image finale de l’âne, animal lié à une sexualité honteuse ou défaillante dans la tradition folklorique, vient s’associer à celle de la clef insuffisante, pour publier la faiblesse du mari. N’ayant pas su combler le gouffre du désir féminin, l’homme se retrouve impuissant face à un espace, une béance toujours plus vaste ou incompréhensible. L’inversion de la hiérarchie conjugale, la sexualité libre et débordante de la femme, sont au contraire mises en valeur par la possession, tantôt évidente et implicite, tantôt plus difficilement obtenue, des clés. Devant la femme s’ouvre ainsi un espace de mouvement et de liberté toujours renouvelé.

33Mais si la possession des clés permet à la femme d’agrandir son champ d’action, elle peut permettre à l’homme de reconquérir le pouvoir par le biais de la connaissance. En passant des mains féminines aux mains masculines, la clé, d’objet dynamique, se mue en objet herméneutique. C’est ce que montre la nouvelle XLIX (XLIX, p. 319-323), la seule qui présente un mari muni de clés. Le récit offre une situation initiale similaire à celle de la nouvelle LXI : le mari trompé feint de partir, mais reste au logis pour mieux démasquer sa femme. Fait nouveau et original toutefois : il dispose, seul, de l’objet qui semble lui assurer un triomphe final :

[...] et s’embuscha en une chambre de son hostel dont luy seul avoit la clef.
(XLIX, l.18-20 p. 319)

34Cette possession va de pair avec la domination d’un espace élargi, qui passe cette fois par le regard et permet, non le mouvement, mais la connaissance :

Et destournoit la dicte chambre sur la rue, sur la court, et par aucuns secrez pertus et treilliz regardoit en pluseurs aultres lieux et chambres de leens.
(XLIX, l. 20-23, p. 319)

35Tout comme elle permettait à la femme de fermer de nombreux espaces et de multiplier les frontières et écrans, la clé permet à l’homme d’embrasser d’un seul regard tout l’univers domestique. Aussi est-il témoin d’une scène humiliante : à son amant qui lui demande à qui appartiennent ses yeux, ses tétins, son ventre, la femme répond « à vous ». Questionnée sur son derrière, elle dit en revanche en accorder la possession – dégradante – à son mari. Ce dernier, fort de sa connaissance, prépare une vengeance : le soir, il invite sa belle-famille à dîner, et oblige sa femme à revêtir une vile robe de bure, ornementée d’une pièce d’écarlate, qui lui couvre le derrière. Une telle mise en scène constitue pour tous une énigme, en particulier pour la femme, dont la connaissance est parcellaire :

Et encores eust elle esté plus troublée d’assez s’elle eust sceu du tasseau d’escarlate. (XLIX, l. 112-113, p. 322)

36Le mari, dépossédé par l’adultère et par le discours de sa femme, dès lors qu’il a les clés de la situation, se fait poseur d’énigmes, rétablissant sa supériorité :

Et le mary respondit qu’ilz pensent trestous de faire bonne chere, et que après disner ilz le sceront.
(XLIX, l. 107-108, p. 322)

37Le dénouement du récit coïncide avec la résolution de l’énigme :

Elle a dit que d’elle il n’y a rien mien que le derrière : si l’ay je houssé comme il appartient a mon estat. Le demourant ay je houssé de vesture qui est deue a femme desloyale et deshonorée. Et car elle est telle, je la vous rends.
(XLIX, l. 135-140, p. 323)

38Muni de précieuses clés, le mari parvient à démasquer la femme et à inverser les rôles, rétablissant ainsi l’ordre conjugal. Pour l’homme qui « a les clés », la femme n’est plus une Sphinge insaisissable et castratrice. Au contraire, lui- même détient savoir et pouvoir et se mue en poseur d’énigmes. On ne peut manquer ici de faire un parallèle avec la nouvelle I, où une clé et un « derrière » énigmatique se trouvent associés. Incapable de déchiffrer l’énigme de ce derrière qu’on lui montre, le mari de la première nouvelle se voit en effet privé des précieuses clés de la poterne. Les nouvelles I et XLIX se répondent donc en antithèse, grâce à l’opposition :

Absence de clé – incapacité à résoudre une énigme (I)/
Présence de clé – pouvoir de poser une énigme (XLIX).

39La clé n’est plus un motif métaphorique redondant marquant l’exclusion ou la liberté, tout comme la porte ouverte ou fermée. Se trouve ici exploité son aspect métonymique : elle est un premier accès à la connaissance pleine et entière, d’où son lien au motif de l’énigme, cette énigme qui depuis les récits mythiques confère le pouvoir à celui qui la pose ou la résout. Autour de cet objet se construit en outre et surtout une différenciation essentielle entre pouvoirs féminin et masculin : la liberté féminine, liée à la transgression, est celle de l’action et du mouvement ; le pouvoir masculin réside d’abord dans la connaissance.

40C’est également ce que met en évidence, de façon moins nette cependant, la nouvelle XXX. On y rencontre trois couples qui décident de faire vœu d’abstinence le temps d’un pèlerinage. À l’hôtel, ils prennent donc deux chambres, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes. Mais trois cordeliers découvrent la présence des trois femmes seules dans une chambre :

Et tant approucherent de l’huys sans estre oïz, qu’ils preceurent par les pertus ces trois belles damoiselles.
(XXX, l. 33-34, p. 202)

41Trouvant bientôt la clé de la chambre des dames, ils se glissent sans peine dans leur lit :

Et si vint a ces bons freres qu’ilz trouverent la clef de la chambre aux femmes dedans l’huys ; si l’ouvrirent tres souef qu’ilz ne furent de ame oïz. Ilz ne furent pas si folz, quand ilz eurent gaigné ce premier fort, pour plus seurement assaillir l’aultre, qu’ilz ne tirassent la clef dedans et resserrerent tresbien l’huys.
(XXX, l. 47-53, p. 202)

42Cette fois, la transgression est masculine ; la clé assure une entière liberté de mouvement aux protagonistes masculins qui s’en rendent coupables. L’image des deux forts qui se succèdent (la chambre/la dame) met en lumière l’aspect métaphorique du couple porte-clé, image d’une intimité ici fort facile à pénétrer. Cependant, le thème de la connaissance surgit bientôt : les cordeliers parviennent à « besoigner » les dames sans qu’elles s’aperçoivent de l’imposture. Elles croient en effet avoir affaire à leurs maris. Seuls les moines, dont la supériorité dans le domaine de la connaissance est annoncée au début du récit par le thème du regard, qui passe par le trou de la serrure (« ils perceurent par les pertus ces trois belles damoiselles »), détiennent la clé de l’histoire. En laissant imprudemment leur clé à la portée des étrangers, les femmes se sont privées de leur intimité, mais aussi et surtout, de tout recul et de toute connaissance sur ce qui leur est arrivé. Ainsi, lorsque leurs maris, à qui elles reprochent d’avoir rompu leur vœu, affirment n’en avoir rien fait, elles doutent, « chang[ent] de coleur » (XXX, l. 124, p. 205), mais ne parviennent pas à déchiffrer l’énigme de cette nuit torride. Les maris, qui, eux, ont tôt fait de comprendre l’imposture, décident de les laisser dans l’ignorance, craignant qu’elles ne cherchent à revoir ces cordeliers qui leur ont donné tant de plaisir : « Si ne leur bailla pas induce de respondre » (XXX, l. 127, p. 205). Avec le terme d’« induce », on retrouve, en filigrane, le thème de l’énigme, que la femme, dépourvue de clé, et doublement possédée, ne peut résoudre.

43Dans des textes où se jouent, dans un espace symboliquement signifiant, le pouvoir et la liberté au sein du couple, la richesse symbolique de la clé, liée au pouvoir et au savoir, à la transgression et au déchiffrement, est évidente. Qu’en est-il de sa fonction dramatique ? Seuls deux récits présentent une tension autour de la clé, une lutte susceptible de donner lieu à un retournement de situation. Encore cette tension est-elle bien vite retombée, et cette lutte comme escamotée.

44Dans la nouvelle du colombier (LXXXVIII) comme dans celles des cordeliers (XXX) ou du mari poseur d’énigme (XLIX), la possession de la clé ne suscite ni lutte ni débat ; elle va de soi. La femme a les clés du colombier et est seule habilitée à les utiliser ; les cordeliers trouvent comme par magie, en passant par là, la clé de la chambre des dames, et referment la porte sans être vus ni entendus : la possession de cette clé, si aisée, ne leur sera jamais contestée ; le mari trompé détient, seul, les clefs de la chambre qui lui permet de tout voir et savoir, ce dont le lecteur est informé dès le début du récit. La clé fonctionne alors réellement comme un objet magique, un talisman, qui confère à son possesseur un pouvoir absolu que nul ne lui conteste, un véritable don d’ubiquité, d’invisibilité, et d’impunité.

45Il n’en va pas de même dans les deux nouvelles, dramatiquement plus intenses et construites, de la poterne et du coffre. Dans la première, un semblant de tension s’instaure autour de la clé, dont la détention confère cette mobilité et cette rapidité extrêmes qui permettront au mari de prendre sa femme en flagrant délit, ou à la femme de se tirer d’affaire en retournant promptement chez elle. Ce temps que la clé permet de gagner ou de perdre pourrait être alors, pour le lecteur, celui du suspens, celui où se joue, pour le mari, la (re)conquête du pouvoir. Pourtant, on est étonné de la rapidité avec laquelle se déroule la scène, et que la forme brève des nouvelles ne saurait expliquer et justifier à elle seule :

Et pria moult qu’on le boutast hors de leans par la posterne, pour plustost trouver sa maison. Mais le bourgeois lui respondit qu’il ne saroit a ceste heure trouver la clef ; pensoit aussi que la ceruse fust tant enrouillée qu’on ne la pourroit ouvrir, pour ce que nulle foiz ou pou souvent s’ouvroit. Il fut au fort content de saillir par la porte de devant et d’aller le grand tour a sa maison.
(I, l. 136-143, p. 27)

46C’est bien la clé qui permet de faire basculer le récit, et de sauver les amants du péril qui les menace. Autour d’elle se crée une antithèse entre « bouter hors de leans par la poterne » et « saillir par la porte de devant », puis « aller le grand tour a sa maison ». Sa possession permet aux amants d’inverser le mouvement, de substituer à une dangereuse et rapide intrusion du mari un mouvement d’exclusion et d’éloignement provisoires et providentiels. Mais ce retournement de situation se fait avec une facilité déconcertante. La lutte pour la clé est escamotée. Soupçonneux, le mari, qui de surcroît vient de voir un derrière fort semblable à celui de sa femme, accepte pourtant sans aucune difficulté les explications de l’amant, et renonce en quelques instants à son projet initial. C’est même « content » qu’il rentre chez lui par le chemin le plus long. Certes, la bêtise du mari est un des traits traditionnels des fabliaux et farces. Mais, surtout, tout semble fonctionner comme si la possession de la clé garantissait aux amants une impunité et une liberté absolues et inaliénables.

47Mais c’est la nouvelle du coffre qui offre la situation la plus dramatique et la plus complexe. Faisant intervenir deux clés, un double possesseur, elle permet de voir se dessiner une véritable lutte pour le pouvoir et un véritable coup de théâtre. Au début du récit, la possession de la clé semble conférer au mari un pouvoir indéniable. Elle fait de lui le maître de l’espace et de la situation. Ainsi, l’apogée du récit présente les amants dans une situation de crise. Mais la présence – magique, inespérée – d’une autre clé a tôt fait de dénouer le drame :

« Par ma foy ! dit la damoiselle, je n’en ay point la clef, et si vous le rompez je suis deffaicte, et dira mon mary que je l’aray fait pour vous sauver ». Finalement la damoiselle cercha tant qu’elle trouva des vieilles clefs entre lesquelles en y eut une qui delivra le pouvre prisonnier. Et quand il fut hors il troussa sa dame.
(LXI, l. 95-100, p. 381)

48Le suspens est pour le moins bref ! Sans compter qu’une prolepse, en amont du récit, en amoindrit grandement l’effet :

Or convient il savoir comment le gentil galant, pendant ce temps, se gouverna en celle huche, de laquelle il fut gaillardement delivré, actendu l’adventure.
(LXI, l. 67-70, p. 380)

49Autour de la clé se construit donc la péripétie majeure du récit, mais si bouleversement et retournement de situation il y a, le suspens, la tension dramatique, sont quant à eux pratiquement inexistants. L’objet permet, certes, d’ouvrir une fausse piste et de donner sa saveur au récit, mais il fonctionne avant tout comme image d’un pouvoir illusoire et contesté, (celui du mari dans son ménage) ou d’une toute- puissance magique (celle de la femme adultère).

50La fonction dramatique de la clé semble donc s’effacer devant sa richesse symbolique et sa fonction magique, qui l’apparente à d’autres objets mythiques tels l’anneau. Le caractère réaliste du récit, censé « ouvr[ir] une fenêtre sur la campagne de Flandres et de Bourgogne, une porte secrète de la maison des hommes de ce temps en ces pays », est ici entamé par l’intrusion de l’objet magique. Au seuil de sa demeure, l’homme se retrouve confronté à de nouveaux mystères, de nouveaux secrets, un nouveau sacré qu’il lui convient de pénétrer. C’est finalement toujours à l’image d’une féminité insaisissable, magiquement puissante, que seule une connaissance d’ordre magique elle aussi permet de contraindre et de comprendre que renvoie la clé dans Les Cent Nouvelles Nouvelles.

  • 7 Ovide, Ars amatoria, II, v. 704-705.
  • 8 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette XXXVII, l. 15-24 et 25-33, p. 255 et 256.

Conscius ecce duos accepit lectus amantes ;
Ad thalami clausas, Musa, resiste fores7.
(Lorsqu’un lit complice a reçu les amants, arrête-toi, Muse, à la porte close de leur chambre).
...Il leur avint sanz mantir
Une joie et une mervoille
Tel c’onques ancor sa paroille
Ne fu oïe ne seüe,
Mes toz jorz iert par moi teüe,
Qu’an conte ne doit estre dite.
Des joies fu la plus eslite
Et la plus delitable cele
Que li contes vos test et cele8.

51Ovide, Chrétien de Troyes et toute la tradition courtoise veulent que l’on s’arrête au seuil de la porte qui « cele », comme le texte, elliptique, les ébats amoureux. Revient alors aux joculatores la tâche d’ouvrir les portes et d’exalter les ruses du ludus cupidinis. C’est ce que font les récits des Cent Nouvelles Nouvelles, où la porte n’est plus figure de l’ellipse, voile de la pudeur, mais, au contraire, objet emblématique de la transgression. La présence de la clé dans ce texte ne dit-elle pas ce parti pris de l’intrusion dans le monde jusque-là interdit de l’intimité ? La clé « desserre », mais surtout elle « dé-cèle » (« cele », qui clôt notre extrait du Chevalier de la Charrette, est presque l’anagramme de « clé »), à l’image d’un texte sans tabou et zones d’ombre.

52La porte et la clé, arme magique nécessaire au passage dans un autre monde, celui du secret et de la sexualité, dessinent un nouvel espace. Le dedans devient ce lieu dynamique où se conquièrent ou se refusent la liberté et le savoir. Le dehors n’est plus lieu viril de la conquête, mais lieu d’emprisonnement, d’exclusion, d’ignorance.

53Mais ces bouleversements et inversions ne sont pas uniquement imputables au changement de registre et de genre, à l’opposition entre texte courtois et récit satirique. Ils témoignent aussi d’une profonde évolution des mentalités, particulièrement perceptible à partir du xiiie siècle. N’est-on pas passé en quelques siècles de l’ère du miroir, objet symbolique riche, en particulier dans la vision courtoise de la femme, à celle du gouffre, et, par là même, de la clé ? La femme courtoise est miroir, source de beauté et de lumière. Son rôle est spéculaire : elle est la surface polie et lumineuse sur laquelle viennent se réfléchir la gloire et la vertu de l’homme auquel elle est liée. Sa beauté, exhibée, publiée, est garante de sa vertu et de celle de son ami ou époux. Mais les philosophes et théologiens découvrent, dès le xiie siècle, l’intériorité. Dans le même temps s’ouvre une ère du soupçon, particulièrement perceptible dans les textes : et si la femme était un gouffre insondable, un être illisible, indéchiffrable, mû par des désirs dont l’homme n’a pas la clé ? À l’image du miroir se substitue progressivement celle de l’eau, miroir et gouffre, et celle de la grotte. Il me semble qu’à partir du xiiie siècle renaît le mythe de l’androgyne qui s’immisce dans le monde des femmes pour mieux le connaître, et se multiplient les scènes de voyeurisme (le trou de serrure offrant une vision de l’intimité féminine, qui se révèle souvent partielle et trompeuse). La clé confisquée, la lutte pour la clé relèvent de cette symbolique nouvelle.

54Le pouvoir masculin ne se joue plus tant dans l’action et l’image que dans la connaissance. La clé met en relief cette idée de nécessaire pénétration – et le mot est porteur de sens spatial, intellectuel et sexuel. C’est dans le savoir, le déchiffrement, que réside désormais la capacité de l’homme à garantir l’ordre. Enclore la femme chez elle est illusoire ; la comprendre est indispensable. Image d’un texte qui se lit comme une épopée du dedans, objet symbolique du passage d’une morale du signe et de la surface à une morale de l’intériorité, telle est la clé.

55Mais le nécessaire déchiffrement de la femme et de son intimité s’avère difficile, et l’homme n’aboutit le plus souvent qu’à une connaissance partielle et illusoire, tant son engin peut conférer à la femme une puissance magique. La nouvelle LXI le montre à merveille, le mari étant mis en échec par une femme qui, fort opportunément, trouve un second jeu de clés.

56Il semble que ce récit puisse par ailleurs nous livrer une ultime clé de lecture de l’œuvre dans son entier, si on le met en relation avec la nouvelle XXXVII. Le héros malheureux de cette histoire est un mari jaloux, qui pense se prémunir contre la ruse féminine en étudiant et en lisant :

La fin principale a quoy tendoit son exercice et tout son estude estoit de savoir et cognoistre les façons et manières et quoy et comment femmes pevent decepvoir leurs mariz. Et car, la Dieu mercy, les histoires anciennes comme Matheolet, Juvenal, les Quinze Joyes de mariage, et aultres pluseurs dont je ne scay le compte, font mencion de diverses tromperies, cauteles, abusions et deceptions en cest estat advenues, nostre jaloux les avoit tousjours entre ses mains. [...] Toutesfoiz lysoit, tousjours estudioit, et d’iceulx livres fist ung petit extraict pour luy, ou quel estoient emprinses, descriptes et notées pluseurs manieres de tromperies, au pourchaz et emprinses de femmes, et es personnes de leurs mariz executées. Et ce fist il tendant afin d’estre mieulx premuny et sur sa garde si sa femme a l’adventure vou- loit user de telles querelles en son livre croniquées et registrées.
(XXXVII, l. p. 15-24 et 25-33, p. 255 et 256)

57Bien sûr, l’entreprise demeure vaine :

Et creez que si estoit il [Coux] a ceste heure, et ne l’en sceut oncques garder livre ne brevet ou pluseurs tous estoient enregistrez.
(XXXVII, l. 175-177, p. 260)

58Muni des nombreuses clés de lecture de la féminité que lui offrent les textes les plus connus de la satire misogyne antique et médiévale, de tout un savoir livresque qu’il croit magique, le mari est dominé par une femme dont la ruse est inépuisable et dont la liberté de mouvement ne saurait être entravée.

59Cette nouvelle XXXVII ne nous dit-elle pas que toute œuvre, qui comme Les Cent Nouvelles Nouvelles, – héritière à bien des égards des textes dont le jaloux a fait ses livres de chevets – se propose de « croniquer » et « registrer » les tromperies féminines, ne vaut que comme amusement, et ne saurait en aucun cas constituer une arme dans la lutte contre la ruse féminine ? Aussi Les Cent Nouvelles Nouvelles résistent-elles à la tentation de l’apologue : la narratio ne donne pas lieu à une applicatio. Le discours gnomique et moral ne vient pas supplanter et couronner le récit, qui semble connaître et dire ses limites. Si l’œuvre nous permet bien d’appréhender une pensée médiévale du couple et de la féminité, d’en percevoir les mutations, elle semble ne pas vouloir se constituer en clé de lecture de la féminité, cette féminité insondable qui permet de varier à l’infini les situations burlesques…

Notes

1 Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. Franklin P. Sweetser, Genève, Droz, Textes littéraires français, 1996.

2 Notons que ce terme apparaît en outre, dans la nouvelle LXXIX, dans l’expression « demander la clef des champs » : vouloir sortir.

3 Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. P. Champion, Paris, Droz, 1928, 3 vol, I, p. LVIII.

4 L’expression est, rappelons-le, présente dans la nouvelle LXXIX. Il n’est donc pas exclu qu’un jeu de mots implicite se soit glissé ici.

5 Le thème de la substitution qui fait croire à une hallucination du mari est, on le sait, fréquent dans les fabliaux et dans Les Cent Nouvelles Nouvelles.

6 L'Évangile des Quenouilles, Paris, P. Jannet, 1855, cinquième journée, chapitre XX.

7 Ovide, Ars amatoria, II, v. 704-705.

8 Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette XXXVII, l. 15-24 et 25-33, p. 255 et 256.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540