Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Comparer l’étranger

 | 
Émilienne Baneth-Nouailhetas
, 
Claire Joubert

De l’Afrique anglophone au discours comparaisonnable

Guillaume Cingal

Texte intégral

1Que veut dire « comparer » ? Même si l’interrogation n’est pas neuve, elle demeure nécessaire. Elle se subdivise en une myriade d’hésitations conceptuelles. Ainsi, en littérature « comparée », quels sont les termes de comparaison ? combien sont-ils ? quelle est la posture idéologique du « comparatiste » ?

2En effet, c’est de ce positionnement initial du chercheur en littératures comparées qu’il doit être question : dans mon cas, « parti de » la littérature anglophone africaine (que je n’ai pas « quittée », cependant), je me suis intéressé, depuis plusieurs années, à différentes formes d’interaction et de transversalité. C’est de ce trajet personnel que je voudrais tirer ici quelques esquisses afin de remettre à plat les notions de méthode et de champ, et de voir si le comparatif et le transversal sont équivalents.

La méthode

  • 1 Maurice Lachâtre, Nouveau Dictionnaire Universel, Paris, Le progrès, 1881, tome 1, p. 1029.

3Il n’est pas nouveau de s’interroger sur la méthode comparatiste. Qu’il me soit permis de reprendre, en exergue, quelques formules rabâchées, afin de lancer la discussion en propre de ce que peut bien signifier, en territoires littéraires africains, cette méthode, et quels apports elle peut offrir. S’inscrivant dans une lignée philosophique et cognitiviste dont il est à craindre qu’elle ne paraisse un rien poussiéreuse, l’idée première serait que « sans comparaison, il ne saurait y avoir de jugement » et que « toutes les opérations d’esprit se réduisent à l’observation des ressemblances et des différences, des convenances et des disconvenances que les divers objets ont entre eux et avec nous1 ». D’autre part même en posant une telle axiomatique, il n’empêche qu’un fameux proverbe vient aussitôt jouer son rôle contestataire et dissonant : « Comparaison n’est pas raison. » Ce proverbe, qui joue sur le registre du jeu de mots pour en nier, paradoxalement, la pertinence (n’est pas), s’apparente formellement à l’un des régimes de la méthode comparatiste : relier pour nier le lien, pour mettre en lumière le caractère incomparable, in fine, de telle œuvre. Il ne s’agit pas, évidemment, d’un régime souhaitable, même s’il est pratiqué plus couramment que l’on ne pense, à des degrés divers. Il est d’ailleurs erroné de dire qu’il est pratiqué : c’est bien plutôt ce mécanisme de réduction procustéenne qui agit, qui est susceptible d’influencer la lecture ou, pour reprendre les termes de l’équation philosophique, le jugement.

4Nous voici donc, à l’aube d’un raisonnement relatif à la méthode comparatiste, face à l’une des questions : est-ce le comparatiste qui compare, ou est-ce la comparaison qui mène le critique par le bout du nez ? Selon une classique problématique de la critique anglo-saxonne (agency), qui fait quoi ? Partant du postulat que toute activité mentale (et donc critique) ne saurait échapper à la comparaison, on débouche sur la possibilité que le comparatisme soit la prison du critique, sa contrainte indépassable, la forteresse inexpugnable d’où il ne pourrait se libérer qu’au mépris du jugement, et, pour tout dire, son faitiche au sens latourien.

5C’est sans doute exagération et emballement métaphorique. Toujours est-il que le risque de réduire ou d’étendre en fonction d’un étalon unique, si contradictoire soit-il avec cet impératif du « jugement », signale l’une des impasses, l’une des dérives difficilement évitables de la méthode comparatiste, ce risque procustéen que j’aimerais nommer sa méthode Assimil. S’il s’agit, au nom de la comparaison, cette activité consistant à réunir pour mettre en balance, d’assimiler l’un à l’autre, ou l’autre à l’Un, peut-on encore parler de Littérature comparée ? de critique comparante ?

6Si le critique se laisse aller ainsi, se laisse dériver, préfère l’apparentement à la distinction, il ne la ramène, en discours familier, que pour y ramener ; réitérer l’intérêt central de son principal objet d’étude au détriment des éléments de comparaison, relégués dans un rôle illustratif, accessoire ou contrastif. Ironie amère que ce détour qui débouche, en fin de compte, sur un retour, sur une réaffirmation de la valeur d’origine. C’est ce détournement dont il faut se méfier, tout en sachant qu’il est délicat de s’en garder tout à fait.

7Il existe une voie opposée à cette méthode Assimil de la critique comparatiste, celle qui consiste à différencier, à rechercher les points de rupture, la solution de continuité entre les textes étudiés. Il faut toutefois signaler que le risque de prendre l’un de ces textes comme étalon unique de ce qui fonde la différence se pose là, lui aussi, et que la possibilité du détournement ou de la dérive n’est nullement empêchée par cette critique différenciatrice.

8Il y aurait beaucoup à dire, aussi, en l’espèce, du choix même des œuvres, de la définition des corpus, et de l’approche linguistique. Le comparatiste, souvent, compare une œuvre (au moins) dans sa langue originale et une ou plusieurs œuvres traduites. C’est là, une fois encore, une source de complexité et de réduction. Mais le parcours que je propose ici ne saurait accorder trop de place à ce débat, fort riche d’enseignements mais dont il a déjà été débattu à maintes reprises.

9J’ai fait allusion à la définition des corpus, question épineuse qui se situe à la croisée des problèmes méthodologiques, et de ce qui va être bientôt abordé : le « champ » comparatif. N’étant pas spécialiste de « Littérature comparée », j’ai l’idée, fort peu étayée mais lancinante, qu’une comparaison des romans historiques de Claude Simon et des romans publiés au tournant des années 1990 par Antonio Lobo Antunes donnera plus de prise à la recherche d’un mode d’expression et d’un projet esthétique communs (ce qui revient à la traditionnelle étude des sources et des influences) que la comparaison de la poésie de Jean de Sponde et des sonnets de Camilo Pessanha.

10On pourrait d’ailleurs varier les modèles génériques, diachroniques, continentaux, pour finir par poser une question qui peut paraître, à bien des égards, absurde ou scandaleuse : peut-on comparer les pièces de Jean Giraudoux et les Notes de chevet de Sei Shônagon ? À ceux qui seraient tentés de répondre « non », au motif (justifié) que ces œuvres appartiennent à des contextes historiques, culturels, linguistiques foncièrement distincts, sans parler de leur irréductibilité générique, j’aimerais répondre, de mon côté, par une nouvelle question : comment fonder alors, en bonne logique, la littérarité de ces deux œuvres ? Si elles sont absolument incomparables, la notion même de « littérature » n’est-elle pas vaine ?

11« Comparaison n’est pas raison », écrivais-je tout à l’heure. D’ailleurs, la négativité s’est introduite dans le discours, puisqu’il a été beaucoup question des risques ou des dangers de la critique comparative, mais guère de ses aspects positifs. Peut- on échapper, en comparant, au couple infernal assimilation/différenciation ? La comparaison n’est pas cela, mais elle n’est que de cela. C’est un paradoxe, où peut se lire un sens plus profond du proverbe : comparer est une activité déraisonnable. D’où il s’ensuit un premier théorème : la méthode comparatiste est déraisonnable.

12Comparaison n’est pas raison, autrement dit pourquoi poser les jalons avant toute analyse ? Décider que deux œuvres (ou plus) à comparer doivent partager certaines caractéristiques génériques, culturelles, etc., c’est, d’avance, circonscrire le champ d’étude. There’s room for comparison, dit-on en anglais, ce qui équivaut, à suivre la métaphore, à dire qu’il existe des espaces clos et distincts, des pièces idoines et d’autres hors-sujet. Or, l’une des vertus épistémologiques de la Littérature comparée est qu’elle fait voler en éclats des champs d’études compartimentés. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que, victime elle-même d’une doxa, elle ait cherché à imposer une nouvelle doxa, qui détermine ce qui peut être comparé, avec quoi, et comment. La Littérature comparée n’a de valeur, au fond, que dans la mesure où elle peut permettre de comparer la poésie de Tibulle et les romans de Jane Austen (vous voyez que je suis attentif à proposer des exemples variés de comparaisons inattendues). D’où il s’ensuit un deuxième théorème : toute production littéraire est comparable (à d’autres). La Littérature comparée n’existe pas vraiment, dans cette perspective, ou bien comme pure redondance, car le fait littéraire est inséparable de la comparaison : ce qui ne peut être comparé n’appartient pas à la Littérature.

Le champ

13Qu’en est-il alors du champ comparatif ? Tentant la description, audacieuse, de ce qui, dans la pratique critique, relève de la lecture comparatiste, ne sachant par où commencer, je fixe comme point d’origine l’auteur auquel j’ai consacré mon mémoire de maîtrise, première ébauche d’un discours critique. Évidemment, on voit d’emblée ce qu’une telle présentation a d’arbitraire. L’étude de la première trilogie de Nuruddin Farah, dans un contexte universitaire rigide, était précédée d’une élaboration intellectuelle et d’une formation de lecture qui la dépassaient largement. Afin de montrer que mon propre cas autobiographique n’est pas ici choisi par prétention, et afin de proposer une nouvelle analogie blasphématoire, l’enfant de deux ans qui découvre Petit Ours Brun s’amuse à faire peur fonctionne déjà dans un registre de réception que je qualifierais de comparatif, puisqu’il a en mémoire Léo et Popi à la garderie, qui lui a été lu la veille, et L’Hiver de Barbapapa, la semaine précédente.

14Autrement dit, il m’était impossible d’étudier ces trois romans de l’écrivain somalien de langue anglaise Nuruddin Farah sans avoir en tête de nombreuses autres lectures, poèmes, romans, essais, nouvelles, de langue anglaise ou non, africaines ou non.

15Par le choix de Nuruddin Farah s’est défini un champ, c’est-à-dire une aire géographique (l’Afrique de l’Est, et plus précisément la Corne de l’Afrique), une période (contemporaine et postérieure aux Indépendances, même en tenant compte de Djibouti) et un réseau théorique (les études postcoloniales).

  • 2 J’affirme qu’il s’agit d’un choix discutable, car on pourrait lui trouver bien des limites. Par ex (...)

16L’aire, pour s’en tenir à elle, a suffi à suggérer des pistes de comparaison, par l’extension géographique. Dans un premier temps, l’étude a pu s’étendre, de manière évidemment non exhaustive, à l’Afrique subsaharienne en général, d’où le mémoire de DEA que j’ai consacré en 1998 à trois romanciers contemporains issus des trois angles d’un « triangle » africain tout à fait discutable2 : Afrique de l’Ouest (Ben Okri, auteur nigérian), Afrique de l’Est (Nuruddin Farah) et Afrique du Sud (Breyten Breytenbach). Quoiqu’il se soit agi de trois romans publiés tous les trois dans les années 1986-1989, en anglais, il y avait pourtant des éléments contrastifs qui favorisaient la comparaison.

  • 3 Breyten Breytenbach, Memory of Snow and of Dust, London, Faber and Faber, 1988.
  • 4 Ben Okri, The Famished Road, London, Jonathan Cape, 1991.
  • 5 Noruddin Farah, Maps, New York, Pantheon, 1986.

17En premier lieu, l’un des auteurs, Breyten Breytenbach, dissident sud-africain, était blanc et avait vécu de nombreuses années à Paris, dans un milieu proche de l’intelligentsia européenne. Cela distinguait, au moins d’un strict point de vue racial, Breytenbach des deux autres romanciers. J’avais quelques réserves à l’égard d’une telle interprétation, mais de nombreuses théories faisant grand cas des différences entre les écritures noires de l’apartheid et les écrivains blancs, même engagés contre le régime de ségrégation, je ne pouvais y rester entièrement insensible. En tout état de cause, le contexte d’écriture des trois romans, très évidemment distincts de l’un à l’autre, permettait de dépasser ce critère racial assez embarrassant : un roman écrit sous l’influence d’une incarcération dans les geôles sud-africaines (Memory of Snow and of Dust)3, un roman prenant pour double principe le mythe de labiku ou enfant-esprit et la situation d’extrême pauvreté des périphéries urbaines au Nigéria (The Famished Road)4 et enfin un roman dont le principal ressort historique est la guerre de l’Ogaden entre la Somalie et l’Éthiopie (Maps)5 … C’était une rencontre dont les étincelles devaient surtout s’avérer différentialistes.

18Il y avait d’autres éléments contrastifs : l’écriture, la structure narrative, la place accordée aux personnages féminins, le concept de mythe national… Sur ces différents points, qui sont au centre chacun des romans, tous trois différaient fondamentalement.

19Avant d’aborder la préparation de ma thèse de doctorat, strictement consacrée aux romans de Nuruddin Farah, j’avais donc défini une aire de référence privilégiée, qui n’était pas celle du roman postmoderne ou de l’Afrique de l’Est stricto sensu, mais l’Afrique subsaharienne. Cela m’avait conduit, fort logiquement, à m’intéresser aux littératures africaines orales, en langues africaines, francophones et lusophones, ce en particulier au sein l’APELA (Association Pour l’Étude des Littératures Africaines), société savante dont le principe idéologique consiste en une reconnaissance de la diversité des expressions littéraires africaines et s’avère, de facto, un riche vivier de confrontations intellectuelles, de croisements et d’études transversales. De cette manière, j’ai lu d’un autre œil certains auteurs du Maghreb francophone et même de l’aire arabophone classique dont la parenté avec Nuruddin Farah, notamment sur la question de l’islam, était fort stimulante : citons, à titre d’exemple, Les Mille et une années de la nostalgie de Rachid Boudjedra et la Trilogie de Naguib Mahfouz.

20C’est donc à partir de la définition d’un champ précis (aire, période et réseau théorique) que s’est élaboré une démarche comparatiste. Ainsi, la pertinence des comparaisons au sein de l’ancien Empire britannique m’a vite paru restreinte, superficielle, épisodique. Non qu’il n’y ait, au sein des « littératures du Commonwealth », comme on les nomme, certaines particularités ou similitudes dans le rapport à la langue, à la construction identitaire ; mais ce rapport reste très largement de surface, sans motivation profonde dans la signifiance des textes ou dans leur rapport aux mythes, par exemple. Grand lecteur de Patrick White ou de Robertson Davies, je n’ai jamais pu appréhender ce qui pouvait les associer au champ comparatif des écrivains est-africains. J’ai bien conscience qu’une telle affirmation relève d’une conception assimilatrice de la Littérature comparée, mais ce que je veux signaler ici, primordialement, c’est combien un champ prédéfini, délimité à l’avance, tel celui des « littératures du Commonwealth », joue, si l’on s’y attache de trop près, le rôle du lit de Procuste.

21Cette évidente complexité et l’indépassable singularité des textes que je souhaitais étudier m’ont fait comprendre que le regroupement de textes hétérogènes et dissemblables au sein d’une unité rigide, de nature plus géopolitique qu’esthétique, était un moyen factice de forclore l’analyse littéraire et de lui retirer toute profondeur. C’était là, à mes yeux, souscrire à un champ comparatif dénué de dynamique : tout « nouvel » écrivain devait être passé au crible d’une grille globale et/ou comparatiste, ou périr, ce qui revenait au même. Il se trouve, par ailleurs, que la Somalie n’avait et n’a jamais appartenu au Commonwealth, et que Nuruddin Farah, de toute évidence, était célébré de toutes parts comme l’un des écrivains majeurs de sa génération d’auteurs « postcoloniaux ». Plus récemment, un professeur de littérature et spécialiste du Commonwealth m’a fait, au détour d’un message d’ailleurs fort affable, l’immense privilège d’accepter la contribution au colloque qu’elle organise, bien que « le Soudan ne soit pas un pays du Commonwealth ». De ce point de vue, cette dame a raison : on devrait pouvoir parler (et je le fais, d’ailleurs !) de Jamal Mahjoub, écrivain anglo-soudanais, ailleurs que dans les lieux réservés des études africaines, du Commonwealth, des littératures anglophones, etc. ; d’autre part, sa remarque fait penser à la remarque de Milan Kundera sur les professeurs de littératures étrangères :

  • 6 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 51.

Et les professeurs de littératures étrangères ? N’est-ce pas leur mission toute naturelle d’étudier les œuvres dans le contexte de la Weltliteratur ? Aucun espoir. Pour démontrer leur compétence d’experts, ils s’identifient ostensiblement au petit contexte national des littératures qu’ils enseignent. Ils adoptent ses opinions, ses goûts, ses préjugés. Aucun espoir : c’est dans les universités à l’étranger qu’une œuvre d’art est le plus profondément embourbée dans sa province natale6.

22Il s’agit là d’une constatation que j’ai souvent faite : je ne compte plus les collègues anglicistes, tout à fait estimables et compétents, qui, s’étonnant du temps que je parviens à consacrer à des lectures d’auteurs brésiliens, turcs ou japonais, admirent ma capacité à multiplier des lectures divertissantes, ou de loisir. Bien sûr, la lecture est (toujours, d’ailleurs) pour moi affaire de plaisir, mais, en l’occurrence, j’estime qu’il me serait impossible de m’affirmer expert des littératures contemporaines de langue anglaise si je ne prenais pas un constant ancrage dans les littératures contemporaines du monde entier…

  • 7 Entre autres travaux comparatifs au sens le plus strict, mes recherches ont également porté sur la (...)

23Cette situation m’amène à considérer le cas de la Weltliteratur dont Kundera emprunte la formulation à Goethe, mais dont la pertinence s’est prolongée, non sans quelque ambiguïté idéologique, au travers de la « world literature » ou des « littératures mondialisées ». Au fond, même l’immense majorité des comparatistes restent attachés à la notion du champ comparatif tel que le définissent une aire restreinte et une périodisation confinée. L’étude d’un auteur en fonction du contexte d’écriture, de son aire, me paraît souhaitable, et en cela la théorie postcoloniale a montré les limites tant du structuralisme que du jeu derridien de déconstruction. Mais il ne faudrait pas en inférer que seule la référence systématique et bornée à l’aire fonde la textualité. En ce sens, la démarche comparative, libérée d’états rigidement prédéfinis, m’a permis de tenir compte des particularités de telle aire sans m’y enfermer. Récemment, mon intérêt grandissant pour les croisements entre l’Afrique de l’Est et l’Inde, pour l’interface afro-asiatique, m’a confirmé dans l’idée qu’un champ comparatif créatif, fertile, s’établissait en référence à une aire elle- même conçue dans sa complexité historique, dans la vigueur de ses transversalités potentielles. Il tombe sous le sens de s’intéresser parallèlement à Arundhati Roy et à Jamal Mahjoub : la confrontation de ces deux écrivains dans le cadre d’un cours de licence a d’ailleurs donné des résultats significatifs7.

24Pour clore ce parcours de la question du champ comparatif, j’aimerais en venir à un autre point de mon itinéraire personnel, qui m’a d’ailleurs valu d’être invité à ces journées d’étude. J’ai co-organisé en novembre 2004 un colloque transversal « Fantasmes d’Afrique », qui s’est tenu à l’université François-Rabelais de Tours, et dont l’intention était de mettre en perspective deux types parfaitement différents d’afrocentrismes : le « rêve d’Afrique » des Afro-Américains et l’africanité qui s’exprime dans les œuvres d’écrivains africains. Le point de départ était la constatation d’une fracture idéologique, maintes fois réitérée, entre l’Afrique fantasmée des Noirs américains et la vision critique, amère ou désabusée, de ce fantasme dans des textes africains. Le colloque, qui s’est situé à la croisée des interprétations assimilationnistes et des postulats différentialistes, a mis en lumière plusieurs traits caractéristiques de ce champ comparatif. Ses travaux ont permis :

  1. de faire ressortir la fausse dualité de la problématique, avec plusieurs communications consacrées à l’aire tierce ou intermédiaire, les Caraïbes,
  2. de déconstruire la vision homogénéisante de l’Afrique développée par la plupart des théoriciens afro-américains,
  3. de mettre en valeur les différences entre différents afrocentrismes.

25Il s’ensuit une sorte de « dialogue de sourds ». De nombreux spécialistes de littératures afro-américaines ne veulent pas vraiment connaître l’Afrique, ou la lisent à contresens, n’entendant pas les critiques stipulées à l’encontre de l’afro-améri-canocentrisme. En retour, de nombreux africanistes manifestent des réticences à l’encontre des points communs entre les champs d’étude. De multiples malentendus naissent des interprétations d’un même phénomène historique, celui de l’esclavage et du middle passage. L’objectif du colloque — nécessairement réussi mais tout aussi nécessairement voué à l’aporie — était de proposer une sorte d’archéologie du savoir en entreprenant une lecture divergente, multiple, déconstructionniste, d’un champ comparatif factice, et d’esquisser un champ d’étude transversal plus modeste, plus parcellaire, plus hypothétique et moins réducteur.

  • 8 Voir Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 103.

26Dans cette confrontation, il est manifeste qu’il y a matière à comparaison, mais que les enjeux de la Littérature comparée, d’une démarche comparatiste convenablement assumée, sont étroitement liés à la liberté des lectures individuelles : il ne faut pas surimposer des cadres idéologiques trop stricts, ni déséquilibrer le champ en prenant l’un des termes de la comparaison comme étalon unique. Pour conclure sur cette question du champ, j’aimerais, paraphrasant une formule célèbre de Derrida, proposer un troisième théorème : en un sens rien n’est incomparable, mais en un autre sens tout est incomparable8. « La comparaison est l’autre nom de l’impossible », pourrait-on écrire également, puisque chaque texte est écrit dans un médium linguistique, contexte, une aire, une mythogenèse qui l’inscrivent dans une communauté littéraire sans pour autant abolir, dans le cas des textes valables, son absolue singularité. Ainsi, la notion même de champ implique l’absolue possibilité de toute comparaison, mais aussi l’invention, pour chaque tentative, d’un nouveau mode comparatif : à chaque comparaison sa raison.

Le discours

27Venons-en aux termes mêmes de mon propos, tel que l’exprime le titre. Il a déjà été question du point d’origine, pour préciser que, cherchant à en trouver un, je m’arrêtai sur mon mémoire de maîtrise, acte fondateur, comme souvent, de l’activité critique. Cette notion du « point d’origine » est sans doute la cause des différentes apories qui ont jalonné cette étude. D’emblée, le parti pris « originiste » est battu en brèche par la réalité de l’itinéraire. D’une part, il est certain que bon nombre de mes recherches à caractère comparatiste sont nées de mon intérêt pour Nuruddin Farah et/ou pour la littérature africaine. Mais, d’autre part, plusieurs textes avaient suscité mon intérêt simultanément et/ou indépendamment de mon premier travail consacré au romancier somalien. Autant dire que s’il y a des points d’origine, il n’y a point d’origine.

28De même, la métaphore de la quadrature du cercle provient d’un schéma extrêmement simplificateur et que je vous livre toutefois. Il a le mérite de montrer dans quel(s) sens ont pu aller mes tentatives pour donner une valeur à l’aire restreinte par le recours à la comparaison :

29L’expression singulière de « champ comparatif » est trompeuse : l’ouverture du texte sur des horizons de comparaison divergents et variés montre bien qu’il ne saurait y avoir de comparaison à deux éléments. Chacun des champs implique une résonance différente du texte étudié. À cet égard, accorder uniment les dissonances induites par ces multiples champs relève du pari impossible ou de la quadrature du cercle. On n’échappe pas au carré, qui consiste en une rupture de la circularité : d’un point d’origine censément uniforme (représenté par l’ovale autour du nom de l’auteur prétendument « originel »), on aboutit, par un système de flèches centrifuges, à un quadrilatère qui n’a pas de structure circulaire justifiable. D’ailleurs, ce quadrilatère pourrait, tout aussi bien, être pentagone ou hexagone, si l’on y ajoutait des repères comparatifs.

30Tout est affaire de discours, de ce discours que j’aimerais appeler comparaisonnable, puisque, pour rendre compte de la valeur de textes comparables (théorème n° 2), il doit déraisonner (théorème n° 1), c’est-à-dire inventer une logique qui lui est propre (théorème n° 4) à partir d’une déconstruction (théorème n° 3).

31Ce discours n’est pas le propre de la Littérature comparée au sens restreint. Il est bien plutôt inscrit et à l’œuvre dans les textes. Pour ne prendre qu’un exemple, le roman récent de Jamal Mahjoub, Travelling with Djinns, joue constamment sur le mode paradoxal l’explosante-fixe cher à André Breton. Le roman se construit sur plusieurs postulats stéréotypiques de la théorie postcoloniale afin de les déjouer et d’en appeler à une relation individuelle à l’Histoire, qui est seule à même de décloisonner l’interprétation littéraire. Plusieurs scènes marquent clairement le dépassement des interprétations strictement nationalistes, comme le conflit entre le parti pris de véracité de Yasin et la « fierté » de sa sœur et de son beau-frère, qui place l’idéologie au-dessus de la vérité. De même, la prétendue identité collective et raciale des « Noirs » est l’objet d’une satire douce amère avec le portrait du poète Shaka Baraka, qui affirme qu’il « est l’Afrique ».

32Le titre du roman, qui trouve son explication dans un dialogue entre Yasin et son beau-père, Claus, au chapitre 16, est un jeu sur le lien entre la polysémie et le bricolage identitaire dont résulte tout itinéraire individuel. Le dialogue entre deux individus, qui sont aussi (mais non exclusivement) les représentants d’une langue et d’une culture que l’on peut, faute d’un meilleur terme, qualifier de « maternelles », débouche sur l’analogie entre la nisse et le djinn, concepts qui, même comparés, restent irréductibles l’un à l’autre, et ne trouvent à se côtoyer qu’en un texte polyphonique, plurilingue et opaque :

  • 9 Jamal Mahjoub, Travelling with Djinns, Londres, Chatto & Windus, 2003, p. 179.

“There is an old expression in Danish, about your troubles going with you wherever you travel. Something called a nisse, which is an imp-like creature.”
“Like a djinn ?”
“A djinn ?” His face lifted. There was a bead of sweat rolling down his temple.
“Yes, I suppose so, perhaps that would do9.”

33Ce que Yasin cherche à défendre, c’est le droit à la vraie différence, c’est-à-dire à un non-conformisme expérimental, qui ne trouve pas sa légitimation principale dans telle ou telle théorie de la différence. D’où ses divergences avec Tara, emblème des revendications minoritaires qui exaspèrent le narrateur par les simplifications abusives qu’elles entraînent, et sa sympathie pour Troy Marchand, le summum de l’intellectuel « intempestif », en rupture avec les diktats idéologiques de son époque (p. 253).

34Outre qu’il invite, de façon récurrente, à des rapprochements littéraires inattendus, le texte du roman instaure une polyphonie qui n’est pas seulement de façade. C’est en cela qu’il affirme simultanément et durablement sa singularité esthétique et son appartenance à une communauté littéraire ; le roman de Jamal Mahjoub appelle en permanence l’oscillation du lecteur entre la singularité du trajet proposé par le narrateur et la référence significative à l’histoire du Soudan au xxe siècle, qui inscrit ce trajet dans un macrocosme. Ainsi, c’est une fiction tout à fait comparable (à un champ, à une période, à d’autres œuvres, à d’autres genres, d’autres langues) et fondamentalement incomparable. D’une certaine façon, elle postule, dans le domaine du roman, la même indécidabilité que suggère, au plan théorique, le discours comparaisonnable.

Notes

1 Maurice Lachâtre, Nouveau Dictionnaire Universel, Paris, Le progrès, 1881, tome 1, p. 1029.

2 J’affirme qu’il s’agit d’un choix discutable, car on pourrait lui trouver bien des limites. Par exemple, pourquoi l’Afrique du Sud se substituerait-elle, dans la notion d’aire, à l’Afrique australe ? Pourquoi le Nigeria serait-il le représentant esthétique incontournable des pays anglophones ouest-africains ? Le choix du medium linguistique, l’anglais, évacue l’Afrique centrale, sans qu’il y ait de réelle justification du point de vue de l’aire, justement. Et ainsi de suite…

3 Breyten Breytenbach, Memory of Snow and of Dust, London, Faber and Faber, 1988.

4 Ben Okri, The Famished Road, London, Jonathan Cape, 1991.

5 Noruddin Farah, Maps, New York, Pantheon, 1986.

6 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 51.

7 Entre autres travaux comparatifs au sens le plus strict, mes recherches ont également porté sur la comparaison entre Nuruddin Farah et Abdourahman Waberi, écrivain djiboutien d’expression française, ainsi qu’à la participation, en janvier 2004, au séminaire sur « La Hantise » organisé par le groupe Tropismes, à l’Université de Paris X-Nanterre, dans la perspective de nouvelles frictions entre textualités africaines et indiennes, ou encore le rapprochement entre la scène de l’écriture palimpsestique dans les œuvres de Breyten Breytenbach et du Libanais Ghassan Fawaz. Il serait possible de poursuivre cette oiseuse énumération, mais l’idée à retenir est que, de mon point de vue, le choix de l’aire a nécessairement conduit à l’exploration, à l’extériorisation du corpus, en quelque sorte.

8 Voir Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 103.

9 Jamal Mahjoub, Travelling with Djinns, Londres, Chatto & Windus, 2003, p. 179.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/28818/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 66k

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540