Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Comparer l’étranger

 | 
Émilienne Baneth-Nouailhetas
, 
Claire Joubert

Comment ne pas comparer ?

Émilienne Baneth-Nouailhetas

Texte intégral

  • 1 Pierre Brunel, Précis de Littérature comparéee, Paris, PUF, 1989.

1Dans son introductuion au Précis de Littérature comparée1, Pierre Brunei dessine les contours du « fait comparatiste » dont il énonce les conditions d’existence et de fonctionnement.

2Il commence en fixant, en quelques mots, l’horizon de la démarche comparatiste :

3« Les études littéraires portent d’abord sur des textes. Or un texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette présence constitue le fait comparatiste. Une première approche de la Littérature comparée doit passer par là, car c’est au comparatiste qu’il appartiendra de souligner cette présence et de l’exploiter » (p. 29).

4Ces quelques phrases, qui ne sont que les prolégomènes à l’exposition des « trois lois » que Pierre Brunel applique à l’investigation de l’étranger dans le texte (loi d’émergence, loi de flexibilité, loi d’irradiation), forment déjà une interface problématique entre la Littérature comparée et son champ donné, et la littérature – les études littéraires – « tout court ». Elles permettent peut-être d’expliquer pourquoi la méthode comparatiste suscite souvent méfiance dans les études littéraires, lorsqu’elle n’est pas tout simplement considérée comme leur étant extérieure…

5Cette interrogation permettra de retracer un cheminement scientifique personnel vers la Littérature comparée, qui fit suite à des réticences initiales : car de même qu’il y a de bonnes et mauvaises manières de comparer, il y a également de bonnes et mauvaises raisons pour ce faire. Et si ces motivations sont toujours idéologiquement chargées, elles le sont particulièrement dans le domaine des études postcoloniales. L’association des études postcoloniales avec le comparatisme a lieu – aux États-Unis en particulier, car le cas de la France est encore à part – parce que la Littérature comparée, en tant que discipline et vision du littéraire, propose aussi une vision de l’histoire et un engagement politique. Mais cet engagement, ce bras-le-corps avec le contemporain, le politique, l’idéologie, n’est légitime et valable, au sens plein du terme, que dans la remise en question permanente de la discipline constituée en tant que telle. C’est donc la conviction que l’histoire contribue à une appréhension du littéraire et vice-versa, qui cimente la relation entre les champs critiques du postcolonialisme et du comparatisme. Les enjeux de ce lien, qui ne va pas de soi, ont été traversés par les débats internes à l’ACLA (American Comparative Literature Association), publiés dans les rapports décennaux de 1993 et 2003, dont certains des points seront évoqués ici : au cœur de cette discussion, rien de moins que le rapport de la littérature à l’histoire mais aussi la capacité de la communauté scientifique à pratiquer une épistémologie vivante et efficace.

Questions autour du « fait comparatiste »

6« Les études littéraires portent d’abord sur des textes. Or un texte n’est pas toujours pur. » Ces deux propositions, pourtant simples, semblent déjà en dire trop ou pas assez, manifestant sans doute, du point de vue du « simple » littéraire, le syndrome du paradoxe comparatiste. Nous sommes ici au cœur de la question initiale : comment ne pas comparer, dans toute démarche d’analyse littéraire, mais aussi, comment et pourquoi comparer en termes de « pureté », notion clé et embarrassante à la fois. S’il faut conserver ce terme lourd d’enjeux politiques et idéologiques, ne dirait-on pas plutôt qu’un texte n’est jamais pur – sinon dans un geste fantasmatique de « l’origine », qui mime la quête du texte révélé ? – ce qui est sans doute bien loin de ce que suggère Pierre Brunel. Cette pureté programmatique semble mettre la charrue avant les bœufs de la recherche littéraire, l’idéalité du texte avant l’investigation, l’idéalité du langage avant son énonciation. Ainsi l’usage même du terme tend à forclore la démarche d’investigation et d’analyse : l’analyse littéraire, en présence d’un fantasme de pureté, ne viserait qu’à une herméneutique du démêlage et du filtrage, de dénouage de l’originel ?

7Pureté de la langue ? Pureté du « style » ? Pureté du genre ? Pureté des références culturelles ? Dans chacun de ces cas et dans tous les autres sens que l’on pourrait imprimer à cette notion du texte « pur », on voit que l’intégrité textuelle est fonction de définitions et des délimitations historiques et idéologiques, donc d’une reconnaissance implicite d’une certaine autorité politique. Où, quand et comment commence le « français », bon, mauvais ou contemporain ? En termes d’études postcoloniales, la question de la langue d’origine historique « transformée » ou « hybridisée » voire « métissée » prédétermine à la fois la référence et la différence, fixe l’étude littéraire autour d’un pivot dont la solidité n’existe que par son affirmation politique.

8Activité éminemment idéologique, donc, si de la notion de pur découle l’activité du comparatiste et l’objet de la Littérature comparée comme l’affirme ensuite Pierre Brunel : « Il [le texte] charrie des éléments étrangers. Cette présence constitue le fait comparatiste. » Est-ce caricature que d’en déduire que le texte monolingue seul est du domaine des lettres, ou des langues, et que la Littérature comparée se réserve l’accès à tous les phénomènes de plurilinguisme, direct ou métaphorique ? Donc à toute la littérature. C’est ce constat, auquel mène le caractère fantasmatique de la « pureté » en littérature, qui pointe la Littérature comparée comme démarche d’investigation littéraire à travers l’étranger qu’est le langage littéraire ; avec cette dimension épistémologique exceptionnelle : la Littérature comparée définit son champ, son identité disciplinaire et son épistémologie par le même geste. Cette coïncidence est à la fois sa force et sa faiblesse.

  • 2 Brunel, p. 29.

9Car il n’en demeure pas moins embarrassant que pour se définir la discipline en recourre à la chimère du texte pur, ainsi qu’à son corollaire, celle de l’étranger comme présence « émergente », qui pourrait pour ainsi dire être excisé et analysé comme un kyste… La recherche de « l’émergence » définie comme « l’apparition d’un mot étranger, d’une présence littéraire ou artistique, d’un élément mythologique2 » se veut à la fois poétique et historique, mais court le risque d’une trivialisation de l’histoire, de sa réduction au simple contexte, à la synchronie de l’usage. Souvent, l’érudition que déploie le comparatisme dans cet effort de séparation finit par réduire l’histoire à une série de coupes transversales de l’origine et de l’étranger, et court le risque de gommer l’historicité du langage qui est, précisément, le véhicule de l’étranger. Le risque d’une contextualisation sans historicisation ; d’une accumulation de coupes synchroniques au lieu de ce qui devrait être une réflexion éthique sur le rôle de la diversité, historique et géographique, dans la création littéraire.

10Pointer, par exemple, le souvenir de la Révolte des Cipayes comme événement historique traumatique pour la communauté anglaise en Inde, pour éclairer la rémanence de la terreur obsidionale qui irrigue tant de fictions anglaises sur l’Inde, n’est pas un geste de simple « contextualisation ». Le simple choix d’une expression pour désigner cet événement engage la responsabilité du critique comparatiste : là où les Anglais, et l’anglais contemporain, voient la Mutinerie des Cipayes, voire la « Great Mutiny », les Français et le français ont inscrit le souvenir historique d’une « Révolte », tandis que l’Inde indépendante tentait, en 1957, pour commémorer l’événement, de le rebaptiser « Révolution indienne », avec un succès limité il est vrai : tracer l’histoire n’est donc pas qu’une contribution érudite à la contextualisation, mais c’est l’affirmation d’une relation de la littérature à l’histoire, et de la relation historique du critique au texte.

11Et justement, la Littérature comparée postule, en tout état de cause, la responsabilité du critique face au texte, face à son époque, face à l’histoire. Mais il faut que cette responsabilité dépasse celle de l’herméneute pour être porteuse d’une politique et d’une vision de la littérature. Si la Littérature comparée est bien, ambitieusement et courageusement, un humanisme, son geste semble incomplet dans certaines de ses pratiques : pratique imagologique, thématique, mythologique, où la littérature retombe au second plan.

Littérature comparée et études postcoloniales

12Il y a donc danger : danger de découper la littérature en blocs d’associations hasardeuses, de privilégier le contexte sur le texte, de créer des associations idéologiquement chargées. Mais ce danger est déjà là, dès qu’il s’agit de littérature « postcoloniale » : comment, en effet, se définit cette catégorie ? Peut-on considérer sans sur-simplification que la proximité géographique, que les ressemblances historiques, sous-entendent l’existence d’affinités génériques en littérature ? Parler de littérature américaine, sud-américaine, hispanique, c’est refaire à chaque fois une histoire et une géographie de la littérature. Peut-on considérer la possibilité d’une filiation entre ces deux types de création littéraire – des Anglais écrivant « sur » l’Inde, des Indiens écrivant en anglais – sans rentrer dans un débat éminemment politique ?

13C’est justement cette capacité à prendre un risque idéologique qui fait toute la force de la Littérature comparée, et qui la rend indissociable des études littéraires postcoloniales, qui elles aussi doivent constamment assumer le politique dans les catégories géographique, linguistique et historique qui les fondent. Ainsi, après avoir complété une thèse sur le roman anglo-indien – colonial, donc – visant à démontrer la généricité de cette écriture, il m’a semblé d’abord suspect, ensuite fondamental, de rechercher des liens avec le roman indo-anglais. Les mauvaises raisons de comparer étaient évidentes : la récurrence thématique de la chose « Inde » dans ces deux types de roman, la symétrie idéologique, la nostalgie du passé colonial. Pourtant en passant par là on en vient à explorer les traits communs qui se manifestent en effet entre Kipling et Rushdie, marqués par la similitude du rapport au langage, de l’exil de l’énonciateur dans sa propre langue, du fractionnement de la perception qui en résulte, de l’humour enfin. Si l’on peut parler de « littérature coloniale », si l’on peut sanctionner cette catégorie, c’est parce que la situation coloniale prédispose, en littérature, à remettre en question cette fameuse « pureté », et qu’elle la dévoile comme fantasme de la nation : or les littératures postcoloniales sont également centrées sur cette préoccupation politique.

14Dans la comparaison entre le colonial et le postcolonial, c’est un choix d’ordre historique qui s’inaugure à travers la Littérature comparée, qui affirme que :

  • la période coloniale n’est pas un épisode ouvert et fermé dans l’histoire de l’humanité, mais un processus encore en œuvre aujourd’hui, dont la continuité historique doit être confrontée – et elle l’est entre autres par la littérature ;
  • c’est par la littérature que se construit le plurilinguisme : l’étranger traverse la langue de Kipling comme celle de Rushdie, et cela malgré la doctrine explicite. La doctrine ne suffit pas à annuler le littéraire, mais le littéraire n’est pas inversement synonyme d’apolitique.

15Contre la tendance actuelle à la définition du multiculturalisme comme le pendant culturel positif et angélique de la mondialisation du commerce, le comparatisme peut donc asseoir la valeur de l’étranger. L’étranger non comme point de mire ou leurre d’une téléologie fusionnelle et uniformisante, mais bien comme corollaire essentiel de la diversité des langues et de leur coexistence – à la fois historique et géographique.

  • 3 Jean-Marie Grassin (éd)., dans Literatures in Emergence (Bern, Peter Lang, 1996), p. 5.

16Pourtant la volonté d’historicisation échappe au projet comparatiste lorsque celui-ci repose sur certaines notions visant à réorganiser l’investigation littéraire, telles que la « globalisation » ou l’émergence actuellement, ou plus traditionnellement les universaux, les invariants, dont il me semble qu’elles sont destructrices de la spécificité littéraire. La notion de « littératures émergentes », par exemple, semble se fonder sur une vision totale, assurée et exhaustive du « paysage littéraire », tout en soulignant l’idéologie inhérente à la pratique institutionnelle de la littérature : « Emergence has been emerging3. » Bien que l’émergence puisse effectivement être présentée essentiellement comme le phénomène d’une perception émergente de l’existence de littératures autres, non-canoniques, plutôt que comme la constatation (forcément erronée) d’une « naissance » de nouvelles littératures, il n’en demeure pas moins que le terme dessine un panorama littéraire doublement uniformisé : d’un côté l’émergent indéfini, sans distinction de langue ni de spécificité littéraire, de l’autre le déjà reconnu ou le canonique. Le concept d’émergence devient un outil de familiarisation de l’étranger dans la littérature.

  • 4 Charles Bernheimer, Acla Report, Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, (...)

17D’où l’inquiétude que peut provoquer la lecture du Rapport ACLA dirigé par Charles Bernheimer en 19934 et certains des articles qui l’accompagnent, dont par exemple le commentaire de Marie-Louise Pratt. Dans un essai assez favorable aux conclusions du rapport Bernheimer, qui annonce la transformation imminente de la littérature en objet culturel, Marie-Louise Pratt proteste plutôt contre la pérennité de l’expression « foreign languages », « langues étrangères », à laquelle devrait, d’après elle, se substituer « Modern languages ». Ce point de principe est symptomatique de la tendance qui se manifeste dans le Rapport et dans l’essai en question : l’étranger est finalement perçu comme valeur négative, à faire disparaître à terme, et cette dévalorisation accompagne celle de la littérarité. Ce geste est loin d’être anodin : il accompagne une vision lénifiante et idéologiquement très engagée de la « mondialisation » (« global citizenship ») comme téléologie, du multiculturalisme sans contenu comme aboutissement de la culture, et surtout, de la Littérature comparée comme interface communicationnelle visant à favoriser les échanges – probablement commerciaux.

« E pluribus unum » : diversité n’est pas pluralité

  • 5 Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, op. cit., p. 42.

18Compare-t-on donc pour identifier le même ou révéler la diversité ? Un certain comparatisme semble chercher le même malgré la différence, la similitude dans des clichés essentialistes dont on pourra souligner la spécularité : si tout est « pratique culturelle », nul besoin de travailler la spécificité du littéraire, et encore moins des langues. Il est peu étonnant que dans cette optique téléologique les auteurs du Rapport 1993 aient cru devoir annoncer la fin de la littérature et sa chute dans le « contexte » : « These ways of contextualizing literature in the expanded fields of discourse, culture, ideology, race, and gender are so different from the old models of literary study according to authors, nations, periods and genres that the term “literature” may no longer adequately describe our object of study5. »

19Cette tentative de redéfinition des lignes de force de la littérarité mène directement à un effacement du champ littéraire au bénéfice de catégories quasi-thématiques : discours, culture, idéologie, race, genre. Ainsi la pluralité des approches devient prétexte à l’uniformisation des objets d’étude, et à la colonisation du littéraire par le contexte culturel. Le littéraire, ancré dans la diversité linguistique et langagière, semble être ici battu en brèche par une idéologie de « l’unité » (communicationnelle) issue de la « pluralité », dont les valeurs uniformisantes rappellent celles qui habitent un certain programme hégémonique, politique et économique. La pluralité des origines ne garantit pas la diversité des cultures (d’où l’ambiguïté de la devise américaine, « E pluribus unum » : l’un qui subsume la pluralité s’affirme aujourd’hui comme un dénominateur commun idéologique qui n’admet aucune manifestation d’extranéité à ce programme). La pluralité dans ces conditions est une image de marque et une catégorisation de surface qui ne sert qu’à renforcer la finalité hégémonique de l’un, également sacralisé comme unique (à savoir : incomparable). Or la méthodologie du comparatisme pourrait – devrait – toujours rappeler cet écart, et avoir la littérarité comme mode spécifique d’énonciation en point de mire.

  • 6 Homi Bhabha, « How Newness Enters the World », dans The Location of Culture (London, Routledge, 19 (...)

20Le travail spécifique de la Littérature comparée sur les enjeux de la traduction littéraire, et la prise en compte par cette discipline de la traduction comme lieu crucial du rapport à l’étranger, laisse penser que cette finalité est bien présente dans son programme. La traduction est en effet le point pivot du rapport à l’étranger ; elle est le lieu même de préservation des « langues étrangères », et non celui de leur évincement. Homi Bhabha évoque ainsi cette dynamique de « performativité de la traduction comme mise en scène de la différence culturelle » (« performativity of translation as the staging of cultural difference ») : « Translation passes through continua of transformation, not abstract ideas of identity and similarity6. » La traduction manifeste le rapport du langage avec l’histoire et suggère une conception de l’histoire comme continu plutôt que comme succession de ruptures. Le continuum de la transformation linguistique qu’effectue la traduction littéraire affirme la primauté du langage in actu sur le langage in situ – la primauté de la situation d’énonciation sur le site de l’énonciation : ainsi elle remet en question constamment les catégories préétablies d’identité et d’altérité, de pluralité et d’hybridité qui sont autant de propositions d’éradication des possibilités d’innovation et de pensée. Une discipline critique ne peut s’exercer sous l’ombre d’une utopie téléologique de l’unicité pluriculturelle.

21La Littérature comparée est donc paradoxalement LA discipline littéraire qui se donne comme fondement épistémologique l’ambition de penser la littérature, mais qui s’en ôte parfois les moyens. La prise en compte du langage dans son historicité n’est pas une question de catégorisation, de redéfinition de frontières, de re-normalisation. Ainsi le geste comparatiste sera-t-il constamment en prise et en crise avec la notion de contextualisation et d’historicisation. L’historicisation ne peut signifier le relativisme des normes et canons littéraires, mais l’affirmation de la valeur littéraire au présent. Ce geste critique et politique est opéré par la littérature dite « postcoloniale », qui dessine une affinité structurelle avec le comparatisme comme méthode critique – on pense par exemple à la centralité de la polyglossie et des jeux de traduction dans les œuvres de Salman Rushdie. Rechercher ce qu’invente la langue ce n’est pas rechercher le « nouveau » comme une anomalie visible sur un substrat qui serait la langue d’origine, mais plutôt mettre en lumière comment le glissement des contextes d’énonciation produisent une nouvelle langue, une nouvelle histoire de « l’English » déterritorialisé. Le changement d’orientation amorcé par l’ACLA en 2003 est marqué à la fois par l’ébranlement des certitudes dicté par les attentats du 11 septembre 2001, et par la reconnaissance que la valeur de la diversité ne repose pas dans la sublimation des territoires géo-politiques par une unité « multiculturelle » fusionnelle et délétère, mais dans le travail de la traduction.

  • 7 « “Same”, much like the un-breachable different, the indifferent and the exceptional, is as inimic (...)

« Le même », semblable en ceci à l’insurmontable différence, à l’indifférence et à l’exceptionnel, est tout aussi destructeur pour la Littérature comparée qu’il est un foyer, un encouragement pour le terrorisme. L’exception, quant à elle, fonctionne historiquement comme prétexte et excuse pour les génocides7

22Cette pratique lucide et ouverte d’un comparatisme plus préoccupé de son impact critique que de son territoire disciplinaire est particulièrement nécessaire dans le contexte politique international actuel. Il est urgent de sortir de la logique polarisée du même (catégorie des « invariants ») et de l’incomparable (catégorie de « l’indicible »), deux lieux de terreur.

Notes

1 Pierre Brunel, Précis de Littérature comparéee, Paris, PUF, 1989.

2 Brunel, p. 29.

3 Jean-Marie Grassin (éd)., dans Literatures in Emergence (Bern, Peter Lang, 1996), p. 5.

4 Charles Bernheimer, Acla Report, Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, Md, The Johns Hopkins University Press, 1995.

5 Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, op. cit., p. 42.

6 Homi Bhabha, « How Newness Enters the World », dans The Location of Culture (London, Routledge, 1994), p. 227.

7 « “Same”, much like the un-breachable different, the indifferent and the exceptional, is as inimical to Comparative Literature as it is nurturing and abetting of terrorism. Exception has historically functioned as the path to and the cover for genocide. It now functions as instrumentality of self-exemption that transcodes the legitimate need for immunity from terror into impunity for its practice, first as preemptive strike, then as vengeful reaction. ‘Same’ under these conditions spells indifference to difference. This is not merely a logical contradiction but an ethical predicament where Comparative Literature is concerned. In the absence of difference, replaced by modular individuality and exceptionalism that become the private redoubt of each comparatist, Comparative Literature in America is not only a self-contradiction. Occupying as it does the hegemonic locus of a terminus a quo, it easily and inadvertently slips into complicity with regimes of terror. » Djelal Kadir, « Comparative Literature in an Age of Terrorism », ACLA 2004 State of the Discipline Report, 2003, dans ACLA (en ligne : http://www.stanford.edu/~saussy/acla/INDEX.HTM, pages consultées le 05-07-2005).

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540