Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les « amis belges »

 | 
Paul Dirkx

Partie 2. « Les Belges »

6. Les ruses de l’autodomination

Texte intégral

1Comme l’ont montré les chapitres précédents, le gommage de la Belgique dans les colonnes de la presse littéraire hexagonale résulte de pratiques moins calculées et surtout plus complexes qu’une indifférence cynique. Interviennent aussi, en outre, des facteurs spécifiquement belges. Les cas de Charles Plisnier et de Constant Burniaux, principaux collaborateurs belges aux NL et tous deux membres de l’ARLLF, sont particulièrement révélateurs à ce sujet.

« La France, rien que cela et tout cela » : Charles Plisnier

  • 1 De Nola 1963, p. 110.
  • 2 Fontaine 1988, p. 112 et 121.
  • 3 Plisnier commença par publier un recueil de poèmes intitulé L’Enfant qui fut déçu (1913) dans une (...)
  • 4 Plisnier 1952.

2Les commentaires et analyses de l’œuvre de Plisnier en privilégient la dimension chrétienne et les résonances marxistes. Mais il est un aspect qu’ils s’accordent pour traiter comme une affaire entendue : sa francophilie irrédentiste. Aussi est-il généralement prétexté que « ses menées contre l’unité nationale [belge] s’effacent devant la grandeur morale de l’homme et devant la valeur incontestée de l’artiste1 ». Or, l’on voit mal en quoi cette « valeur incontestée » et, du reste, incontestable ferait de son action en faveur de la « réunion » des régions wallonnes à la France une occupation secondaire, d’autant que cette action fut toujours au cœur de ses préoccupations tant littéraires que politiques. L’un des rares auteurs qui se soient intéressés à cette question rappelle que le « premier acte politique » de Plisnier fut de réclamer, en 1913, la réunion de la Wallonie à la France2. 1913 est aussi, et ce n’est pas non plus un hasard, l’année de l’entrée en littérature de Plisnier sous le signe du rapprochement franco-wallon3. Et à la veille de sa mort, l’écrivain publiera une « Lettre à mes concitoyens sur la nécessité d’une révision constitutionnelle » qui constituera aussi bien son dernier acte politique que son dernier écrit4.

3La description de la trajectoire littéraire de Plisnier, dans ses rapports avec les débats politiques et éthiques, devrait apporter quelques éclairages nouveaux sur la place du politique, en particulier de la question nationale belge, dans les écrits de l’écrivain. Notamment dans ses articles pour Les NL.

« L’une des grandes passions de sa vie »

4Charles Plisnier naît en 1896 dans une famille de petits industriels installés à Mons, d’une mère bourgeoise chrétienne et d’un père gestionnaire d’origine modeste resté fidèle à ses idéaux socialistes. Comme à de nombreux Belges dont il serait temps d’analyser les propriétés sociales, la France lui sera toujours désignée comme une sorte de paradis perdu lié à la langue maternelle, objet éminemment désirable et ouvrant sur tous les possibles, à la fois accessible par la langue « commune » et politiquement interdit :

  • 5 Cité in Roussel 1957, p. 28.

J’ai été élevé dans l’adoration de cette France dont une ligne rouge nous séparait […] Quand il faisait beau, notre mère nous conduisait, ma sœur et moi, sur les hauteurs de Spiennes. Les champs s’étendaient à l’infini devant nous, vers le sud, et nous ne voyions que des blés, des blés. Mais ma mère levait la main vers ces étendues et, d’une voix toute changée par l’amour : « Regardez, mes enfants, disait-elle, là, là, la France5. »

  • 6 Ibid., p. 28-29.
  • 7 Voir, e.a., Mahieu-Hoyois 1972.
  • 8 Foulon 1971, p. 12.
  • 9 Ibid.
  • 10 Pour une analyse critique de cette empreinte, voir Halen 1988.

5Cette terre promise est littéralement « l’une des grandes passions de sa vie6 », un corpus dont il s’imprègne, à l’école, chez lui ou ailleurs, notamment au cours de diction du Conservatoire de Mons, en lisant Hugo, Bloy, Rolland ou encore Verhaeren, tous représentants d’une littérature aux accents visionnaires. Ce modèle de civilisation suprême est d’autant plus profondément incorporé que la famille voit dans « la France » un objet à investir plus que symboliquement. Depuis 1890, elle adhère en effet aux thèses d’Alfred et Léon Defuisseaux, députés du POB à partir de 1894 qui se réfèrent à la Révolution française plutôt qu’à Marx7. Leur doctrine, répandue dans le Borinage des années 1885-1895 où domine le POB, prône un mélange d’humanisme socialiste et de républicanisme français exclusif de toute sympathie belge et soulignant les différences socioculturelles avec la Flandre. Le culte du modèle français, où le signifiant « français » recouvre indistinctement un ensemble de réalités historiques, géopolitiques et linguistiques, revêt ainsi une forme militante dans une famille où le frère de la mère est le bras droit d’Alfred Defuisseaux, auquel il succédera au Parlement. C’est lui qui fait adhérer à sa cause celui qui sera le père de Charles Plisnier. Démis de ses fonctions d’instituteur « pour agitation révolutionnaire8 », ce dernier se fera engager dans l’entreprise de sa belle-famille. « C’est dire que Charles Plisnier a trouvé la Révolution dans son berceau9 » ; c’est dire aussi que cet idéal fut très tôt associé chez lui aux valeurs humanistes et universalistes de 1789 et à l’extension du terreau unique de ces valeurs, la France, jusqu’à ses frontières « naturelles », celles de la langue « française ». Si les commentateurs de Plisnier ne manquent pas de souligner l’empreinte laissée dans son œuvre par l’écart spirituel entre un père athée converti sur le tard au protestantisme et une mère catholique progressiste10, il faut souligner également l’impact de ce qui scelle leur union – en premier lieu la langue – sur la formation des schèmes de vision et de division culturels et politiques chez ce « passionné » du verbe français et de la terre française. En somme, la Révolution, il la rêvera comme une transfiguration de ce bas monde selon un messianisme marxiste toujours davantage teinté de révolutionnarisme christique et d’humanisme franco-universaliste. Son action, certes diverse et plurielle, sera portée par le souci de prêcher la bonne parole, qui est celle du combat contre le malheur des hommes. Ainsi, loin de l’enfermer dans le raffinement esthétique d’une classe à laquelle il n’adhère pas complètement, ses dispositions littéraires s’appuieront sur une forte propension oratoire qui, dans chacun des univers qu’il abordera, littérature, politique et justice, servira cette passion infatigable pour l’homme dans son imperfection. Tourmenté par les appels éthiques inclus à la fois dans le modèle paternel et dans le modèle maternel, cet intellectuel tentera toute sa vie de les concilier à coups de textes littéraires, d’actions politiques et de plaidoiries.

  • 11 L’écrivain, qui fit partie du bureau de censure du PCB, alla jusqu’à voter contre l’un de ses prop (...)

6Après des études de droit à l’ULB, Plisnier combine une carrière d’avocat avec une activité internationale de militant communiste. Celle-ci, entamée en 1919, se heurtera bientôt au syncrétisme qui le caractérise, à cette nouvelle foi terrestre que son engagement communiste conduit à refouler. Dès cette année-là, où il fonde une Fédération des Étudiants wallons qui exige rien moins qu’un État fédéral, son pangallicisme est mis en veilleuse par le même type d’autocensure communiste qui impose le silence au croyant et à l’écrivain11. En 1928, cette situation devient intenable : Plisnier est exclu du Parti pour déviance trotskiste. Cet événement douloureux, qui motive la rédaction de quatre des cinq portraits de militants tracés dans Faux Passeports, ouvre une période où ses « dons » littéraires vont pouvoir s’exprimer avec toujours plus de force. Il fait paraître plusieurs des œuvres écrites secrètement sous le coup de l’autocensure, notamment ses premiers romans, Histoire sainte (1931) et L’Enfant aux stigmates (1933). Son exclusion du Parti le stimule aussi dans sa recherche d’un principe de justice sociale qui, à rebours des dogmes staliniens et catholiques, soit enraciné dans chaque cœur humain. Quant à l’avocat, inscrit au barreau de Bruxelles depuis 1922, il continue de faire de sa virtuosité rhétorique en faveur des infortunés une profession.

  • 12 Voir Ayguesparse 1978 et Aron 1995a, p. 109-126.
  • 13 Edmond Vandercammen et Sadi de Gorter in Aron (éd.) 1988, p. 129.

7Les trois trajectoires, politique, juridique et littéraire, se nouent à la faveur de ses Prospections (titre d’une revue qu’il crée en 1929) visant à fonder une littérature révolutionnaire avec l’appui d’écrivains proches du POB, parti auquel il adhère en 193312. C’est en effet la littérature qui devient son activité centrale, et c’est désormais en tant qu’écrivain qu’il s’engagera politiquement. Son engagement devient un investissement total dans la création de mondes sociaux fictifs où est à l’œuvre le principe marxien et christique qui peut les sauver. S’il s’efforce de rendre acceptable auprès des « écrivains prolétariens » son statut d’écrivain issu de la bourgeoisie, il se considère toujours plus comme un écrivain attendu et dont l’ascension, de fait, va être fulgurante. Il s’entoure de jeunes confrères aux origines sociales et tendances politiques variées, à l’image du salon qu’il tient chez lui, à Bruxelles, et où « sa passion rayonnante » subjugue les « fidèles » « à la manière de Démosthène13 ». Le syncrétisme de son projet éthique, le classicisme de son esthétique et l’ambition de devenir un intellectuel écouté excluent tout intérêt durable pour la subversion avant-gardiste. La poésie n’est pas susceptible non plus d’apporter l’audience espérée. Reniant ses deux premiers romans, trop poétiques et avant-gardistes à son goût, il va trouver dans le roman-fleuve, sous-genre en pleine consécration, le meilleur moyen de mettre son travail d’écrivain au service de la société, à travers l’analyse dans la durée des êtres qui la composent.

L’année de tous les possibles

  • 14 Bertin 1996, p. 71.
  • 15 Bodart 1936, p. 4.
  • 16 Plisnier 1954, p. 24.

8En 1932, Plisnier rédige une première version de Doit et Avoir, le futur Mariages qu’il reprendra deux fois en 1934. Ce roman de facture zolienne met en scène une famille bourgeoise à l’aide de techniques narratives pour le moins éprouvées, sans aucun artifice narratif destiné à brouiller la piste de celui qui fait figure d’auteur-narrateur. Au contraire, ce dernier intervient massivement pour garantir la lisibilité de son récit : le romancier n’est nullement enclin à cacher qu’il veut livrer un message. En outre, l’auteur-narrateur a tendance à y subordonner les autres personnages. Omniscient, pénétrant jusqu’au dernier recoin de leur intimité, soupesant à loisir leurs destinées, il leur voue un « amour14 » fusionnel, projetant sur eux ses propres catégories sociales et psychologiques. D’autres procédés encore montrent une instance narrative qui, finalement, est avant tout le metteur en scène de son propre personnage. En septembre 1936, Plisnier tient au sujet de son livre des propos qui attestent, tout en la déniant, une forte inclination à l’interventionnisme narratif. Dans le droit-fil de Balzac et de Zola, il explique, comme il le fera maintes fois encore, que l’observation de personnages évoluant dans leur misère quotidienne vise à « étaler devant les hommes des découvertes que l’on veut rendre évidentes15 ». La persuasion – « le roman est un message [qui] doit être cru16 » – est ainsi l’enjeu fondateur de cette poétique où le roman est « essentiellement un moyen de correspondance avec les hommes », à l’inverse du poème, qui « est l’individu » de l’écrivain. À travers ce qu’on peut appeler une fiction véridique, fondée sur les « lois éternelles » de la psychologie humaine et le respect de la langue classique, le romancier a pour « mission » de produire sur son lecteur un effet sinon de catharsis, du moins d’introspection.

  • 17 Bertin 1996, p. 18.
  • 18 Ibid., p. 67.
  • 19 Albert Béguin cité in ibid., p. 43.

9Cette pédagogie littéraire, qui est au fondement du système narratif identificatoire dont Mariages offre une première illustration achevée, joue également un rôle essentiel dans Faux Passeports. On a beaucoup souligné ce qui distingue ces nouvelles du roman, mais on a moins vu qu’elles doivent, elles aussi, leur cohérence moins à un auteur-narrateur « observateur » qu’à la recherche désespérée d’une communion avec des personnages camarades restés prisonniers d’un monde parallèle devenu fictif pour lui (la « bulle » du Parti). D’une manière générale, la même « puissance de persuasion17 » fonde une corrélation entre chacun des textes de Plisnier (y compris poétiques) et sa position d’écrivain en quête de légitimité. Et, au moment où convergent ses diverses occupations, elle unit également le plaideur professionnel et le plaideur politique de la cause humaine. Il était presque inévitable que pareil « éveilleur de consciences18 » s’exprimât partout « avec cette éloquence qu’il avait acquise au barreau et que l’on reconnaît chez ses personnages jusque dans le dialogue amoureux19 ». Il serait plus exact encore de dire qu’elle se manifestait surtout dans le dialogue amoureux, lequel fonctionne comme la matrice d’un esprit qui, comme le soulignent ses biographes, avait « soif d’amour », cette forme ultime de la reconnaissance.

  • 20 Il ne s’est jamais agi pour Plisnier d’œuvrer en faveur d’une indépendance accrue ou totale de la (...)

10Il est toutefois un élément dans Mariages qui, à première vue, s’accorde mal avec une poétique tournée tout entière vers la véridiction et la suggestion. Alors que le récit précise le nom de chacune des localités qu’il concerne, tel n’est pas le cas de l’épicentre du drame, pourtant décrit de manière fort réaliste : la ville natale de Plisnier, Mons. Or, cette ville belge est ici située en France, puisqu’un « sous-préfet », un « procureur de la République », etc. y sont en fonction. En revanche, d’autres toponymes (« Coxyde », « La Panne », « Nieuport », etc.) renvoient à un pays qui ne vit pas sous un régime républicain, mais où l’on trouve notamment une « route Royale » menant à « la côte flamande ». Le récit connote ainsi une Flandre indépendante, séparée d’une région qui n’existe pas dans l’univers du roman et dont Mons est une pars pro toto : la Wallonie, tache aveugle d’une France qui s’étend de « Nancy » à « Bordeaux » en passant par « Paris », et de « Nice » à « Dunkerque » en passant par « [Mons] ». Le centre urbain le plus important et le plus proche, Bruxelles, n’a pas non plus d’existence diégétique et est remplacé par « Amiens », capitale d’une Picardie unifiée. En tant qu’unique écart vérifiable par rapport à la réalité, ce détail n’est rien moins que le signe du statut fictionnel du discours. Cette position dans la construction narrative, centrale en même temps qu’inavouée, est à l’image de la place qu’occupe dans la vision politique, éthique et littéraire de l’auteur tout ce qu’implique une Belgique méridionale (plutôt que « Wallonie20 ») française. Le signe zéro « [Mons] » enferme clandestinement la grande France de 1789, univers où se rejoignent les rêves fusionnels de Plisnier fils, avocat, militant (communiste, puis socialiste, enfin panfrançais et européaniste) et écrivain. C’est l’univers de Mariages qui scellent des unions aussi illégitimes qu’obsédantes.

  • 21 Distinguo qu’opérera aussi, quelques mois plus tard, le Manifeste des « lundistes », qu’il fera pe (...)

11Ce roman a tout pour inciter l’Académie Goncourt à le primer. En tant que dispositif de séduction du lecteur, publié en outre à Paris chez Corrêa, il rencontre dès sa sortie en librairie un succès considérable, de nature à tenter une institution que sa position ambivalente dans le champ littéraire expose aux pressions des éditeurs et de la presse littéraire. Quant à son esthétique et à sa langue classique, elles sont bien faites pour flatter les origines naturalistes et les goûts conservateurs du cénacle. Celui-ci est, en outre, porté à assimiler Mariages à un genre dans lequel une majorité de ses membres s’est illustrée : le roman de mœurs provinciales – et non pas le roman régionaliste, par exemple « belge », ce « roman de province en fa bémol » que Plisnier prit soin de dénoncer à plusieurs endroits de son texte21. Plisnier a d’autant plus de mérite qu’il a fait la critique cinglante d’une bourgeoisie dont les succès à la fois fascinent et rebutent les Dix. Il a aussi eu le bon goût de tourner en dérision toute la littérature « chromo-litho » pour grand public, pour laquelle les Goncourt nient avoir le moindre intérêt. Enfin, il a situé son histoire en France, voire dans une France qui pourrait bien être la variante politique de la France culturelle rêvée par les défenseurs français et belges de la « littérature française de Belgique ».

  • 22 Voir t’Serstevens 2002.

12Cependant, il manque à l’écrivain l’essentiel : Plisnier a beau écrire en français, il n’est pas Français et ne se montre guère à Paris. Si la contradiction inhérente à l’adjectif « français » entre une appartenance nationale et une appartenance universelle passe d’habitude à peu près inaperçue, elle est flagrante dans le cas d’un candidat étranger qui brigue une récompense aux retombées nationales d’autant plus considérables qu’elle a un écho mondial. L’Académie Goncourt se divise ouvertement sur le cas Plisnier entre une « droite » cocardière menée par le maurrassien Léon Daudet, et une « gauche » réunie autour de Lucien Descaves qui joue la carte universaliste. En ces temps où la droite (extrême) exacerbe le protectionnisme nationaliste, les vues de Daudet finissent par l’emporter : Mariages est mis hors concours au profit de L’Empreinte du dieu, œuvre en partie comparable de Maxence Van der Meersch, Français originaire de la zone frontalière franco-belge (le détail n’est pas fortuit). La polémique eut au moins le mérite d’être ouverte, ce qu’elle ne fut pas dans d’autres cas, par exemple celui d’Albert t’Serstevens qui rata le Prix Goncourt en 192022. Elle illustre bien le fait que les logiques nationales prévalent sur les déclarations d’intention universalistes, ce que confirme a contrario la réaction indignée des milieux littéraires belges qui se targuèrent d’un universalisme « français » plus agissant pour se démarquer de la France.

  • 23 Plisnier cité in Foulon 1971, p. 118.
  • 24 « Wallon, je suis, c’est-à-dire Français », écrira-t-il plus tard, ajoutant : « Je ne demande pas (...)
  • 25 Ewbank 1936, p. 3685.
  • 26 Buchet 1969, p. 35.
  • 27 Plisnier cité in Foulon 1971, p. 118.
  • 28 Était passée plus inaperçue la sortie en mars de L’Ouragan rouge. Souvenirs d’un Journaliste Russe(...)

13L’éditeur parisien de Plisnier, le Suisse Edmond Buchet, dont la maison, Corrêa, est au bord de la faillite, lui propose alors de persévérer en lui demandant de compléter la série des Faux Passeports. Vers le même moment, en janvier 1937, la mort du père casse le « dernier fil [qui le] liait aux origines23 » et, séparé de la mère déjà décédée et de la Mère-Patrie, il ressent plus que jamais l’absurdité de ce pays où il tente d’être un écrivain français. Dans le récit, le personnage principal de Fabienne, belle Française, avait dû recourir à un faux en écriture pour obtenir à Paris le moyen de sauver le nom du père et d’assurer ainsi son propre avenir. Son créateur, à l’inverse, a produit un écrit littérairement irréprochable, mais entaché du stigmate originel de son enfance. Pour s’en débarrasser, il estime ne pas avoir à changer de nationalité, mais à montrer à la face du monde qu’il appartient de plein droit à la littérature française, seule capable d’attester la fausseté de son passeport belge24. Et comme il n’y a, pour lui, que les grandes récompenses littéraires qui soient à même de décider la République des lettres à accorder le statut d’écrivain français à un écrivain étranger, il veut « correspondre exactement aux conditions qu’impose la première de ces épreuves25 ». Obtenir le Prix Goncourt devient donc plus que jamais pour Plisnier « une question de vie ou de mort26 ». Aussi accepte-t-il la proposition de son éditeur : à la première personne, comme les quatre autres nouvelles déjà écrites, « Iégor » assume ouvertement la rupture avec un passé désigné cette fois, non par hasard, comme belge et dénoncé comme une pure fiction qui ne fait illusion qu’à ceux qui veulent bien y croire. Mieux : Plisnier abandonne le barreau pour ménager sa santé – l’écriture l’enfièvre toujours plus —, c’est-à-dire pour pouvoir se consacrer corps et âme à la littérature. Il quitte la Belgique pour s’installer « dans cette Île-de-France dont rêvaient [s]es quinze ans27 », poussant à son degré quasi ultime cette professionnalisation de l’écrivain français qu’il est à ses propres yeux. La stratégie portera ses fruits : les Dix couronneront, dès le premier tour, Faux Passeports en y associant, comme pour effacer une faute, Mariages. Largement perçues comme anticommunistes à un moment où Gide, après son Retour de l’URSS publié en 1936, vient de récidiver en juin avec ses Retouches à mon « Retour de l’URSS28 », les nouvelles ont réussi à lever l’obstacle politique en rendant l’auteur, quoique Belge, fréquentable par la « droite ».

  • 29 Mariages s’intègre ainsi dans une épopée fantasmatique à laquelle les titres d’autres livres font (...)

14Le Prix conforte ainsi le bouillonnant Plisnier dans toutes les options qu’il a intégrées dans Mariages. Première fresque où le chrétien communiste scrute des personnages ébranlés par une révolution morale, univers où l’union matrimoniale est aussi fragile que solide l’union panfrançaise, ce roman sublime, sur le mode littéraire le plus légitime, un projet fusionnel quatre fois illégitime, véritable retour du refoulé littéraire, éthique, politique et psychique29. Plisnier a dû voir dans l’accueil enthousiaste l’aboutissement d’un processus logique qui, en réalité, était un long ajustement, à la faveur d’une éducation bourgeoise et « française », de ses dispositions esthétiques aux principes légitimes d’une partie du champ littéraire français. De son côté, une grande partie de la critique française croyait fermement avoir découvert, quelle que fût sa nationalité, un nouveau « romancier français » digne de Balzac. Désormais, l’écrivain pourra concilier plus librement ses « origines » familiales avec sa position sociale à travers le mariage prononcé livre après livre, dans une langue parentale enfin autorisée, de l’idéal révolutionnaire du père et de l’éthique christique de la mère.

Un « réunioniste de cœur »

  • 30 Winock 1996, p. 52, 120 et 142.

15D’un poète peu connu, Plisnier devient, presque du jour au lendemain, un écrivain consacré. En France, il était certes déjà accueilli favorablement par les défenseurs d’un christianisme à visage humain, souvent proches du personnalisme d’Emmanuel Mounier. Celui-ci, devenu ami de Plisnier lorsqu’il habitait Bruxelles avec son épouse belge Paulette Leclercq, avait apprécié son indocilité dans l’affaire Victor Serge (cf. chapitre 5)30 et le laissa collaborer à sa revue Esprit entre 1935 et 1938. Mais l’obtention du Goncourt va ouvrir à Plisnier les portes du Paris littéraire. En Belgique, sa nomination au prix de 1936 fut d’une importance décisive pour son élection, en novembre, à l’Académie Picard et surtout, en décembre 1937, à l’ARLLF. Brûlant ainsi les étapes de la reconnaissance pour atteindre d’un coup à la consécration, Plisnier devient une autorité littéraire de part et d’autre de la frontière. Il n’interviendra plus, on l’a vu, dans les débats politique, religieux, etc. qu’en sa qualité d’écrivain investi d’une mission.

  • 31 Thiry 1958, p. 591.
  • 32 Ceux-ci oublient les neuf livres qu’il publie de 1940 à 1944, en zone occupée, en zone non occupée (...)
  • 33 Fontaine 1988, p. 118 ; ce texte sera réédité plus tard (Plisnier 1979).
  • 34 Goffin 1980, p. 33.
  • 35 Le Congrès de Liège des 20 et 21 octobre 1945 s.d., p. 106-109.

16S’il n’a aucune raison d’atténuer ce qu’un autre écrivain militant panfrançais appellera son « radicalisme dans la francophilie31 », il ne s’exprime plus guère sur le sujet que par l’intermédiaire de ses textes ou en tant qu’écrivain sur la place publique. Cela dit, le rapprochement de la Wallonie avec la France reste une idée pour le moins controversée au sein d’un champ du pouvoir qui renoue avec la politique de neutralité dite « des mains libres » mise en place en 1936. Cette politique a tout pour l’indisposer. Perçue comme antifrançaise et comme favorable à une partie de la droite (fasciste) flamande, elle mobilise simultanément son communisme christique, son amour de « la France » et sa propension à voir dans « la Flandre » une terre étrangère, germanique, etc. En 1940, il est l’un des fondateurs de l’hebdomadaire Alerte qui tente vainement d’intéresser les milieux intellectuels belges et parisiens à la cause « antineutraliste ». Que Plisnier n’ait pas eu à essuyer une opposition farouche de la part des institutions littéraires proches du pouvoir, est à mettre en rapport avec le « lundisme » d’un nombre croissant d’entre elles. Selon certains commentateurs, il se tait ensuite pendant toute l’Occupation32, abstraction faite de quelques pages écrites en 1941 où « il semble bien prendre à nouveau position en faveur d’une réunion de la Wallonie à la France33… ». À l’issue de la guerre, Plisnier prend « figure de leader wallon34 », toujours auréolé de ses titres littéraires. Au Congrès national wallon d’octobre 1945 à Liège, il intervient après le « vote sentimental ». Tout en se disant « profondément et fervemment partisan d’une réunion à la France », il plaide pour le fédéralisme, option de transition dont l’échec inévitable ouvrira les yeux à « notre peuple35 ». Il s’agira alors de rendre à la France « ses limites naturelles, c’est-à-dire celles de sa langue ». Eu égard à la menace d’une « Belgique colonisée par la Flandre », ce principe d’unité naturelle de « la communauté française » est aussi un principe de droit que l’orateur tient à rappeler à la Mère-Patrie :

France, notre mère, tu nous abandonnes un peu ! (Applaudissements.) Tu ne parais pas toujours te souvenir que nous sommes là, la chair de ta chair et le sang de ton sang. Tu ne parais pas te souvenir que, comme toi [sic], le français est notre langue maternelle, la langue que l’on parle chez nous depuis mille ans. Tu ne parais pas te souvenir que, de l’autre côté de la ligne rouge, il y a des gens qui appartiennent à ton corps […].

17Et d’insister sur le fait que le but n’est pas seulement culturel, mais politique, « parce que non seulement notre âme fait partie de son âme, mais aussi que notre corps est partie de son corps ! ». C’est dans le rôle et dans le langage de l’écrivain tribun, c’est-à-dire porté par ses dispositions oratoires mais motivé le plus directement par des enjeux littéraires, que Plisnier énonce et annonce ce qu’il a répété ailleurs : un projet inséparablement politique, éthique et fantasmatique.

  • 36 Plisnier 1945.
  • 37 Lettre de Plisnier à Jean-Marie Culot, Montferrat, 11 avril 1948, AML.
  • 38 Ibid., 1er octobre 1947, AML.

18Au fil des années, celui qui s’est lui-même désigné à Liège comme « moi, passionné », plaidera sa cause fusionnelle avec la ferveur grandissante de celui qui en « voit » la réalisation, c’est-à-dire en des termes visionnaires. Peu après le congrès liégeois, Les Nouvelles de Lyon publient un article dont le titre est comme la synthèse de l’intervention de Plisnier : « Le rattachement de la Wallonie à la France est actuellement inopportun36 ». L’écrivain organise aussi des conférences de presse afin d’« attirer l’attention de la presse française sur notre malheureux pays, plus ignoré d’elle que le Kamtchatka37 ». Mais si, en France comme en Belgique, Plisnier se déclare « réunioniste de cœur38 », l’histoire littéraire ne retiendra pas cet aspect de l’écrivain, à moins de le confondre avec « nationalisme wallon » ou « fédéralisme ». C’est qu’il prend soin lui-même de ne pas faire résonner trop fort ses revendications dans les milieux littéraires, à l’instar d’autres académiciens, et de ne pas dilapider un capital symbolique certes important, mais qui ne saurait reposer sur le seul Prix Goncourt.

Un « prophète » aux Nouvelles Littéraires

  • 39 Il convient donc de briser le charme de phrases comme celles-ci : à partir de 1937, « l’histoire d (...)
  • 40 Certains ont paru dans Plisnier 1953a et b.

19Tandis qu’il écrit les pans de son œuvre d’après guerre, Plisnier continue de se dépenser comme critique littéraire, chroniqueur et conférencier parcourant l’Europe39. Le lauréat du Goncourt 1937 est toujours l’une des autorités littéraires belges les plus écoutées de son temps, qui, sans avoir le pouvoir d’un faiseur de carrières, intercède à Paris pour de jeunes écrivains. Amplifiée par de nombreuses traductions et adaptations cinématographiques de ses œuvres, sa célébrité s’étend progressivement au-delà du public francophone. À la veille de sa mort en 1952, elle sera telle que l’Académie, l’Association des écrivains belges et le PEN-Club le présenteront comme candidat au Prix Nobel de Littérature. Sa collaboration aux NL, dont le rédacteur en chef, Frédéric Lefèvre, est un ami, ne surprend donc pas : Charles Plisnier est le type parfait de l’écrivain célèbre, doté de titres importants et souscrivant à un humanisme universaliste et « apolitique » vécu par le biais de la littérature « pure » auquel le journal de la Librairie Larousse a toujours offert sa tribune. De son côté, après la chute du nazisme et tandis que le communisme bat son plein en France, Plisnier fait de certains périodiques « centristes », comme le chrétien L’Âge nouveau et, surtout, Les NL, ses principaux ports d’attache. Dans cette dernière publication, il est le premier auteur belge à bénéficier d’un compte rendu après la Libération. Treize articles consacrés à tel ou tel aspect de son œuvre suivront jusqu’à son décès. Lui-même publie, entre mai 1945 et mars 1952, dix articles, dont huit sont des articles de tête40.

  • 41 « Par endroits, elle traverse des villages : on dit ja dans ce hameau ; on dit oui dans celui-ci ; (...)

20Dès sa toute première contribution, il tient à se réclamer de « Ce qui demeure » (24 mai 1945) dans un monde ravagé par la guerre mondiale : « la nécessité de la France ». Sous l’Occupation, « une estafilade, une ligne épaisse et noire coupait en deux cette figure si familière à notre cœur ». La France mutilée comme peut l’être une mère est la plus grande des injustices commises par l’ennemi, car « nous n’étions plus maîtres d’aller et de venir à notre gré dans un pays que, depuis tant de siècles, nous tenions pour notre domaine ». Mais l’auteur, manifestement un citoyen français, parvenait à se consoler en songeant à « une autre carte, non plus morte, mais toute vivante », une carte « vraie, durable, car elle ne se trouvait point tracée par des bureaux militaires ou civils, mais par l’âme et le sang d’un peuple » : « Ah ! ne croyez pas que cette carte fût celle qu’on nous enseignait enfant ! […] C’était celle qu’ont faite au cours des siècles, et maintenue, ceux qui, citoyens ou non d’une France aux lignes mouvantes, ont senti et pensé en fils d’une langue qui évolue mais ne change pas. » La France de 1945 n’est pas la France éternelle, territoire plus vaste dont les « fils » parlent une même langue maternelle fondamentalement immuable et indifférenciée. La métaphore maternelle naturalise l’unité d’une communauté de « fils » homéophones. Ce domaine inclut, précise l’auteur, les francophones de Belgique, du moins ceux qui vivent en deçà de la « ligne sacrée de la Langue ». Celle-ci est, elle aussi, immuable et, « frontière du sentir et du penser, la seule véritable, la seule qui prévale contre tout », elle protège le francophone contre l’étranger, allophone et conquérant, en séparant les populations en deux blocs homogènes, imperméables à toute interférence linguistique41.

  • 42 La « dénégation qu’opère l’expression littéraire est ce qui permet la manifestation limitée d’une (...)

21Ayant ainsi basé l’unité séculaire de la langue-patrie sur son intégrité sacrée, l’auteur invite son lecteur français à enfin en tirer la conséquence logique, celle qui consiste à envisager l’appartenance à « la France » de ces régions « françaises » au nord de la République : « À l’intérieur de cette frontière, il n’y avait pas seulement Paris et le Reims du sacre, le Dijon du vassal révolté et Strasbourg. Mais des villes dont les noms sonnent aussi dans l’histoire de France, des villages dont les noms devraient aussi résonner dans son cœur. » Ici apparaît bien que l’auteur a besoin de s’autoriser d’un style littéraire, que personne ne lui conteste plus, mais sans lequel il ne pourrait énoncer ses opinions politiques sur un mode tel qu’il ne les énonce pas vraiment42. En ce sens, cette phrase enferme toute l’histoire de la recherche de légitimité littéraire de l’écrivain en France. Et comme ce point est désormais clair sans l’être, Plisnier tient à nommer explicitement les territoires en question, avec le même pathos littéraire et sans leur donner, ici non plus, le nom d’ensemble « Wallonie » :

  • 43 Orthographe de l’époque où cette ville était française.
  • 44 Comme de nombreux intellectuels belges francophones qui ne reconnaissent que négativement le centr (...)

Je songeais à Tournay43, cité royale. Là naquit la monarchie française et l’on trouva, dans le jardin d’un vieux cloître, l’épée de Childéric et ses abeilles d’or ; là naquit le sens de l’unité française, et sainte Jeanne remercia ceux qui l’avaient aidée de ce mot admirable : « Gentils et loyaux Franchoys de Tournay ! […]
Je songeais à Liège, gracieuse et indomptable, qui se révoltait contre ses Princes-Évêques quand ils regardaient trop, à son gré, vers l’Empire ; qui, hors d’elle-même dans son domaine wallon, n’a jamais reconnu d’autre capitale intellectuelle que Paris44.
Je songeais à Mons qui ouvrit ses portes à Louis XIV et à Racine, qui acclama Dumouriez et se donna à la Convention.
Je songeais à des villages obscurs aux noms chantants : […] à Paliseul d’Ardennes, d’où vint Verlaine ; à Vergnies-en-Thiérache, d’où vint Gossec ; à Méricourt-en-Famenne, d’où vint Théroigne, l’amazone rouge de la Bastille et du 10 août.
Je songeais à Bouvines, qui signifie France, à Jemmapes, qui signifie liberté.

  • 45 Voir Robin 1981.

22À travers une sélection d’événements historiquement disparates, l’auteur suggère l’évolution progressive de ces territoires sans nom, guidés par le génie de la langue française, vers leur adhésion collective aux valeurs de 1789 et, partant, à la France. Ce qui apparaît ainsi formellement comme un récit historique, confond la France de « l’histoire de France » et la nation panfrançaise au détriment des réalités historiques propres à ces régions prises ensemble et séparément. Cette confusion est l’effet de la multiplication des références historiques familières au lecteur, pour la plupart des images d’Épinal apprises à l’École45 et où Plisnier n’a qu’à puiser, références qui suggèrent en outre un certain nombre de faits partiels ou inexacts. Faits partiels : se prévaloir de la construction monarchique française sans mentionner que celle-ci se fonde notamment sur l’éradication des parlers locaux, constitue une lacune aussi importante que l’oubli d’une « [Wallonie] » majoritairement non francophone jusque tard dans le xixe siècle. Faits inexacts : la construction monarchique française aurait son prolongement dans l’Empire et la République, ou encore les régions concernées auraient participé, « au cours des siècles », à cette construction. La mention de personnages historiques « bien » connus renforce la trame de ce récit et, du même coup, tous les effets de réel escomptés. Quelques mois avant le Congrès de Liège, l’auteur table ainsi sur la reconnaissance par son lecteur de schèmes familiaux et scolaires qu’il sait suffisamment intériorisés pour qu’ils mobilisent en lui son réflexe patriotique, aigu en cet après-guerre.

  • 46 Au sens où ce discours « reçoit en partie passivement l’opinion courante, la doxa » (Angenot 1982, (...)

23Le sophisme qui fait dépendre de la langue d’une France imaginaire l’appartenance à la France historique a d’autant plus de chances d’être bien reçu par la rédaction des NL – il le fut, puisque porté à la une – que celle-ci fait preuve elle-même, comme l’a montré le chapitre 4, d’une forte tendance à confondre français et « français ». Mais il faut répéter que les effets persuasifs, essentiellement doxologiques46 du texte doivent aussi leur efficace à ses aspects littéraires, essentiels pour l’auteur mais aussi pour l’hebdomadaire, qui se veut le champion journalistique de la littérature « pure ». Ainsi, la narration au passé simple ; l’effacement de l’auteur derrière un narrateur omniscient qui, comme dans un « songe », « voit » pour ainsi dire les témoignages d’affection à la France exprimés tout au long de l’histoire par les cités concernées ; l’emploi d’un style poétisé et visionnaire (« Je songeais […] Et je savais ») ; de nombreuses anaphores (p. ex. « Je songeais à » repris cinq fois), etc. C’est ce caractère littéraire de la prise de position qui autorise l’auteur à hypostasier ce qu’il revendique sans avoir à le revendiquer ouvertement, et qui lui fournit l’occasion d’inciter à l’action le lecteur en faisant massivement appel à ses affects (« Ah ! ne croyez pas que », etc.) et, plus fondamentalement, à ses dispositions nationales. Malgré ce dispositif lourd et redondant de stratégies de persuasion, l’auteur tient, vers la fin de son texte, à donner à son aspiration une forme explicite :

Que nous reste-t-il ?
Un pays qui n’a pas atteint ses frontières naturelles, celles que tracent les fleuves et les montagnes, et, plus encore que les fleuves et les montagnes, ces lignes spirituelles qui enferment la communauté du sentiment et de la pensée […] Alors, Français de France et d’ailleurs, il nous reste la France, rien que cela et tout cela.

24Les trois derniers mots donnent à la France une nouvelle ambition internationale, complément politique du nouveau projet de rayonnement spirituel que François Mauriac a exposé en septembre 1944 dans Les LF :

La France, c’est-à-dire quelque chose qui est un pays, mais aussi plus qu’un pays ; une patrie, mais aussi plus qu’une patrie : un lieu où la géographie planétaire et l’histoire donnent rendez-vous aux races et aux idées ; où jusqu’ici le monde s’est pensé et doit continuer à se penser. Qu’on le veuille ou non ailleurs, les autres nations latines s’étant démises ou condamnées, c’est en ce lieu que Rome se continue et Athènes à travers Rome.

  • 47 On a vu ainsi André Rousseaux, parmi beaucoup d’autres, écrire dans Le FL que « l’univers a besoin (...)

25Et de conclure, habité à ce point de la mystique de la France que le dominé reprend à son compte les éléments les plus particuliers à la vision du monde du dominant : « les autres nations ont besoin de nous47 ». Charles Plisnier entame ainsi sa collaboration aux NL « apolitiques » par un texte on ne peut plus politique, mais qui a tout pour ne pas être reconnu comme tel. Sa vision unaire de « la France » est rendue littérairement acceptable par son statut de grand homme de lettres, par les procédés formels qu’il manie et, surtout, par l’ajustement préexistant de ses schèmes de vision et de division à la position littéraire du journal en la matière.

26Après l’explication de ce messianisme incarné par le peuple élu de France, un second texte reformule les motifs de son action sociale personnelle. « Dix ans après » Faux Passeports, l’écrivain souhaite redire en quoi ce livre traduisait ses choix politiques et en quoi ceux-ci ont été mal interprétés, tant à gauche qu’à droite (11 octobre 1945). Son article commence par mettre en scène, tel un maître à penser, la figure de son père qui ne cessait de lui rappeler la contradiction entre son statut d’héritier bourgeois et son action en faveur des démunis. Or, l’auteur entend se dégager de cette ambivalence en remplaçant la question « Bourgeoisie ou prolétariat ? », mal posée par le communisme orthodoxe, par « Idéalisme ou matérialisme ? ». L’idéalisme n’est pas exclusif de la révolution et ne saurait être identifié avec l’esprit bourgeois : « Mais je professais qu’une révolution qui se propose seulement de changer les choses et leurs rapports est une révolution incomplète et condamnée, que seule [sic] vaut le sacrifice de la vie et de l’honneur personnel, une action qui se propose de changer l’homme, de le promouvoir dans cette liberté réelle sans quoi il ne peut être pour lui de vie intérieure véritable. » « Je professais » : Faux Passeports relève bien aussi d’une littérature didactique d’un type particulier (cf. supra). Cette révolution spirituelle doit atteindre tous les êtres humains « à quelque classe qu’ils appartiennent ». La prégnance de cette espérance éthique et politique conduit à nouveau à la posture prophétique :

On ne m’entendit pas alors. Et spécialement les chrétiens de toute obédience pour qui l’Évangile n’est pas lettre morte mais esprit vivant. Peut-être les temps n’étaient-ils point venus.

27Fin mars 1946, un troisième article pose la question des sources de la vérité chez le romancier : « [L]es vérités, que l’écrivain entreprend de poursuivre, l’intelligence les lui peut-elle donner ? » La réponse est négative, dans la mesure où l’« intelligence » est une instance indispensable, mais subordonnée à l’« instinct ». Après l’exposé de son projet de société et ses motifs personnels de le mettre en œuvre, Plisnier « professe » ainsi un élément crucial de sa méthode : la « passion » a sa logique propre et n’est ni déraisonnable, ni contrôlable. On voit que ce principe dispense d’interroger le mobile rationnel de la « passion » (on pense aussi bien à sa passion rhétorique que morale) et les pratiques (idem) qu’elle engendre. Dans ce(s) texte(s), les pratiques sont presque exclusivement tournées vers l’à venir, vers un grand projet éthique et éducatif ; elles opèrent par la réfutation de thèses adverses et se fondent sur des exemples autobiographiques tirés d’une vie qui, comme pour l’auteur-narrateur dans nombre de ses fictions, devient à elle-même son propre sujet (littéraire). Ayant commencé par rappeler « Ce qui demeure », Plisnier met en garde, le 13 juin 1946, contre « Ce qui s’oublie » ; après Faux Passeports et la question de la vérité du roman, il s’en prend à « tous les petits chanteurs d’aujourd’hui » qui se prennent pour des poètes. Le ton, ici aussi, est didactique et la phraséologie plus autoréférentielle que jamais. Soucieux de démontrer que les poètes en question manquent de « métier » et oublient « l’homme », il choisit la forme du dialogue socratique, arborant ainsi tous les signes du sage aptes à renforcer son autorité d’écrivain. Fin octobre, il s’adresse directement à une lectrice anonyme, se montrant ouvert au débat ou, plus exactement, prêt à répondre à toute question posée par une représentante de son public universel. À aucun moment, l’image de l’auctoritas littéraire ne sera si présente.

  • 48 « Rencontres à Genève », NL 2 octobre 1947, p. 6.
  • 49 Plisnier se sent très proche de ce philosophe russe revenu du marxisme soviétique et prônant un ch (...)

28Le papier suivant, consacré aux rapports entre politique et religion, condition sociale et nécessité spirituelle, est à première vue moins centré sur son auteur48. Il s’agit d’un reportage des deuxièmes Rencontres internationales de Genève, manifestation où, depuis 1946, se réunit une assemblée prestigieuse d’intellectuels venus de divers pays pour y traiter des grands problèmes du temps dans un esprit humaniste, plutôt libéral et européaniste. Le texte commence par attirer l’attention sur les participants, Mounier, Benda, Aron, etc., ou encore « celui en qui je vois le plus grand penseur de ce temps : Nicolas Berdiaev49 » : « Devant tant de grands esprits, j’avais bien envie de me taire. “ Se taire est lâche ”, ai-je pensé. Et celui qui a, au milieu d’une vie d’orage, rencontré le Christ, peut-il, si petite qu’elle soit, étouffer la lumière qu’il tient de lui [sic] ? » L’écrivain apportera donc sa contribution au débat, lequel pose « un problème dont dépend, pour de nombreux siècles, l’avenir de la planète », à savoir les rapports entre progrès technique et progrès moral. « À ces hommes éminents que l’univers admire, j’ai cru devoir rappeler qu’ils figuraient seulement parmi les premiers hommes » :

Nous avons derrière nous six ou sept mille ans d’histoire ; il y aura des hommes encore dans cent mille ans […] importe-t-il tant que nous entrions, pour un millénaire, dans l’ère des robots ? Pessimiste quant à demain, celui-là peut-il douter de l’avenir de la personne qui croit en Dieu et garde en lui sa promesse ?
Je rougis en pensant qu’après ces modestes paroles, plusieurs, qui me veulent du bien, m’aient donné du prophète. Car je ne me crois pas du tout visité par l’Esprit.
C’est le bon sens, plutôt, que je m’efforce d’écouter en moi […].

  • 50 Plisnier était sujet à des états médiumniques, surtout durant l’écriture, vécue comme activité de (...)

29L’auteur donne ici son autoportrait en écrivain modeste (posture homologue du retrait égotiste caractéristique de l’auteur-narrateur) qui oppose à l’intelligence raisonnante des « hommes éminents que l’univers admire » « le bon sens » chrétien. Et qui en sera admiré en retour. Ce faisant, il rend le lecteur témoin d’une séquence qui condense tout le processus de reconnaissance d’un écrivain se prenant à son propre jeu distinctif et finissant par fonder sa légitimité littéraire sur les effets de ses pratiques visionnaires sur le monde intellectuel50.

  • 51 « Le grand Georges », NL 20 mars 1952, p. 1 et 5.
  • 52 Avec le bénéfice pour le polémiste déguisé « de paraître généreux et équitable » (Angenot 1982, p. (...)

30C’est à une « Critique de la critique » que Plisnier se livre ensuite dans un long texte publié le 15 avril 1948. Puis, il revient longuement sur la nécessité de donner à l’homme toute sa place en poésie dans « Le poète est un homme libre » (24 juin). Il reste ainsi présent sur tous les fronts du débat littéraire, mais aussi artistique en général, comme l’atteste sa neuvième intervention sur l’adaptation cinématographique de Meurtres (9 novembre 1950). Ces trois textes frappent également par la confiance en soi d’un écrivain investi d’une mission sacrée. Enfin, son dernier texte pour Les NL51 s’ouvre sur une évocation de la Flandre : on y « fait de la bière, on file, on tisse. Ordre, activité, propreté ». Évocation doublement ternaire et aussi courte que stéréotypée. L’effet d’exotisme n’en est que plus total : cette terre où tout n’est qu’ « ordre, activité, propreté » est bien une terre étrangère, située au nord de « la France » (le mot « Wallonie » n’apparaît pas, de manière toujours aussi codée). Il en est ainsi depuis l’époque où vivait à la cour de Philippe le Bon le chroniqueur Georges Chastellain, dit « le grand Georges ». L’article se veut autant un hommage à Chastellain qu’à son biographe, Luc Hommel, qualifié de « grand historien » et de « poète », car il écrit dans une « langue parfaite » et avec « amour » : « Presque autant que son modèle, il nourrit à l’égard de la Maison de Bourgogne, en laquelle, après Pirenne, il voit l’unificatrice des provinces de Belgique et l’initiatrice de l’État belge, une admiration amoureuse. Et rien ne rend apte à écrire l’histoire d’une époque, comme de l’aimer. » « Langue parfaite », « amour », « poésie » : là est l’essentiel, en particulier au sein de l’ARLLF où Plisnier et Hommel se rencontrent et dont le second est alors le secrétaire perpétuel. Plisnier y subordonne les convictions politiques de l’auteur, dont il se borne à rappeler en passant qu’il n’y souscrit « nullement », « étant anti-pirennien avec délices ». La concession faite à la forme littéraire est une manière pour lui de « mettre des formes », sorte de captatio benevolentiae, mais ne rend nullement secondaire ce qui, pour lui et pour son adversaire, importe d’un point de vue politique. Ce qui fonde la lecture historique transséculaire que Luc Hommel fait de l’État belge, devient ainsi une erreur de détail que l’on peut se contenter de relever au détour d’une phrase, « avec délices ». Le cadeau du laudateur est donc empoisonné52.

Constant Burniaux ou la prise de position innocente

31Constant Burniaux joue également un rôle important en tant qu’unique correspondant fixe pour la Belgique d’un organe de la presse littéraire française dans les années 1944-1960. De plus, ce Bruxellois né en 1892 « d’une mère flamande et d’un père wallon » (dixit plusieurs de ses biographes) est particulièrement sujet aux étiquetages ethniques dont usent la plupart des intellectuels en Belgique et en France.

« Un Pur53 »

  • 53 Burniaux 1932.
  • 54 Rency 1947, p. 86, Thiry 1958, p. 594 et Ayguesparse 1960, p. 9.
  • 55 Linze 1972, p. 69-70.
  • 56 Rency 1947, p. 86-87.

32Selon qu’ils penchent pour une « littérature belge de langue française » ou pour une « littérature française de Belgique », ces biographes considèrent Burniaux comme « un écrivain vraiment belge, unissant en [lui] nos deux races », ou comme le fils d’une mère « flamande » et d’un père « d’origine française » ou « ardennais d’ascendance française54 ». Son père, né à Bruxelles et appartenant ainsi à cette région « mixte » où Burniaux lui-même passera toute sa vie, était sertisseur dans une joaillerie. Les biographes soulignent la sensibilité du petit Constant, d’un tempérament fragile, parfois naïvement lyrique, et dont le goût pour la solitude est aiguisé par une vie isolée dans un village situé près de Bruxelles. Ils insistent aussi sur la permanence remarquable de ces traits chez l’adulte, profondément méfiant envers les autres en général et envers les milieux littéraires en particulier55. Enfin, une hématurie survenue quand le « petit garçon hypernerveux » avait huit ans aurait été pour beaucoup dans sa « vocation littéraire56 ». On a moins relevé le fait que, loin de toute vocation, la littérature offrira à Burniaux les moyens durables de mieux cerner, en la recréant partiellement, en l’esthétisant sans excès, une réalité qu’il perçoit comme âpre, douloureuse et toujours équivoque. Ni le fait que, partagé entre enfance et monde adulte, naïveté et lucidité, individualisme et solidarité, classes populaires et bourgeoises, Flandre et Wallonie, Belgique et France, cet homme avait tout pour devenir, comme on va le voir, un homme de lettres d’entre-deux aux pratiques consensuelles et à la fois ambivalentes, voire ambiguës.

  • 57 Frickx 1990, p. 60.
  • 58 Réédités dans Burniaux 1982 avec les deux autres volets. En Belgique, il a déjà publié en 1920 des (...)
  • 59 Voir Muno 1978. Les francophones parmi eux sont publiés dans la collection des « Prosateurs frança (...)

33En 1906, il entre à l’École normale Charles Buls à Bruxelles où il suit notamment les cours de Georges Eekhoud et de Herman Teirlinck57. Jeune instituteur, on lui confie en 1912, dans une école d’un quartier populaire, une classe de handicapés mentaux légers. Ces enfants, qui vont lui rendre la vie dure avant et après la guerre, qu’il passe au front comme brancardier volontaire (ni assaillant, ni assailli), constituent l’une de ses principales sources d’inspiration littéraire à cette époque. Car Burniaux entend aussi mener une carrière d’écrivain. En 1925, il publie le premier volet d’une trilogie autobiographisante, La Bêtise, aux éditions parisiennes Rieder58. Jusqu’en 1939, cette maison, influencée par le pacifisme humaniste de Romain Rolland qui en est l’inspirateur, fera paraître quatre autres de ses romans, cependant qu’elle ouvrira son catalogue à dix confrères « prolétariens » belges (Baillon, Vivier, Neel Doff, Streuvels, Timmermans, etc.)59. Accueilli très favorablement pour sa qualité d’écriture, son style alerte et saccadé et son ton dénonciateur qui sait éviter le pamphlet, le roman décrit la misère moins mentale que sociale des petits « anormaux ». Il lance son auteur en France et en Belgique et lui vaut des collaborations à Europe, émanation des éditions Rieder, et à Monde, ainsi que de précieuses amitiés, notamment avec le compagnon de route JeanRichard Bloch, directeur d’Europe et figure-clef de Rieder, et avec le propagateur en France de la « littérature prolétarienne », Henry Poulaille.

  • 60 De même, il restera toute sa vie « fidèle [à] ses poèmes du début » (Scheinert 1973, p. 11).
  • 61 Aron 1995a, p. 96.
  • 62 Burniaux 1952, p. 9. Il rejoint là Plisnier.

34Mais Burniaux ne s’engage pas pour autant sur la voie d’une littérature politisée. S’il participe au débat suscité en Belgique par le Manifeste du populisme (1929) de Léon Lemonnier et André Thérive contre le roman d’analyse incarné par Proust et pour la prise en compte « purement » littéraire des milieux populaires, à l’indignation des (pro)communistes et de Poulaille, c’est en laissant des confrères s’exprimer sur la question, en 1930, dans la revue Savoir et Beauté dont il dirige la rubrique littéraire de 1928 à 1938. Il semble prendre position sans prendre position pour l’une ou l’autre thèse, alors même que ses œuvres présentent de nombreux traits que devait applaudir l’« école populiste » : le style aux antipodes de la période ample de l’écriture « bourgeoise » et qui se matérialise par la préférence donnée au roman court ou à la nouvelle, la succession de chapitres brefs et le foisonnement de blancs ; l’observation détaillée, parfois cruelle de la vie quotidienne des petites gens ; la fidélité à tout cela60, sans emphase programmatique ni engagement politique. Cet épisode est emblématique d’« une position intermédiaire » qui peut donner l’impression d’entretenir certaines « confusions plus ou moins intéressées61 », mais qui en fait prend soin de séparer les divers intérêts en présence pour mieux s’ajuster à la cause littéraire. Plus tard, en 1952, il prendra le contre-pied de l’engagement sartrien, en définissant la liberté comme « la liberté intérieure62 » de l’écrivain désireux de donner vie aux êtres humains qu’il observe dans son imagination. La définition révèle là aussi une vision du monde où les problèmes sociopolitiques (ici, la liberté des hommes) sont ramenés à un problème d’écriture (la liberté d’un écrivain) et, corrélativement, où la figure sociale de l’écrivain est confondue avec l’auteur de fictions.

  • 63 Id. 1956, p. 1.

35C’est cette vision qui marque également le point de vue de Burniaux sur la question de la « littérature nationale ». Réduite à un corpus de textes, la littérature de langue française produite en Belgique est à verser à la « littérature française » universelle : « Loin de moi, bien loin de moi, l’idée de nous séparer de nos amis français. Notre rôle est d’apporter à leur littérature, qui est aussi la nôtre, un accent original63. » Ce « lundisme » résulte d’une préoccupation esthétique et non pas d’une politique littéraire, ni d’une littérature politique. Si, autre exemple, Burniaux participe en 1940 à l’hebdomadaire antineutraliste Alerte, c’est sous forme d’articles « purement » littéraires. De même, s’il agit, après 1945, au sein de l’Association pour le progrès intellectuel et artistique de la Wallonie, c’est en tant que vice-président de la commission littéraire de cette association autonomiste.

  • 64 Linze 1970, p. 51.
  • 65 Cf. Dubois 2000, p. 46 sq.
  • 66 Burniaux cité in Marginales 9, 36 (avril 1954) ; Rency 1947, p. 95.
  • 67 Burniaux 1952, p. 8.
  • 68 Ibid.

36Burniaux s’est toujours montré profondément disposé à découvrir en tout une voie moyenne, sans jamais revendiquer une quelconque « troisième voie ». Son écriture se tient à égale distance de la recherche avant-gardiste et du conservatisme, sorte de « modernisme éternel du classicisme64 ». Si le réalisme est l’esthétique de l’hésitation entre contestation et convention65, chez Burniaux, il est audacieux en ce qu’il fait le pari de n’attirer l’attention que dans la mesure même de son dépouillement. Cet auteur esquive tout effet au nom de l’esthétique de Flaubert, lequel lui « apprit à écrire » et qui est son « idéal de style66 » – Flaubert, mais il affectionne aussi d’autres orfèvres de la langue et virtuoses du réalisme, La Rochefoucauld, Stendhal, Renan, etc., autant de maîtres certes français, mais des maîtres de la « littérature française » universelle d’abord. L’écrivain entend servir la cause des hommes et de la vie, universalisme vitaliste qui va toujours davantage procéder d’un travail d’observation impassible, sinon désabusé des existences quelconques, telle cette Petite Vie (Rieder, 1929) d’un indécis victime de ses propres faiblesses. Jean Chenevière, le « héros », banal et vulnérable, du cycle romanesque des Temps inquiets (5 tomes de 1944 à 1952), « n’est pas non plus un héros à la mode […] ni une brute, ni un philosophe [allusion à Sartre]. Je ne l’admire pas, je ne l’approuve pas, je ne le juge pas ; je le regarde67 ». Son œuvre n’engage pas plus l’auteur à prendre position que sa propre vie : « à cause » de ses personnages, il est « un témoin de [s]on époque » et c’est là « le rôle du romancier68 ».

  • 69 Cf. Burniaux 1958 et 1962.
  • 70 On observera que cette conception est elle-même hybride, dans la mesure où, entre rêve et réalité, (...)
  • 71 Frickx 1990, p. 65.
  • 72 Scheinert 1973, p. 31.

37Mais le réalisme n’a pas pour Burniaux valeur de dogme et, comme en toute chose, il le tempère par son contraire, ou plutôt son réalisme comporte une part d’ingrédients non strictement réalistes. Ses textes mêlent ainsi, à des degrés divers, prose et poésie69, l’observation incluant toujours chez lui ce qui illumine le réel, une part de rêve éveillé. Il n’est pas rare qu’elle s’ouvre, mais avec le même étonnement vite résigné que celui qu’inspire le spectacle du monde réel, à certains éléments qui le dépassent. L’écriture se risque alors à des procédés « fantastiques » (à partir de 1939 et son roman La Grotte). L’écrivain tient néanmoins à séparer avec soin les deux dimensions qui risqueraient sinon de plaider en faveur d’un hybride impur, « belge », contraire à la conception « lundiste » du monde « français70 ». Enfin, précisons que la simplicité langagière et formelle, qui « confine fréquemment au prosaïsme » aussi bien en poésie71 qu’en prose, favorise paradoxalement une profondeur chez un écrivain qui connaît parfaitement les ressorts de la connotation et de l’ironie. Il y a chez Burniaux, parmi beaucoup d’autres compatriotes écrivains, une « simplicité trompeuse72 » qui s’avérera aussi importante dans sa rhétorique journalistique.

Une entente parfaite ?

  • 73 Cf. carnets manuscrits de Burniaux, contenant 2 306 références d’articles de 1910 à 1979, AML.
  • 74 Lettre du baron de Hautecloque à Burniaux, Bruxelles, 30 octobre 1950, AML.

38Tout donne à penser que ce consensus devenu homme de lettres était également bien préparé à la diplomatie littéraire nécessaire à l’obtention de récompenses littéraires officielles. Témoin, en 1929, un prix de l’Académie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, en 1949, le Prix Triennal du Roman du Gouvernement belge, en 1945, son élection à l’ARLLF et, en 1947, au jury fondateur du Prix Victor Rossel, considéré comme le « Goncourt belge » (notamment par lui-même dans Les NL). En 1937, une retraite anticipée à la suite d’une grave dépression nerveuse lui permet de se consacrer entièrement à son œuvre. Entre-temps, il a commencé à se faire connaître aussi comme critique, y compris à l’étranger. Entre 1910 et 1950, il signe dans une centaine de périodiques, notamment comme journaliste littéraire au Soir de 1936 à 1971 et au Journal de Charleroi de 1933 à sa mort en 1975. En France, dans la foulée de ses deux premiers romans, il collabore essentiellement, au tournant des années vingt, à plusieurs des principaux titres de la gauche révolutionnaire (Europe, Monde, L’Humanité, Nouvel Âge). Après 1930, alors qu’il est toujours lié à un Jean-Richard Bloch désormais très proche du PC, il correspond aussi avec des confrères de la droite nationaliste, tel Henri Clouard, ou avec un Montherlant dont les positions idéologiques sont alors toujours plus ambiguës. Après 1944 – il s’est abstenu de toute nouvelle publication et de toute participation à des périodiques pendant les années noires73 —, sa réputation est telle qu’elle intéresse l’administration de la République qui, en 1950, lui décernera la Croix de Chevalier de la Légion d’Honneur, conférée par le Président de la République « en témoignage [sic] de l’activité que vous n’avez cessé de déployer dans le développement des relations entre nos deux pays74 ».

  • 75 Pour lui rendre hommage, la revue Marginales réunit en 1954 un grand nombre de signatures prestigi (...)
  • 76 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.
  • 77 Lettre de Charensol à Burniaux, Paris, 20 décembre 1952, AML ; lettre de Paul Hellyn à Burniaux, B (...)
  • 78 Vers 1935 apparaissent les premières « Lettres de Belgique ». Les trois principaux collaborateurs (...)
  • 79 Baillon, Henri Davignon, Max Guyot, Marianne Pierson-Piérard, Verhaeren, René-Philippe Fouya, Dani (...)

39Pour réelle que soit sa légitimité au sein de la diplomatie littéraire francobelge75, elle ne s’accompagne pas d’une grande notoriété. Dans le sous-champ français de grande production, il est à peu près inconnu, notamment dans les milieux de la presse littéraire, même jusqu’en février 1951, lorsque, presque sexagénaire, il commence à participer aux NL. La rédaction envisage pourtant rapidement une collaboration régulière76. En décembre 1952, Charensol propose à « Mon cher Maître », lequel y songe depuis plusieurs années77, de s’intéresser à la « Lettre de Belgique » dans la rubrique « Regards sur le monde » dont s’occupe alors Benoît Braun, jugé trop inexpérimenté78. Il est probable que, après celle de Louis Piérard en 1951, la disparition de Plisnier, en juillet 1952, a accéléré le mouvement (ces deux amis et confrères académiciens ont, du reste, pu le recommander). Mais il est d’autres sources d’affinités. Depuis 1922, Les NL suivaient de près les débats sur les rapports entre littérature et classes populaires, en soutenant les esthétiques respectueuses de l’autonomie artistique. Chemin faisant, elles allaient privilégier les « populistes ». À tout cela s’ajoutent enfin l’expérience journalistico-littéraire de Burniaux et, surtout, cette espèce de réalisme humaniste et vitaliste qu’il partageait avec la rédaction. De 1951 à 1953, il a eu l’occasion d’offrir un condensé de sa poétique à travers huit notes de lecture en tout point conformes aux présupposés de l’hebdomadaire. Le critique y loue l’effacement des auteurs évalués devant la vie79, leur concision, leur évocation réaliste de la poésie des êtres et leur générosité humaniste, tout en suggérant la primauté de la littérature sur la politique. Le seul élément politique mis en relief, mais méconnu comme tel car naturalisé des deux côtés de la frontière et ailleurs, est la dualité « raciale » de la Belgique. Celle-ci est répétée comme une évidence à l’exclusion de toute autre référence à ce pays, y compris à la nationalité des écrivains belges traités. Cet intérêt strictement textuel ne laisse aucune place aux conditions de production littéraire spécifiques, apparemment inexistantes.

  • 80 Cette nouvelle d’un réalisme concis fait la discrète apologie de la mesure de l’artiste contre la (...)
  • 81 Il jouera aussi le rôle d’informateur, voire d’intermédiaire dans des affaires plus confidentielle (...)

40En octobre 1951, on trouve en première page « Une nouvelle de Constant Burniaux de l’Académie royale de Belgique. Le petit Monsieur noir », ce qui, dans la presse littéraire, tient souvent lieu de certificat de reconnaissance, voire de contrat de recrutement80. Fin mars 1952, Henri Liebrecht, son confrère à l’Académie et au Soir, présente au lecteur ce « Romancier du réel » en soulignant l’« anxieuse sollicitude » du « témoin impartial mais clairvoyant », ainsi que son humanisme et sa psychologie universalisante. Ce portrait immaculé a des allures de mini-discours de réception, dernier préparatif à une collaboration souhaitée par la rédaction. Burniaux répond d’autant mieux aux critères de recrutement liés à la position du journal dans l’espace de la presse littéraire – une « excellente tenue littéraire », comme lui écrivait Charensol fin 1952, et une observation informée et neutre – que son esthétique repose largement sur l’observation et la concision. En un mot, il a tout pour être séduit par ce poste qui semble taillé sur mesure pour lui. Il se mettra à la tâche en janvier 1953, à raison d’une « Lettre » tous les deux mois environ jusqu’en 197081. Dès le mois de mars, la rédaction lui annonce qu’elle compte diminuer la place réservée aux livres belges dans d’autres rubriques. Elle ira même parfois jusqu’à inciter Burniaux à préférer parmi ces livres ceux qui traitent d’écrivains français. Mieux encore, elle le priera de ne pas parler de ceux qui sont publiés par des éditeurs français et qui ont une plus grande visibilité dans les pages critiques. L’oblitération progressive de la Belgique et de « son » patrimoine littéraire francophone ne tient pas seulement à ce genre de censures à peine voilées et qui pourtant s’ignorent. Y contribuent tout autant certaines pratiques discursives du collaborateur belge, qui s’originent d’abord dans sa trajectoire au sein du monde littéraire belge.

Un régional-universalisme

  • 82 « Nous paraissons bien éloignés à présent de cette époque où la culture humaniste demeurait l’apan (...)

41On est d’abord frappé par le caractère essentiellement cumulatif de l’observation du chroniqueur : chacun de ses papiers (45 entre 1953 et 1960) passe en revue une suite plus ou moins décousue de sujets d’actualité, telle la toute première « Lettre » qui survole pas moins de neuf points en dix alinéas. Ce pointillisme thématique revient à atomiser la vie littéraire, en premier lieu ses formes collectives, écoles, courants littéraires, etc. Il relève d’une technique journalistique, mais est surtout le produit d’une écriture littéraire qui procède depuis ses débuts d’une observation sténographique et aussi, inséparablement, de ce qui, on l’a vu, est le garant de l’autonomie de l’écrivain-spectateur : l’idée selon laquelle les groupes sont foncièrement préjudiciables à la « liberté » de l’artiste « intègre et modeste », « indépendant et solitaire [qui] ne s’est jamais plu dans les cadres d’une école » et « a voué sa vie à son art » (26 mars 1953). Article après article, Burniaux tend non seulement à préconiser par petites touches l’idéal de la pureté de l’écrivain, mais à universaliser tous les traits de l’image de l’écrivain « pur » qu’il a et reçoit de lui-même. À cela s’ajoute le fait que les sujets qu’il sélectionne ressortissent assez systématiquement aux milieux littéraires officiels (avec ses écrivains académiciens ou académisables, ses rites, ses prix, etc.), c’est-à-dire au secteur où lui-même occupe une place de choix. Si l’existentialisme est une « doctrine » faisant partie des « théories extrémistes » (28 mai 1953), c’est qu’il signifie groupement mais surtout groupement avant-gardiste. Ce conservatisme s’accorde paradoxalement avec « la vie » (« vigueur », « virilité » et « jeunesse »), dans la mesure où elle protège des dérives sociales inhérentes à la modernité. Au fil des « Lettres », s’affirme d’ailleurs la nostalgie d’une vie dans un autre monde, celui, révolu, de l’enfance. Témoin de la bruxellisation de Bruxelles avant l’Exposition universelle, il écrit : « On abat nos souvenirs […] On urbanise, on modernise, on saccage, on sacrifie » (21 avril 1955). Seul le fait d’être « dédiée à la confiance en l’homme » sauve à ses yeux l’Exposition. Comme en contrepoint de ce conservatisme individualiste et nostalgique, les « Lettres » contiennent en outre un plaidoyer aussi pudique que déterminé en faveur de l’élitisme de la culture humaniste, plaidoyer qui donne à l’« humanisme » de Burniaux un contenu moins abstrait82.

  • 83 « Transplanté en Brabant […] cet Ardennais de race [Lucien Christophe] nous offre aujourd’hui des (...)

42Un tel système de principes discursifs est peu susceptible de suggérer au lecteur une « vie » littéraire et culturelle animée et caractérisée par une dynamique intertextuelle particulière. Le pivot du système est l’objectivité innocente de ce témoin de « la vie » qu’est l’écrivain (Burniaux), au service exclusif de l’universalisme et de l’humanisme. Dans la mesure où ces idéaux, toujours formulés dans leur généralité la plus désincarnée, dépendent en outre du seul « goût de la psychologie » (22 janvier 1953) d’un créateur unique et isolé, ils déshistoricisent une matière journalistique déjà plus morte que vivante. Et ce, d’autant que l’abstraction universaliste et l’humanisme contemplatif sont des valeurs auxquelles Les NL ont habitué leur public. Et les procédés narratifs mis en œuvre participent activement à ce travail de déréalisation. La chronique est en effet conçue comme une « rêverie », une « promenade » ou une « flânerie » sans but immédiat (comme l’est pour Burniaux l’écriture littéraire), seule la topographie des contrées parcourues mettant un semblant d’ordre dans la liste de points d’actualité. De ces « Lettres » ne se dégage aucune structure reconnaissable et donc susceptible de rassembler les divers particularismes régionaux et sous-régionaux fortement valorisés quant à eux83 – sauf à suivre l’auteur pour qui ces terroirs présentent tous le même « visage sain, heureux d’un bonheur tranquille et humain, pas plus qu’humain » (25 août 1955).

  • 84 Constant Burniaux, « Regards sur le monde. La littérature au pays de Breughel », NL 15 juillet 195 (...)
  • 85 Le « cultuurflamingantisme » se situe à l’exact opposé de la théorie de l’« âme belge » dont le ch (...)

43Les seules entités qui forment un substrat commun sont « flamandes » ou « wallonnes ». Flandre ou Wallonie, presque en tout point opposées selon des couples exclusifs de stéréotypes (« sensualité », « mysticisme », « violence », etc. versus « discrétion », « pondération », « ordre », etc.), enracinent la (micro)région dans une histoire qui la fait participer au destin universel de l’humanité. En vertu de ce régional-universalisme, chaque écrivain tire son originalité esthétique de son « pays » qui, selon une vision « pirennienne » à rebours, est façonné par une histoire millénaire : dans telle exposition « revit, depuis les temps gallo-romains jusqu’à nos jours, la sensibilité originale du pays hennuyer » (30 juillet 1953), etc. Moins morcelées que les régions « wallonnes » (ce dernier mot est souvent absent), les régions « flamandes » ont en commun un substrat solide, fondé non pas sur la « langue flamande », mais sur un « tempérament » issu du « milieu » et de la « race » (thèse tainienne défendue par plus d’un membre de l’ARLLF). Que Franz Hellens soit « d’éducation et de langue françaises » (21 janvier 1960), que les Maeterlinck, Verhaeren, etc. « aient écrit dans une autre langue que celle de leur race » (24 juin 1954), n’enlève rien à leur appartenance irrévocable à celle-ci. Aussi ces écrivains ne sauraient-ils être revendiqués en même temps par les « deux cultures du pays » : il n’existe ni culture, ni littérature nationales belges. C’est que la Belgique réunit, sans être parvenue à les unir, « Flamands et Wallons », deux peuples qui se rencontrent dans la province du Brabant, terre « de compromis où [ils] ont appris à vivre ensemble » (28 mai 1953). Ce dualisme se rapproche ainsi du « cultuurflamingantisme », ce nationalisme culturel flamand que la « constitution du royaume de Belgique, en 1830 », n’a pas su éviter. Il se réclame d’ailleurs d’August Vermeylen ou de Herman Teirlinck84, que Burniaux eut, on l’a dit, pour maître et qu’il garda comme ami85.

44La vie littéraire est ainsi peu ou prou anesthésiée par un traitement fragmenté et fragmentaire d’une Belgique artificielle dont le lecteur ne peut que constater la « tendance vers l’innationalisme » (28 janvier 1954). Le chroniqueur insiste également, tout aussi méthodiquement, sur l’inanité d’autres frontières, celles des arts et des genres. Toute réalité sociale est ainsi remplacée par une sorte de génération spontanée. Ainsi, la Belgique est marquée par « la multiplication des poètes » (idem), désignation quantitative d’un phénomène qui, comme les pains bibliques auxquels l’auteur pense peut-être, s’engendre miraculeusement en dehors de toute structure sociale. De plus, « poètes » ne signifie pas uniquement les poètes au sens strict : non seulement il faut en finir avec le cliché selon lequel la Belgique serait « surtout une terre de poètes et de peintres » avec çà et là quelques « romanciers régionalistes », mais le roman y est plus souvent qu’on ne le dit valable quand il présente les traits du « roman poétique » (22 avril 1954), point de vue défendu au sein de l’Académie par un Marcel Thiry notamment. En tant qu’ « art majeur », la poésie est une notion transgénérique et transdisciplinaire qui résume les fondements de la création artistique en général, travail solitaire, mais en harmonie avec l’enracinement local de l’universel. Après son atomisation et son universalisation, l’actualité littéraire belge en langue française est couverte du voile d’une poétisation tout aussi désocialisante. La défense modeste d’une esthétique se fait ainsi au prix d’une insensible transformation de la Belgique en un jardin labyrinthique, sorte de musée en plein air où la consécration est le plus souvent synonyme de commémoration. Cette dernière finit par placer la chronique de Burniaux sous le signe de l’histoire littéraire plutôt que sous celui de l’information journalistique. À chaque nouvelle « Lettre », l’évocation passéiste de « ce paradis d’autrefois » (21 août 1958) d’avant les deux guerres mondiales, série de photographies sépia qui ne filtrent guère que la paix des lieux, éloigne un peu plus du reportage.

Le malentendu

  • 86 Le secrétaire de rédaction, André Bourin, publie ainsi Province, terre d’inspiration (Bourin 1960) (...)
  • 87 Cf. aussi Pantkowska 1998, p. 35.

45On voit que la résistance à la description de spécificités textuelles et socio-historiques, qui porte le chroniqueur à assimiler sa chronique à un « petit tour de Belgique » (28 mai 1953), ne résulte pas seulement des censures qu’impose la littérature dominante, presse littéraire comprise, mais aussi de la forte propension de l’académicien à se conformer, au-delà de toute attente, à la définition légitime de la littérature « pure », pure de tout ce qui est « contexte » historique, sociologique, etc. Son universalisme idéaliste peut s’énoncer avec d’autant plus de tranquille et redondante assertivité que la primauté de la « pureté » est ce qui distingue l’hebdomadaire de ses concurrents. On a observé plus haut que son réalisme microscopique est lui aussi en accord profond avec les goûts des successeurs de Frédéric Lefèvre86. Mais, animés par un journalisme littéraire que l’on pourrait qualifier de total, ceux-ci sont prédisposés à voir dans ce réalisme une sorte de pendant littéraire de leur mission, l’observation littéraire de personnages fictifs étant une variante légitime de l’observation journalistique de personnages réels. Constant Burniaux, pour sa part, s’est toujours laissé guider, dans ses livres comme ailleurs, moins par l’observation scientifique que par la « liberté intérieure » du créateur87. Même dans ses fonctions de journaliste-écrivain, il laissera libre cours à sa subjectivité d’écrivain-journaliste, sans considérer celle-ci comme contraire à la neutralité journalistique. Il cherche moins à rapporter qu’à faire partager une vision du monde : l’exercice journalistico-littéraire a des vertus pour le lecteur comme pour l’auteur. Burniaux donnera plus que des échantillons de son style, il projettera celui-ci dans les œuvres évaluées. Il imposera petit à petit une conception de la littérature sans en avoir l’air, en ayant l’air de parler de la Belgique, sujet forcément secondaire. En tant qu’État, le royaume n’est pour lui qu’un décor qu’il ne hait point ; en tant que non-nation composée de deux « races », elle présente une cohérence, là aussi toute projective : une remarquable diversité de manières « innationales » d’esthétiser l’universel humain. Et peu importe que ce refus de situer les œuvres les unes par rapport aux autres interdise à Burniaux de voir qu’il ne se fait qu’un porte-parole parmi d’autres de la mouvance « néoclassique » dominante dans les années de l’avant et après-Expo 58.

  • 88 Charlier et Hanse (s.l.d.d.) 1958.

46En somme, chaque « Lettre » tente ainsi de concilier l’inconciliable : d’un côté, la démonstration d’une originalité artistique et avant tout poétique, mais jamais rapportée à une période de l’histoire ou à une partie de la société (fût-elle littéraire) ; de l’autre côté, l’information d’un lecteur français d’autant moins à l’aise qu’il a appris à percevoir l’universel sur des bases différentes, plus homogènes, plus historiques et tout sauf « innationales ». En outre, la chronique délaisse progressivement le réalisme journalistique pour le réalisme semi-fantastique, registre préféré de l’auteur qui ne peut toutefois intriguer durablement un lecteur français cherchant d’abord à s’informer. Ainsi, tout semble fait pour que ce dernier ne « voie » pas la Belgique (littéraire). L’insistance systématique sur la nature non linguistique mais « raciale » des différences entre les « deux groupes ethniques », l’enchevêtrement de niveaux identitaires jamais définis avec « clarté », le caractère en partie implicite de l’esthétique défendue, rien ne lui permet de substituer une formule quelconque à la « littérature belge » – sauf à intégrer celle-ci, comme tout l’y incline, et comme l’y incitent les ambivalences de Burniaux, à la littérature française. Un exemple encore de ce traitement. Parmi les ouvrages destinés à « mieux faire connaître la Belgique aux trente-cinq millions de visiteurs prévus » à l’Expo 58, le critique a choisi l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique88, qui « se présente sous la forme d’un bel in-quarto de 656 pages comportant 550 illustrations et des hors-texte en couleurs » (12 juin 1958). Il explique pourquoi plus de trente collaborateurs (dont lui-même) ont été nécessaires pour mener à bien cette vaste entreprise : il les cite tous, un à un, ainsi que la rubrique dont chacun a eu à s’occuper, dates et périodisations à l’appui. Il attire l’attention sur le fait que « les raccords sont heureux et [que] l’on a su éviter l’ornière des redites et les contradictions trop flagrantes », etc. Bref, la quasi-totalité des 94 lignes consacrées à un ouvrage de référence traitant d’un sujet laissé dans l’ombre par Burniaux est réservée à des aspects formels. Seuls deux noms d’écrivains sont cités : le prince de Ligne est « européen autant qu’on pouvait l’être » à son époque et, parmi l’équipe de La Jeune Belgique (le « pendant de La Jeune France »), Charles De Trooz, « cet humaniste selon le cœur et l’esprit », a choisi d’étudier Maeterlinck, lui-même rangé « parmi ceux que Tourguéniev appelait les “hommes de l’humanité” ».

47Il ne s’agit pas ici de dire que le lecteur aurait dû recevoir du correspondant belge les moyens d’y voir plus clair. Il s’agit de constater que c’est à lui de lire entre les lignes, de relier des éléments disparates ou lacunaires, de reconstituer un pays d’autant plus difficile à reconstituer qu’il paraît si proche et si connu, bref, d’accomplir un travail de compréhension auquel, les chapitres précédents le montrent, peu de choses l’ont préparé s’agissant de la Belgique. La chronique finit en quelque sorte par renseigner mieux sur les états d’âme de l’observateur que sur la réalité observée telle qu’il la connaît pourtant de l’intérieur. En tout cas, elle ne donne pas cette « idée exacte du mouvement littéraire, artistique », etc. que lui demandait Charensol. À l’inverse, réalisme semi-fantastique ou pas, conception subjectiviste du journalisme littéraire ou non, peu d’éléments dans la trajectoire de l’écrivain l’ont prédisposé à thématiser une organisation socioculturelle en général et, en particulier, une organisation dont les fondements séparent l’écrivain belge francophone des structures de légitimation françaises. Burniaux, « écrivain belge » pris entre, d’un côté, une réputation et une part de liberté locales et, de l’autre, la fascination pour la France littéraire, en était réduit à reproduire le même flou pointilliste, son sujet étant pour ainsi dire, au bout de quelques bulletins et malgré une actualité culturelle riche, épuisé. Cette gêne, dans tous les sens du mot, à susciter la curiosité de ses « lecteurs parisiens » (26 mars 1953) est le pendant du désintérêt intéressé français. Georges Charensol demandait à Constant Burniaux l’impossible.

  • 89 Lettre de Charensol à Burniaux, Paris, 28 avril 1958, AML.
  • 90 Ibid., Paris, 12 décembre 1958, AML.

48Le rédacteur en chef se verra, du reste, obligé de demander à son confrère belge, dès le premier billet, d’éviter le discours énumératif et d’être plus complet quant à certains événements littéraires. Cinq ans plus tard, il souhaitera un article circonstancié sur les « deux » expositions consacrées aux « “Lettres belges d’expression flamande” et “d’expression française” » à l’Expo 58, évoquées « trop brièvement » par Burniaux dans sa chronique du 12 juin 195889. Il s’agit en outre d’une seule exposition, scindée en deux : Charensol s’est laissé induire en erreur par le texte de Burniaux, qui insiste lourdement sur cette séparation. Lorsque, la même année, Francis Walder et Françoise Mallet-Joris seront primés, il priera son correspondant belge d’au moins « signaler que les Prix Femina et Goncourt sont allés à des écrivains d’origine belge90 ». Dans son papier suivant du 9 janvier, consacré à l’« Abondance de lauriers pour les écrivains belges » (le titre est presque à coup sûr de la rédaction), Burniaux donne suite à cette demande inattendue. Il fait précéder l’énumération habituelle de quelques lignes isolées sur Walder et Mallet-Joris en imitant la tournure de Charensol (« il me semble difficile de ne pas signaler ») : « Comment ne pas me réjouir tout d’abord du succès des romanciers d’origine belge à Paris ? » Son commentaire succinct souligne que les deux romans couronnés « sont habités chacun par une poésie vivante ». L’essentiel était sauf et l’incident, si incident il y eut, clos.

Bilan du chapitre

  • 91 Cité in Bertin 1996, p. 45-46.
  • 92 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

49Si « Belgique » et « État belge » ont finalement trouvé une place dans le dernier article de Charles Plisnier, « Wallonie » est resté, comme dans Mariages notamment, un signe zéro. Cette collaboration se terminait ainsi comme elle avait commencé au lendemain de la guerre : par l’évocation codée d’une France politique étendue à « ses limites naturelles, c’est-à-dire celles de sa langue ». Plisnier ne se voyait donc nullement en correspondant pour la Belgique, et encore moins pour la Wallonie. Quant à la rédaction, elle le considère comme un écrivain « français » prestigieux parmi d’autres susceptibles de donner de l’éclat à la une du journal. Que ses prises de position politiques passent inaperçues, est dû à l’« apolitisme » des NL, mais aussi à la trajectoire littéraire de Plisnier. Celle-ci l’a toujours plus éloigné de l’« art social » et « engagé », le rapprochant du pôle du champ littéraire où prévaut sa conception absolutisée et sacralisée de la langue française – mais non son besoin de récompenses et de dignités, Prix Goncourt en France et titres d’académicien en Belgique : position moyenne en affinité avec les préférences esthétiques d’un hebdomadaire qui ne saurait être plus puriste que ne le permet son statut journalistico-littéraire. Ses dix articles sont portés par une même vision prophétique du monde liée à une aspiration fusionnelle d’ordre psychique, esthétique, éthique et politique. L’autonomie relative de ces quatre domaines n’empêche pas Plisnier d’y investir simultanément ses dispositions oratoires, voire oraculaires, et de vivre cet engagement comme l’exercice d’un pouvoir médiumnique. Son ami Albert Béguin est peut-être le seul à avoir observé qu’il « avait raison à la manière prophétique, c’est-à-dire que tous ses pronostics de détail étaient insensés et toutes ses intuitions d’ensemble d’une parfaite justesse91 ». Cette exubérance prophétique n’échappait pas non plus aux rédacteurs des NL92, qui toutefois ne se doutaient pas à quel point leur une devenait de temps à autre une tribune du « réunionisme » non seulement « de cœur », mais de droit constitutionnel.

  • 93 David Scheinert parlait de « simplicité trompeuse » à propos de son œuvre poétique (cf. supra), ma (...)

50La mise à contribution d’un correspondant belge fixe présente pour la rédaction un certain nombre d’avantages, surtout journalistiques, mais en même temps la dispense de s’intéresser autant que par le passé à un pays qu’elle avait toujours pris soin de traiter avec une certaine attention. Le fait de ne plus avoir à produire un discours suivi sur la Belgique et donc à fournir un effort de compréhension a contribué à stimuler les dispositions francisantes déjà prononcées des divers rédacteurs. Cela dit, à l’ambition exaltée de Plisnier s’oppose l’examen, silencieux, impassible et minutieux de la réalité chez Burniaux, et à un style emphatique, un style pragmatique et un peu sec. Mais, quoique mieux armé pour le journalisme littéraire, Burniaux pèche par une tendance excessive à se projeter sur des personnages (fictifs ou réels) qu’il scrute et juge en même temps à l’aune de ses propres valeurs. Chez lui aussi, il y a une parole qui induit en erreur93. Tout compte fait, Burniaux et Plisnier s’avèrent avoir en commun le caractère visionnaire de leur imagination, empathique et dirigiste chez l’un comme chez l’autre, bien qu’à des degrés divers. Les deux principaux collaborateurs belges des NL avaient ainsi l’art de voir et de suggérer des choses sans les faire voir à leurs lecteurs. Leurs propres intérêts y trouvèrent davantage leur compte que ceux des écrivains dont les œuvres et les singularités (« belges » ou autres, peu importe) demandent d’abord à être rendues visibles et donc identifiables, avant d’être éventuellement appréciées.

Notes

1 De Nola 1963, p. 110.

2 Fontaine 1988, p. 112 et 121.

3 Plisnier commença par publier un recueil de poèmes intitulé L’Enfant qui fut déçu (1913) dans une collection que dirigeait Arthur Cantillon, écrivain-journaliste socialiste et francophile militant, puis le recueil Voix entendues aux éditions de La Société nouvelle, revue éditée par un groupement socialiste francophile de Mons. Toujours en 1913, il collabora à La Flèche (bientôt La Flèche wallonne), « revue wallonne qui défend les thèses d’Hector Chainaye [fondateur de la Ligue wallonne et du quotidien La Wallonie] et d’Arthur Cantillon sous la devise “Pro Gallia” » (Paul Aron in Aron (éd.) 1988, p. 134).

4 Plisnier 1952.

5 Cité in Roussel 1957, p. 28.

6 Ibid., p. 28-29.

7 Voir, e.a., Mahieu-Hoyois 1972.

8 Foulon 1971, p. 12.

9 Ibid.

10 Pour une analyse critique de cette empreinte, voir Halen 1988.

11 L’écrivain, qui fit partie du bureau de censure du PCB, alla jusqu’à voter contre l’un de ses propres livres (Bourin 1947, p. 21). Il écrira pour ses tiroirs, sauf rare collaboration à des revues avantgardistes avant 1925 et à l’Anthologie de « La Lanterne sourde » publiée à Bruxelles en 1924.

12 Voir Ayguesparse 1978 et Aron 1995a, p. 109-126.

13 Edmond Vandercammen et Sadi de Gorter in Aron (éd.) 1988, p. 129.

14 Bertin 1996, p. 71.

15 Bodart 1936, p. 4.

16 Plisnier 1954, p. 24.

17 Bertin 1996, p. 18.

18 Ibid., p. 67.

19 Albert Béguin cité in ibid., p. 43.

20 Il ne s’est jamais agi pour Plisnier d’œuvrer en faveur d’une indépendance accrue ou totale de la Wallonie, mais en faveur de son intégration dans le cadre « naturel » français. En outre, il « aimait à rappeler qu’il était Picard et que le nom de Wallonie risquait de restreindre la notion de l’ethnie beaucoup plus étendue qui est celle des Français de Belgique » (Marcel Thiry cité in Bodart 1971, p. 129).

21 Distinguo qu’opérera aussi, quelques mois plus tard, le Manifeste des « lundistes », qu’il fera peut-être plus que signer, les mots « sous-préfecture » et « ana cantonaux » apparaissant comme davantage que de vagues réminiscences de Mariages.

22 Voir t’Serstevens 2002.

23 Plisnier cité in Foulon 1971, p. 118.

24 « Wallon, je suis, c’est-à-dire Français », écrira-t-il plus tard, ajoutant : « Je ne demande pas la naturalisation française, parce que je ne veux pas […] me séparer de nos frères de langue et de pensée, les Picards, Wallons et Lorrains “de par-delà” » (lettre de Plisnier à Jean-Marie Culot, Montferrat, 4-5 mai 1948, AML).

25 Ewbank 1936, p. 3685.

26 Buchet 1969, p. 35.

27 Plisnier cité in Foulon 1971, p. 118.

28 Était passée plus inaperçue la sortie en mars de L’Ouragan rouge. Souvenirs d’un Journaliste Russe, premier volet d’une trilogie où l’ex-communiste Nicolas Belina-Podgaetsky converti au catholicisme dénonçait le régime stalinien (Bruxelles/Paris, Collection Durendal/P. Lethielleux).

29 Mariages s’intègre ainsi dans une épopée fantasmatique à laquelle les titres d’autres livres font écho (L’Enfant qui fut déçu, Prière aux mains coupées, La Guerre des hommes, Odes pour retrouver les hommes, Ma Mère me prend par la main, Ave Genitrix, Mères, Meurtres, Le Sang du père, Mariages).

30 Winock 1996, p. 52, 120 et 142.

31 Thiry 1958, p. 591.

32 Ceux-ci oublient les neuf livres qu’il publie de 1940 à 1944, en zone occupée, en zone non occupée et en Suisse.

33 Fontaine 1988, p. 118 ; ce texte sera réédité plus tard (Plisnier 1979).

34 Goffin 1980, p. 33.

35 Le Congrès de Liège des 20 et 21 octobre 1945 s.d., p. 106-109.

36 Plisnier 1945.

37 Lettre de Plisnier à Jean-Marie Culot, Montferrat, 11 avril 1948, AML.

38 Ibid., 1er octobre 1947, AML.

39 Il convient donc de briser le charme de phrases comme celles-ci : à partir de 1937, « l’histoire de sa vie est l’histoire de ses livres » (Bay 1952, p. 10), « son histoire n’est plus que celle de ses livres » (Bodart 1953, p. 16), « l’histoire de Plisnier n’est plus que celle de ses livres » (Bertin 1979, p. 58), etc.

40 Certains ont paru dans Plisnier 1953a et b.

41 « Par endroits, elle traverse des villages : on dit ja dans ce hameau ; on dit oui dans celui-ci ; et si d’aventure on se marie, le plus faible n’épouse pas seulement un vivant, mais son parler ». Rappeler en mai 1945 à un public français que la langue des non-francophones en Belgique est une langue de gens qui disent « ja », est lourd de signification.

42 La « dénégation qu’opère l’expression littéraire est ce qui permet la manifestation limitée d’une vérité qui, dite autrement, serait insupportable » (Bourdieu 1992a, p. 60).

43 Orthographe de l’époque où cette ville était française.

44 Comme de nombreux intellectuels belges francophones qui ne reconnaissent que négativement le centre de légitimation bruxellois, Plisnier éprouvait peu de sympathie pour la capitale belge (Plisnier in Fontaine 1988, p. 115, Plisnier 1953a, p. 225, etc.).

45 Voir Robin 1981.

46 Au sens où ce discours « reçoit en partie passivement l’opinion courante, la doxa » (Angenot 1982, p. 33).

47 On a vu ainsi André Rousseaux, parmi beaucoup d’autres, écrire dans Le FL que « l’univers a besoin de nous », Émile Henriot, dans Les NL, parler de « la pensée française, dont le monde entier continue d’avoir besoin », etc.

48 « Rencontres à Genève », NL 2 octobre 1947, p. 6.

49 Plisnier se sent très proche de ce philosophe russe revenu du marxisme soviétique et prônant un christianisme destiné à révolutionner le monde par une nouvelle liberté spirituelle.

50 Plisnier était sujet à des états médiumniques, surtout durant l’écriture, vécue comme activité de création de mondes parallèles. Il insistait d’autant plus fort sur la « furor » créatrice, élément clef de sa théorie du roman, qu’il était toujours plus objectivement dépassé par les esthétiques « engagées » concurrentes, qu’il qualifie toutes d’« également dégoûtantes et haïssables » (Plisnier 1953a, p. 120).

51 « Le grand Georges », NL 20 mars 1952, p. 1 et 5.

52 Avec le bénéfice pour le polémiste déguisé « de paraître généreux et équitable » (Angenot 1982, p. 275).

53 Burniaux 1932.

54 Rency 1947, p. 86, Thiry 1958, p. 594 et Ayguesparse 1960, p. 9.

55 Linze 1972, p. 69-70.

56 Rency 1947, p. 86-87.

57 Frickx 1990, p. 60.

58 Réédités dans Burniaux 1982 avec les deux autres volets. En Belgique, il a déjà publié en 1920 des souvenirs de guerre, un recueil de vers et un roman.

59 Voir Muno 1978. Les francophones parmi eux sont publiés dans la collection des « Prosateurs français contemporains » et les néerlandophones dans les « Prosateurs étrangers modernes ».

60 De même, il restera toute sa vie « fidèle [à] ses poèmes du début » (Scheinert 1973, p. 11).

61 Aron 1995a, p. 96.

62 Burniaux 1952, p. 9. Il rejoint là Plisnier.

63 Id. 1956, p. 1.

64 Linze 1970, p. 51.

65 Cf. Dubois 2000, p. 46 sq.

66 Burniaux cité in Marginales 9, 36 (avril 1954) ; Rency 1947, p. 95.

67 Burniaux 1952, p. 8.

68 Ibid.

69 Cf. Burniaux 1958 et 1962.

70 On observera que cette conception est elle-même hybride, dans la mesure où, entre rêve et réalité, prenant ses désirs pour des réalités, elle tient fantasmatiquement chaque province « française » pour libre d’enrichir un trésor littéraire commun, et que, par conséquent, elle est la trace, invisible à qui s’en réclame, de cet hybride dénié, mais bel et bien inscrit dans la position de tout écrivain francophone belge.

71 Frickx 1990, p. 65.

72 Scheinert 1973, p. 31.

73 Cf. carnets manuscrits de Burniaux, contenant 2 306 références d’articles de 1910 à 1979, AML.

74 Lettre du baron de Hautecloque à Burniaux, Bruxelles, 30 octobre 1950, AML.

75 Pour lui rendre hommage, la revue Marginales réunit en 1954 un grand nombre de signatures prestigieuses, notamment, pour la France, celles de Roland Dorgelès de l’Académie Goncourt et des académiciens Jules Romains et Georges Duhamel.

76 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

77 Lettre de Charensol à Burniaux, Paris, 20 décembre 1952, AML ; lettre de Paul Hellyn à Burniaux, Bruxelles, 27 octobre 1948, AML.

78 Vers 1935 apparaissent les premières « Lettres de Belgique ». Les trois principaux collaborateurs belges dans l’entre-deux-guerres furent Paul Fierens, André Baillon et surtout Gaston Pulings.

79 Baillon, Henri Davignon, Max Guyot, Marianne Pierson-Piérard, Verhaeren, René-Philippe Fouya, Daniel Gillès et Henri Pirenne, « véritable écrivain » de « la conscience belge », que l’on ait ou non « pu contester tels points précis [de ses] conclusions » (10 mai 1951).

80 Cette nouvelle d’un réalisme concis fait la discrète apologie de la mesure de l’artiste contre la passion, véritable mise en abyme de l’esthétique de l’auteur.

81 Il jouera aussi le rôle d’informateur, voire d’intermédiaire dans des affaires plus confidentielles, telle, en 1954, la succession d’Édouard Montpetit à l’ARLLF pour laquelle circule le nom du général de Gaulle.

82 « Nous paraissons bien éloignés à présent de cette époque où la culture humaniste demeurait l’apanage d’une élite. Nous nous imaginons volontiers qu’en instruisant tout le monde on arrive à un drainage plus parfait des élites dans les différentes classes de la société » (24 février 1955).

83 « Transplanté en Brabant […] cet Ardennais de race [Lucien Christophe] nous offre aujourd’hui des promenades brabançonnes où subsiste pourtant une nostalgie, qui en fait le sel, secrètement » ; « Après Gand, c’est en Campine que nous aurons affaire, et singulièrement à Lummen, dont le bourgmestre, Henry-Joseph-Hubert-Marie Briers de Lumey, n’était autre que Georges Virrès, romancier de ce rude pays de sable et de bruyères », etc. (28 mai 1953).

84 Constant Burniaux, « Regards sur le monde. La littérature au pays de Breughel », NL 15 juillet 1954, p. 1 et 7.

85 Le « cultuurflamingantisme » se situe à l’exact opposé de la théorie de l’« âme belge » dont le chroniqueur qualifie ironiquement Edmond Picard de « découvreur » (22 avril 1954).

86 Le secrétaire de rédaction, André Bourin, publie ainsi Province, terre d’inspiration (Bourin 1960) au moment où la chronique de Burniaux se fait plus que jamais l’oeuvre d’un moraliste et d’un paysagiste aux accents barrésiens.

87 Cf. aussi Pantkowska 1998, p. 35.

88 Charlier et Hanse (s.l.d.d.) 1958.

89 Lettre de Charensol à Burniaux, Paris, 28 avril 1958, AML.

90 Ibid., Paris, 12 décembre 1958, AML.

91 Cité in Bertin 1996, p. 45-46.

92 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

93 David Scheinert parlait de « simplicité trompeuse » à propos de son œuvre poétique (cf. supra), mais on sait à quel point la poésie habitait ses autres formes d’écriture.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540